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ОТ СОСТАВИТЕЛЕЙ

Тексты, печатаемые в сборнике, взяты из последних прижизненных 
изданий статей А. В. Луначарского. В подготовке для их повой публикации 
встретилась некоторая специальная трудность.

Н ередко в предшествующих публикациях встречались ошибки, обуслов
ленные тем, что большая часть статей представляет собой стенограммы 
выступлений или запись под диктовку автора.

Луначарский почти никогда не писал свои работы; у него, прирожден
ного оратора, процесс литературного творчества был тесно связан с про
изнесением мысли вслух. Поэтому он предпочитал диктовать свои статьи 
другому лицу, записывающему стенографически, на пишущей машинке или 
даж е просто от руки. Часто он не находил времени для проверки этих 
записей; обычно он поручал это своим личным секретарям (в 1922— 1923 го
д ах  В. Д . Зельдовичу, с 1923 по 1933 год И. А. С ацу), а сам ограничивался 
последующим беглым прочтением. Статьи, печатаемые в повременных изда
ниях немедленно после записи, нередко редактировались сотрудниками 
газеты или журнала.

Вследствие недостаточно тщательной корректуры в прижизненных 
изданиях встречаются смысловые ошибки. Например, в речи о Стасове 
мы читаем: «Я выступаю (говорит Луначарский), чтобы оттенить, насколько 
жив еще для нас Стасов и насколько, м о ж е т  б ы т ь ,  о н  в а ж е н  
именно для нашей эпохи» — то есть допускается лишь возможность того, 
что сочинения Стасова важны и сейчас. Совершенно ясно, что Луначарским 
сказано было совсем другое: « н а с к о л ь к о  о н  м о ж е т  б ы т ь  в а- 
ж  е н...» — то есть важность сочинений Стасова для нас утверждается как 
несомненная («В. В. Стасов и его значение для нас»). В другом месте 
янсенистское аббатство П о р - Р о я л ь  превращено в королевский дворец 
П а л е - Р о я л ь  и т. п. Такого рода явные ошибки исправляются нами без 
оговорок. Однако, например, в стенограмме речи об А. Глазунове не всегда 
можно с уверенностью восстановить подвергшийся искажению текст.

Мы сохранили как целое изданный при жизни Луначарского сборник 
«В мире музыки», заглавием которого названа настоящая книга; из него



исключена лишь одна статья, написанная по случайному, утратившему ин
терес поводу (возражения Л. Сабанееву) и изменено расположение состав
ляющих этот сборник статей — они размещены по времени написания в хро
нологическом порядке. Состав второго сборника «Вопросы социологии му
зыки» оставлен без изменений. Несобранные статьи и речи помещены в 
третьем разделе книги; хронологический порядок соблюден и здесь. Статья 
«Новые пути оперы и балета», повторяющая во многом уж е сказанное в 
других статьях, перенесена в Приложение и цитирована в отрывках. Д обав 
лены две статьи, не печатавшиеся в издании 1958 года: статья о А. Н. Скря
бине, написанная для музея его имени, и статья о скрипаче Сырмусе.

В особый раздел выделены документы о деятельности Луначарского 
в области музыки в 1920— 1924 годах с комментариями В. Л. Кубацкого 
и полная стенограмма выступления Луначарского на Всесоюзной конфе
ренции по ладовому ритму, восстановленная и комментированная для на
стоящего сборника И. А. Сацом.

Библиография, составленная К. Д . Муратовой, дает наиболее полный 
в настоящее время учет литературно-музыкальных работ Луначарского.

Комментарий состоит из «Примечаний» и аннотированного «Указателя 
имен и упоминаемых в книге музыкальных произведений».

Поясняемый в примечаниях текст и перевод слов и выражений с ино
странных языков отмечается звездочкой.

В «Указатель» включены все встречающиеся в книге имена.
Названия музыкальных произведений помещаются вслед за именем 

их автора
Цифры, обозначающие страницы, на которых имя упоминается в тек

сте статей Луначарского, набраны прямым шрифтом; страницы, относя
щиеся к вступительной статье или примечаниям, набраны курсивом.

Имена, поясняемые в примечаниях, а также имена, принадлежащие 
широко известным лицам, в указателе не аннотируются.

Составители сборника выражают благодарность сотрудникам Библио
графического отдела, Читального зала и Отдела газет Фундаментальной 
библиотеки Отделения общественных наук Академии наук СССР, а также 
искусствоведам С. Н. Гольдштейн, Н. П. Рославлевой, А. И. Савицкой, 
оказавшим помощь в их работе.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Первое издание настоящего сборника было выпущено издательством  
«Советский композитор» в 1958 году. Тогда еще только начинали после дол
гого перерыва появляться в печати достоверные сведения о жизни и д ея 
тельности Анатолия Васильевича Луначарского и намечались планы собира
ния и более или менее широкого издания его литературного наследства. 
При таких условиях необходимо было сопроводить издание статей и речей 
Луначарского о музыке хотя бы небольшим биографическим очерком.

Сейчас в этом надобности нет. Институт марксизма-ленинизма при 
ЦК КПСС, Институт мировой литературы им. М. Горького, издательства 
позаботились снабдить свои выпуски трудов Луначарского краткими, но 
исторически точными справками. Поэтому мы не будем повторять здесь то, 
что достаточно известно, и ограничимся напоминанием, что Луначарский 
принадлежит к тем людям, жизнь и деятельность которых, при всем разно
образии, собрана вокруг одного центра —  борьбы за коммунизм. Ни одна 
из сторон деятельности Луначарского — литературная, педагогическая 
и т. д .— не может быть достаточно понята вне этой главной, определяющей 
связи. Это верно и для его литературно-музыкальных работ; для их пони
мания и оценки общ ее знакомство с этой стороной личности Луначарского 
важнее, чем пояснения к статьям, почти всегда общедоступным.
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Анатолий Васильевич Луначарский четырнадцати лет стал членом ре
волюционного нелегального кружка. В восемнадцать лет он был членом 
Р С Д РП  и вел подпольную работу. Деятельность его не раз прерывалась 
арестами, тюремным заключением, ссылкой.

После II съезда Р С Д Р П  Луначарский стал большевиком. Ленин обра
тил внимание на молодого революционера и встретился с ним лично в 
1904 году. С этого времени Луначарский стал постоянным сотрудником 
заграничной большевистской прессы и до 1909 года — когда он на не
сколько лет отошел к группе А. А. Богданова — был членом редакции цент



ральных органов «Вперед» и «Пролетарий». Ленин ценил в нем человека 
идейного, смелого и широко образованного, талантливого публициста и 
оратора. По поручению Ленина и совместно с ним Луначарский выступал 
на диспутах с меньшевиками, на партийных съездах и конференциях (д о 
клады о вооруженном восстании, об отношении партии к профсоюзам).

В десятых годах  Луначарский был уж е известен в России и Западной  
Европе как художественный критик, драматург, переводчик, и как автор 
философских работ по теории познания, истории религии, эстетике и педа
гогике, печатавшихся в легальных и нелегальных изданиях.

Формируя после Октябрьской победы первое советское правительство, 
большевистская партия поручила Луначарскому пост народного комиссара 
по просвещению. Он был, совместно с Н. К. Крупской, М. Н. Покровским 
проводником политики партии в области культуры, в строительстве совет
ской школы от начальной до высшей, в руководстве внешкольной политико
просветительной работой и в организации всей научной и художественной  
жизни республики. (Луначарский оставался на этом посту двенадцать лет. 
С 1929 года он возглавил Комитет по ученым и учебным заведениям при 
Ц ИК СССР).

Общественная и государственная деятельность Луначарского далеко 
не исчерпывалась исполнением обязанностей народного комиссара. Он вы
ступал в 1919 году  с агитационными речами в красноармейских частях 
Тульского оборонительного района в опасный момент наступления деникин
ской армии; его доклады  на политические и общекультурные темы слушали 
рабочие, учителя, студенты, военные, комсомольцы, научные и технические 
работники во многих городах, поселках, сельских районных центрах; он 
участвовал в качестве делегата на международны х дипломатических кон
ференциях, на конгрессах по философии, эстетике и истории; в качестве 
одного из активнейших пропагандистов защищал против троцкизма ленин
ские принципы в дискуссиях 1923— 1924 и 1926— 1927 годов; проводил мно
гонедельные кампании в связи с выборами в Советы в Северном крае, на 
Урале, в Сибири, в центральных областях; возглавлял Институт литературы 
и искусства Коммунистической академии в Москве и Институт русской 
литературы Академии наук СССР в Ленинграде (в 1930 году он был избран 
действительным членом Академии наук); вел широкую антирелигиозную  
научную пропаганду; читал курс лекций по истории западноевропейской и 
русской литературы в Коммунистическом университете им. Свердлова и в 
МГУ; был инициатором и главным руководителем многих научных и х уд о
жественно-литературных изданий, энциклопедий, сборников.

И как ни широка его деятельность, в главном ее характер определялся 
его коммунистической партийностью.

«Интеллигент среди большевиков и большевик среди интеллигентов»,—  
сказал однаж ды  о себе Луначарский. Именно как большевик он был осо
бенно ненавистен тем интеллигентам, которые с осознанной враждой отно
сились к революции. Но в большинстве своем старая интеллигенция со
стояла из людей колеблющихся, растерявшихся перед неожиданным и 
непонятным для них социальным переворотом; предрассудки были чаще 
всего унаследованными. Эти люди прислушивались, когда им разъясняли 
сущность и цели нового строя. Опираясь на анализ исторического опыта
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и современных политических и культурных явлений, Луначарский старался 
подвести своих читателей и слушателей к социалистическим выводам. Такая 
пропаганда в духе Ленина была успешной.

Луначарский оказывал влияние также на интеллигенцию капиталисти
ческих стран. Он умел показать превосходство марксистского мировоззре
ния, научное и нравственное преимущество социализма. При этом его пе
чатные и устные выступления редко имели отвлеченный характер, чаще он 
давал образцы марксистской обработки того культурно-исторического ма
териала, с которым удовлетворительно не справлялась бурж уазная мысль — 
особенно в кризисный период истории, выдвигавший проблемы, которые 
бурж уазная философская, историческая и эстетическая наука могла лишь 
запутать и затемнить.

Полемика Луначарского с представителями буржуазной прогрессивной 
интеллигенции бывала подчас резкой. Однако она не вела к разрыву —  
напротив, его прямая, принципиальная критика способствовала приближе
нию видных культурных деятелей из общедемократического лагеря к со
циалистической точке зрения, делала их друзьями нашей страны.

О работе Луначарского над образованием и воспитанием в нашей 
стране новой социалистической интеллигенции, преимущественно из проле
тарской и крестьянской молодежи, мы можем здесь лишь упомянуть. Но 
нельзя не указать на одну черту его просветительной и образовательной 
работы, которая играла весьма существенную роль в развитии советской 
музыки. Мы имеем в виду подход Луначарского к вопросу о культурном 
наследстве, в частности о наследстве художественном.

Не новая для марксизма проблема отношения к культуре прошлого, 
естественно, приобрела небывалое значение с первых же месяцев социали
стической революции. Рабочий класс, руководимый коммунистической пар
тией, встал во главе государства, которое не могло осуществлять свои цели, 
не преодолев культурную отсталость. Предстояло приблизить к культуре 
народные массы в стране, где количество неграмотных составляло три чет
верти населения, и очистить культуру образованной части общества от пред
рассудков, связанных и с феодально-буржуазным господством, и с бурж у
азным культурным упадком. С новой остротой возобновились старые 
разногласия. Часть наших деятелей культуры — и беспартийных, и комму
нистов,— видя слабость многих новых исканий и их зараженность декадент
скими влияниями, делала вывод, что об обновлении культуры, особенно  
искусства, нечего и думать, пока не поднимется общий уровень культуры 
масс — надо только распространять вширь культуру прошлого. Такая точка 
зрения не была удовлетворительной ни для одной области культуры: при
няв ее, пришлось бы с порога отбрасывать любые новые черты, возникаю
щие в новой действительности. Но эта тенденция не имела большого числа 
приверженцев и не могла считаться опасной. Гораздо активнее и многочис
леннее были сторонники немедленной радикальной перестройки культуры, 
в первую очередь искусства, утверждавшие, что вместе с эксплуататорским 
строем и его идеологией должны быть повержены и старые культурные 
Ценности. Ленин с чрезвычайным вниманием относился к государственной 
политике в этом вопросе, так как культурная отсталость большей части 
рабочих и их ненависть ко всему, что было связано с дворянством и бур
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жуазией, могли сделать их восприимчивыми хотя бы на время к таким 
«левым», псевдореволюционным, мещански-радикальным теориям.

Большое значение для истории советской политики в области идеологии 
имеет борьба с той формой псевдопролетарской «левизны», которая свя
зана с Пролеткультом того времени, когда, под влиянием А. А. Богданова  
и его последователей, к 1920 году теоретики, принадлежащие к руковод
ству этой организации, стали на цеховую, а не на классовую точку зрения 
в вопросе о развитии культуры.

Проповедуя выработку «абсолютно новой», «чисто пролетарской» 
культуры, сам Богданов еще задолго до революции, отказываясь от высших 
достижений классической философии, усвоил «последнее достижение» бур
жуазной культуры — махизм, реакционную философию империалистиче
ского периода, считая именно ее наиболее близкой к марксизму. В 1920 году  
последователи Богданова привлекли в «чисто пролетарский» Пролеткульт 
для обучения рабочих — начинающих поэтов и прозаиков —  литераторов и 
театральных деятелей, главным образом, футуристического направления.

Для богдансвско-пролеткультовской разновидности «левизны» харак
терно было в искусстве пренебрежение к реалистическому культурному 
наследству. Но то ж е, по существу, происходило и с другими «левыми».

Марксистская точка зрения на историю культуры неизбежно приводит, 
при последовательном ее применении к области искусства, к продолжению  
и развитию великих демократических и реалистических традиций, к убе
ждению, что именно их переработка может лечь в основу нового творчества.

Ленин писал: «Марксизм завоевал себе свое всемирно-историческое зна
чение как идеологии революционного пролетариата тем, что марксизм 
отнюдь не отбросил ценнейших завоеваний бурж уазной эпохи, а, напротив, 
усвоил и переработал все, что было ценного в более чем двухтысячелетием  
развитии человеческой мысли и культуры. Только дальнейшая работа на 
этой основе и в этом ж е направлении, одухотворяемая практическим 
опытом диктатуры пролетариата как последней борьбы его против всякой 
эксплуатации, может быть признана развитием действительно пролетарской 
культуры» '.

В твердом и талантливом отстаивании этого принципа марксистского 
отношения к культуре большая заслуга Луначарского как худож ествен
ного критика. Именно это сделало его влияние на советскую интеллиген
цию и на демократическую интеллигенцию за рубежом таким плодотворным.

В области художественной деятельности общекультурные вопросы ча
сто предстают в более сложной, более индивидуальной форме. Но суть от 
этого не меняется. И выяснение главных основ классового подхода к яв
лениям искусства имело не меньшее значение.

Еще в девятисотых годах Луначарский выступал против вульгарно 
социологических взглядов социал-демократов Ш улятикова, Стеклова, 
Фриче и других, связывавших эволюцию форм искусства непосредственно 
с изменением форм материального производства и сводивших все идейное

1 В. И. Л е н и н. «О пролетарской культуре» [Проект резолюции съезда  
Пролеткульта, написанный 8 октября 1920 г.]. Полное собрание сочинений, 
изд. 5, т. 41, стр. 338.

содержание искусства к защите своекорыстных интересов отдельных клас
сов 1. Он доказывал также ошибочность вытекающего из таких взглядов 
уравнения перед лицом пролетарского суда всех прежних эпох и даж е  
предпочтения периода хронологически новейшего. Ведя эту полемику в 
статьях об искусстве, Луначарский по-марксистски анализировал действи
тельный ход истории общества и конкретную историю искусства, показывая 
неравноценность исторических периодов, художественных направлений, 
отдельных явлений искусства «с точки зрения диалектического материа
лизма... в общем ходе и исходе пролетарской борьбы»,— как говорил 
Ленин г. В дальнейшем Луначарский все глубж е и последовательнее разви
вал тот ж е марксистско-ленинский принцип. Работа Луначарского «Ленин 
и литературоведение» (1932) была первой систематизацией ленинских 
взглядов на сущность марксистского отношения к явлениям искусства.

Художественно-критические взгляды Луначарского находились в со
гласии с его практической деятельностью.

Не будут забыты его заслуги как народного комиссара, практического 
проводника политики партии в искусстве. Полемизируя против консерва
тизма части старой художественной интеллигенции, которая чуралась всего 
нового и пыталась задерж ать искусство на той ступени вырождения реа
лизма, на которой его застала революция, то есть, на ступени эпигонского 
подражания, Луначарский доказывал, что поворот от мнимо реалистической 
разновидности бурж уазного декаданса к живому, творческому продолж е
нию великих традиций прошлого необходим, если мы хотим иметь искус
ство живое и жизненное. Он отклонял притязания на художественную мо
нополию и тех групп интеллигентов, которые называли себя «революционе
рами в искусстве», но тож е были эпигонами, только еще худшими —  эпиго
нами декадентских форм бурж уазного искусства.

С деятельностью Луначарского связаны сохранение памятников ста
рины, новая постановка музейного дела, превратившая музеи в орудие 
социалистического воспитания и просвещения масс, сохранение высокого 
уровня мастерства в нашем оперном, балетном и драматическом театре, 
пропаганда высоких традиций в нашей живописи, скульптуре, архитектуре, 
музыке.

В соответствии с духом ленинской политики, Луначарский как пред
ставитель Советской власти в области культуры лишь в редких случаях 
считал применимым цензурный запрет или близкую к нему уничтожающую  
критику — хотя, конечно, не отказывался от них, когда встречался с про
явлениями прямой политической враждебности или в случаях порнографии. 
Основным ж е способом влияния на развитие искусства в нужном народу 
социалистическом направлении он считал метод принципиальной критики, 
спора, убеждения. Партийность искусства он отстаивал партийными ме
тодами.

Это, конечно, дело трудное, требующее знаний, понимания искусства, 
твердости в основных принципах и гибкой тактики. Луначарскому прихо-

1 См., например, статью «Еще о театре», перепечатанную в 1924 году в 
сборнике Луначарского «Театр и революция».

г В. И. Л е н и н. Полное собрание сочинений, т. 26, стр. 81.
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дилось почти непрерывно слышать, как его обвиняют — одни в пассеизме, 
другие в поддержке футуристов, одни в либерализме, другие в администра- 
тивной жесткости и т. д. Защищаться от этих нападок бывало очень не
легко. (Еще теперь можно иногда встретить отзвуки этих старых обвине
ний, но происхождение их забыто. Забыто, что «пассеизмом» называли 
сохранение Третьяковской галереи, Эрмитажа, Большого, М алого и Х удо
жественного театров, а «футуризмом» — поддержку, оказанную Луначар
ским Маяковскому, М ейерхольду.)

Д ля осуществления ленинской политики в области культуры необхо
димо было работать и среди «потребителей» искусства — знать действи
тельные нужды масс, содействовать подъему художественно-культурного  
уровня народа, развивать в нем уважение к художественной деятельности 
и самостоятельность суждений,— и одновременно среди «производителей» 
искусства, художников, критиков, искусствоведов, напоминая им о том, 
чего народ ж дет от них, увлекая специалистов художников величием новой, 
выдвинутой историей задачи: создания подлинно народного искусства со
циалистической эпохи.

В лице Луначарского молодое советское государство нашло деятеля, 
по всем своим данным подходящ его для этого дела. Он не только имел 
глубокие и разносторонние познания, способность излагать марксистские 
взгляды живо, свежо, без тени начетничества, но обладал также собствен
ным творческим опытом в искусстве и художественной критике. Он твердо  
стоял на марксистско-ленинской точке зрения в основных принципиальных 
вопросах культурного строительства, но, рассматривая переживаемое время 
как начальный этап, не уставал предупреждать против «преждевременной 
ортодоксии» в конкретных вопросах, вполне основательно опасаясь того, 
чтобы та или иная группа, используя свою близость к органам власти, не 
говорила от имени пролетариата, навязывая ему свою кружковую, «на- 
правленческую» точку зрения. Как подлинно советский деятель, умеющий 
встать на общегосударственную точку зрения в любом вопросе, он забот
ливо охранял уж е существующие художественные ценности, видя в них 
достояние народа, и поддерживал всякое новое начинание, пусть даж е во 
многом сомнительное, если только находил в нем нечто, способное в б уду
щем к развитию.

И главное, вся государственная, общественная и литературная дея 
тельность Луначарского — можно сказать, все его мышление — были про
никнуты верой в пролетариат, в творческие силы народа, в неизбежную и 
полную победу коммунизма.

Он не принадлежал к числу оптимистов, которые могут ими быть 
только потому, что не знают и знать не хотят трудных и трагических сторон 
жизни. Ж ивое переживание трагедии человечества в переломную эпоху  
входило в мировоззрение Луначарского, бойца великой пролетарской 
армии.

Это мужество, этот боевой дух  стали его натурой и не покидали его 
никогда. Их не могли ослабить ни трудности его общественного пути, ни 
тяжелая болезнь, которая мучила его последние два года и свела в могилу. 
Д ве статьи, публикуемые в настоящем сборнике — «Путь Рихарда Ваг
нера» и «Н. А. Римский-Корсаков», написаны в последние месяцы жизни
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Луначарского, когда болезнь все чаще приковывала его к постели Й 
почти лишила возможности читать. Но можно ли ощутить в этих статьях 
малейший след не то что уныния, но хотя бы ослабления энергии? Л уна
чарский остается и в это время прежним Луначарским, Воиновым, воином- 
болыиевиком.

2

В предисловии к первому сборнику статей и речей о музыке (1923) 
Луначарский определял свою задачу: «Я, конечно, не претендую на то, 
чтобы книга «В мире музыки» могла дать что-нибудь специалистам в о б 
ласти научно-художественного понимания музыки. Не претендует моя 
книга также быть популяризацией знаний о музыке, так как и для этого 
я не считаю себя достаточно музыкантом. Книга преследует другие цели. 
Она перебрасывает некоторый мост меж ду миром музыки и миром соци
альным. В этом смысле в литературе сделано еще очень мало, так что 
мои статьи в этом отношении не явятся, как мне кажется, излишними». 
Луначарский считал также, что его «популярные, а не научные очерки мо
гут быть небольшим шагом» в сторону изучения истории музыки как части 
материальной и духовной истории культуры: «Они могут преследовать еще 
одну цель, а именно — ближе подводить дилетанта из демократических 
кругов к интеллектуальному и эмоциональному осознанию открывающегося
перед ним мира и музыки».

«...Не считаю себя достаточно музыкантом ..». Это значит, что в извест
ной мере причастным к музыке А. В. Луначарский все ж е себя считал.

У нас нет сведений о его музыкальных занятиях в ранней молодости, 
кроме беглого упоминания в автобиографической статье. Но о том, что 
музыка присутствовала в семье Луначарских, мы можем знать.

Старший брат Анатолия Васильевича — Михаил Васильевич Луначар
ский— обучался в Петербургской консерватории в 1894— 1895 годах (в клас
се С. И. Габеля). Он был зрелым музыкантом и хорошим певцом. 
Н. А. Римский-Корсаков посвятил ему в 1895 году романс «Медлительно 
влекутся дни мои...» и называет его имя в числе постоянных посетителей 
своих домашних вечеров. М. В. Луначарский обладал нечастым среди во
калистов умением петь с листа. На одном из вечеров у Римского-Корса
кова в 1897 году он исполнил с Г. А. Морским (партию оркестра играл на 
фортепиано Ф. М. Блуменфельд) «Моцарта и Сальери»; среди слушателей 
были Стасов, Л ядов, Глазунов, М. Беляев. В те годы он был заместителем  
председателя Санкт-Петербургского общества музыкальных собраний, пред
седателем которого был Н. А. Римский-Корсаков. В апреле 1895 года си
лами Общества была впервые поставлена «Псковитянка» в новой редак
ц и и— с М. В. Луначарским в роли Юрия Токмакова; в 1896 году он был 
первым исполнителем партии Бориса Годунова в новой редакции и под 
управлением Н. А. Римского-Корсакова. Известен одобрительный отзыв 
Ф. И. Шаляпина об исполнении М. В. Луначарским роли Бориса Годунова.

Стать профессиональным артистом Михаил Васильевич по неясным при
чинам не согласился 1.

1 Последние годы жизни Михаил Васильевич провел главным образом  
в деревне Полтавской области. Скончался в Москве в 1929 году.
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Если Михаил Васильевич был любителем, но обладал знаниями и уме
нием талантливого профессионала, то Анатолия Васильевича можно было 
бы назвать «профессиональным слушателем», обладающим такими высо
кими достоинствами, которые делают любителей, слушателей музыки 
третьей стороной музыкального процесса, людьми, необходимыми компози
торам и исполнителям.

Систематического музыкального образования Анатолий Васильевич 
Луначарский не имел. Но он с детства любил музыку, много ее слушал и 
хорошо запоминал. Фундаментальное знание литературы, хорош ее знаком
ство с другими отраслями искусства и естественно-научное образование  
помогли ему овладеть музыкальной культурой настолько, чтобы самостоя
тельно разбираться не только в музыкально-исторической, но и в музыкаль
но-теоретической литературе.

Его знания в области музыки и музыкальной теории постепенно накап
ливались, из его статей о музыке исчезали черты приблизительности — 
особенно в способе выражения. В относительно ранних статьях Луначарского 
встречается употребление специальных терминов в неточном смысле —  на
пример, предпочтение мажора, как выражения мужественности и жизне- 
утверждения, минору, как выражению размягченности, меланхолии, пассив
ности. Конечно, если понимать «мажор» и «минор» в специальном смысле, 
как названия музыкальных ладов, это толкование неверное: ведь крайние 
части «Аппассионаты» написаны в миноре, так называемый «револю
ционный» этюд Ш опена — в миноре, этюд Скрябина ор. 8 №  12, который 
и сейчас воспринимается слушателями с ощущением высокого подъема, а в 
годы гражданской войны был необходимой частью программы почти каж 
дого «концерта-митинга»,— в миноре. Вместе с тем, в мажорном ладу  
написан ряд произведений (или их частей), проникнутых настроением со
зерцательности или примирения с судьбой, просветленной пассивности, 
отказа от борьбы («Пришла пора разлуки», «Липа» Ш уберта). Ясно, что 
Луначарский понимал в этом случае «мажор» и «минор» не в музыкаль
ном, а в житейски-обиходном, переносном смысле: «минорное», то есть пони
женное настроение, «мажорное» настроение, то есть повышенное. Встреча
лись у него неточности в употреблении слов «темп» и «ритм» — в подобного 
ж е рода переносном смысле. К середине 20-х годов Луначарский уве
ренно судит не только о тех вопросах музыковедения, которые наиболее 
близко соприкасаются с общей марксистской методологией в области эсте
тики («Один из сдвигов в искусствоведении»), но также о высших вопро
сах музыкальной эстетики («Танеев и Скрябин»), По отношению к таким 
статьям (или, например, к выступлению на конференции по ладовому 
ритму) оговорка Луначарского: «я не музыкант» —  кажется уж е излиш
ней. Ведь размышления о музыке «неспециалистов» Стасова или Томаса 
Манна нередко дают музыкантам больше, чем профессиональные исследо
вания многих квалифицированных специалистов.

Мы не решились бы, однако, противопоставлять статьям дореволюцион
ных и первых послеоктябрьских лет статьи последнего восьмилетия жизни 
Луначарского (сборник «Вопросы социологии музыки» и последующие 
статьи), как безусловно более ценные для своего времени и для современ
ного читателя. Вернее было бы сказать, что в каждый из периодов своей
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работы Луначарский с очевидностью преследовал одну и ту ж е цель — 
борьбу за  социалистическую культуру — и что его произведения разных 
лет получали свой отличительный характер не столько вследствие индиви
дуально-биографических причин, сколько под воздействием времени и вы
двигаемых им задач.

Первое, что известно из написанного Луначарским о музыке,— рецен
зия на популярную, рассчитанную на любителя-неспециалиста книжку
А. Берса «Что такое понимание музыки?» (1903). За  нею следует перерыв 
на годы революции. С 1906 и до 1914 года Луначарский пишет двадцать  
статей и рецензий, но в 1915 году — всего одну («Тевтонская отрава», в 
большей мере антивоенную политическую, чем собственно музыкальную). 
Затем снова длительный перерыв — на все время мировой войны, затруд
нившей связь политического эмигранта с Россией, и на 1917 год, полностью 
занятый политической борьбой.

Что содержится в работах первого, дореволюционного периода?
Самые значительные статьи этого времени — «Юношеские идеалы Ри

харда Вагнера» (1906) и «Культурное значение музыки Шопена» (1910).
Первая из них посвящена характеристике мыслей Вагнера в пору его 

близости к революционному демократизму (до поражения революции 
1848 года) — мыслей о коренной связи м еж ду музыкальным творчеством и 
революцией, о народности и реализме, о том обновлении, которое несет с 
собой искусству революционная борьба народных масс. И сходя из этих 
положений Вагнера, признаваемых им высшим в буржуазный историче
ский период осознанием социальных задач музыки и театра, Луначарский 
делает попытку наметить задачи музыкального искусства в период проле
тарской социалистической революции. Вместе с тем он намечает общую  
характеристику нисходящего развития бурж уазного искусства. Уже в этой 
статье ясно видна отличительная черта Луначарского в подходе к музы
кальным явлениям: изучая объективный смысл, который они имели в свое 
время, не «осовременивая» их, он больше всего интересуется вопросом, ка
кое значение они имеют теперь для сторонников социалистического пере
устройства жизни. Это отношение к искусству, как существенному элементу 
народной жизни, сразу выделило статьи критика-большевика.

Еще более значительна статья о Шопене. О великом польском музы
канте существовала уж е огромная литература. Но, за  исключением отзывов 
Ш умана, книги Ф. Листа (текст которой, впрочем, немало попорчен свое
вольным вмешательством друзей, чуждых передовым устремлениям Листа 
и Ш опена) и полных понимания и уважения высказываний русских пере
довых музыкантов XIX века, вся эта литература интересна почти исклю
чительно содержащ имся в ней фактическим материалом и отдельными 
музыкально-аналитическими наблюдениями. В то время да ж е  польские 
историографы и биографы Ш опена, в сущности, недостаточно сознавали 
великое всемирное значение творчества своего соотечественника. В литера
туре о Шопене преобладал интерес к его личной жизни и психологические 
характеристики, превращавшие его в изысканно-утонченного эстета и ме
ланхолического индивидуалиста, чуть ли не предшественника современных 
декадентов.

Луначарский не мог опереться на самостоятельное изучение жизни и

13



творчества Ш опена и развить новую концепцию всесторонне. Но и не в 
этом была его задача: статья адресована (как почти все написанное Л уна
чарским) в первую очередь демократическому слушателю музыки и чита- 
телю-неспециалисту.

Критик устанавливает место Шопена в истории. Ко времени его дея 
тельности высший подъем демократии, связанный с французской революцией 
XVIII века, остался позади; бурж уазная идеология, в том числе искусство, 
уж е не могли идти и по революционному пути И. С. Баха, творчество кото
рого было поздним откликом Просвещения па «социальные бури Реф ор
мации», и «гиганта Бетховена», который «отразил в своей музыке именно 
исполинские ритмы народных движений Великой революции», выразил 
«стихию нового времени» — «народную массу, главного героя революцион
ных драм». Правда, пишет Луначарский, и это порожденное буржуазной  
революцией развитие не иссякло —  оно продолжалось отчасти в музыке 
Вебера, Берлиоза, Вагнера, в «Кармен» Бизе и произведениях русской 
музыкальной школы; но в общем бурж уазная интеллигенция, «выделявшая 
из своей среды гениев музыки, все дальше отходила от революционных 
масс». По мере затухания массовой демократической стихии в буржуазном  
обществе нарастала стихия индивидуализма, несущая в себе не только 
новые возможности для развития личности, но — для наиболее тонких и 
честных натур — также муки одиночества, отъединения от народа.

Эту сторону бурж уазной жизни XIX века Шопен выразил с необыкно
венной силой, и одно это, пишет Луначарский, могло бы сделать его боль
шим явлением в искусстве, зачинателем «психологической музыки». Но 
Шопен был в то ж е время «своеобразным народником»: его музыка вобрала 
в себя польскую народную песню и, внеся ее в мировую музыку, обогатила 
искусство всех народов. Шопен пошел дальше современников благодаря 
тому, что он «еще не был оторван от питающей груди массового творче
ства». Поэтому, утверждает Луначарский, полонезы Ш опена можно назвать 
музыкальным эпосом: «Это восторженное и вместе спокойное, пластическое 
изображение судеб целого народа». Вот почему декаденты, которые назы
вают себя «продолжателями Ш опена», не понимают главного в нем и 
принижают его до себя.

Мы подробнее остановились на статье о Ш опене потому, что она 
показывает, насколько еще в дореволюционный период своей литературно
музыкальной деятельности Луначарский (хотя и не совсем свободный от 
влияния предрассудков специалистов) умел наглядно показать превосход
ство марксистского метода над бурж уазной историографией в анализе ве
ликих и сложных явлений культуры. Принципы искусства содержательного, 
отражающ его реальную жизнь, искусства народного предстают в статьях 
Луначарского о Ш опене и Вагнере как естественный вывод из историче
ской действительности и как необходимое требование наступающей социа
листической эпохи.

Остальные статьи этих лет (по большей части рецензии и корреспон
денции) посвящены блестящей и меткой критике декадентских тенденций — 
главным образом их проявлениям в заграничных спектаклях Дягилева.

Здесь надо отметить один из интересных моментов: Луначарский
подчеркивает отличие бурж уазного русского искусства начала века от
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современного ему бурж уазного западного. В русской живописи, театре и 
музыке тех лет, также испытывающих сильное влияние декаданса, есть 
значительная художественная идея, есть красота, есть элементы «слияния 
реализма с красотой» —  идеал, к осуществлению которого, пишет Л уна
чарский, будет стремиться социалистический художник (см. об этом в 
статье «К 100-летию Большого театра»); наконец в русском предреволю
ционном искусстве было нечто от народных истоков, были национальные 
художественные черты, и это ставит, например, таких художников, как 
Серов, Юон, Кустодиев, Головин, Коровин, Бакст, Бенуа, Добужинский, 
принадлежащих или тяготеющих к «Миру искусства», таких композиторов, 
как Прокофьев и Стравинский (времен «Жар-птицы», «Весны священной», 
«Свадебки», «Петрушки»), выше их западных современников, которые все 
чаще превращали красоту в красивость или убивали ее уродливым иска
жением форм.

С горечью Луначарский упрекает Дягилева в отказе, денег ради, от 
преимуществ, которые давала в то время художнику его принадлежность 
к русской культуре.

Луначарский не объясняет причин этого преимущества в своих, как он 
сам говорит, «беглых» статьях. Но, конечно, оно существовало и связано 
было с наличием мощного массового освободительного движения в России. 
Оно отражалось во всех слоях общества и препятствовало абсолютному 
господству модернизма в искусстве (это подтверждается и тем, что в рус
ском литературном символизме был Блок, был «Пепел» Белого, в русском 
футуризме — Маяковский). Факт отмечен Луначарским совершенно пра
вильно, и об этом полезно напомнить, потому что есть еще немало кри
тиков, слишком легко отбрасывающих прочь все относительные, но дей
ствительные ценности, имеющие значение и сейчас (в том ж е «Мире искус
ства»), Луначарскому как человеку, чувствующему себя обязанным отче
том русскому пролетариату, всегда свойственно было бережливое отношение 
к культуре.

Итак, в работах первого периода музыкально-критической деятельности 
Луначарского можно выделить три главные задачи: это, во-первых, выра
ботка марксистского подхода к классическому музыкальному наследству 
и выявление в нем традиций, наиболее ценных для будущ его социалисти

ческого искусства; во-вторых, критика современного бурж уазного искус
ства — для защиты демократических кругов слушателей и музыкантов от 
декадентской порчи вкуса и для выделения тех элементов, в которых, во
преки распаду культуры, все-таки остается нечто жизненное и здоровое; 
в-третьих, «помощь социально близкой среде в интеллектуальном и эм о
циональном осознании музыки».

Во второй период (1918— 1924) эти линии, в общ ем ,. сохраняются, но 
объем и характер музыкально-литературной работы Луначарского, пропор
циональное отношение м еж ду ее разделами становятся другими.

Луначарский снова в Р осси и — и не в старой, а в новой, где у власти 
стоит пролетариат с Коммунистической партией во главе, пролетариат, еще 
ведущий тяжелую войну, но уж е строящий новую культуру и овладеваю
щий недоступными ему преж де культурными сокровищами. И сам Л уна
чарский — уж е не подпольщик, не эмигрант, а народный комиссар, отве

15



чающий за «культурный фронт». Он привлекает к работе всех специалистов, 
готовых сотрудничать с новой властью. Ему открыт доступ к подлинно 
массовой пропаганде, и открыта возможность проводить на практике тео
ретически выработанные в течение двадцати лет художественные идеи. 
На первый план в его литературной работе, естественно, выдвигается то, 
что прямо обращено к массам —  к пролетариату, крестьянству, трудовой 
интеллигенции.

Его первой статьей о музыке, опубликованной в 1903 году, была за 
метка о популярной музыкальной брошюре; эта работа тогда не продол
жилась. Первой послеоктябрьской статьей была заметка в «Петроградской 
правде» — «Народные концерты Государственного оркестра» (1918); но на 
призыве к широкой популяризации музыки эта сторона его литературной 
деятельности теперь не остановилась. Луначарский делает работу, которой 
тогда никто не занимался, за которую и сейчас редко возьмется крупный 
специалист-музыкант или литератор: он произносил речи перед началом 
концертов, оперных спектаклей (к сожалению, лишь немногие из этих 
выступлений записаны), мало того,— писал к театральным программам 
статьи, излагая для нового, неподготовленного слушателя содержание «Б о
риса Годунова», «Князя Игоря», «Золотого петушка» и «Царя Салтана» 
(1920— 1921). И в каждую  такую работу Луначарский старался вложить 
живую мысль и все свое умение; даж е импровизируя, он искал наиболее 
простой и впечатляющей формы.

Несколько особняком стоят два вступительных слова —  к концертам 
из произведений Р. Ш трауса и А. Скрябина. Состав слушателей этих кон
цертов был особый: на них пришли главным образом не рабочие и красно
армейцы, а интеллигенты-художники, все еще настроенные сдержанно и 
настороженно, а то и враждебно к новой власти. Луначарский, как свиде
тельствуют современники, был встречен молчанием. Но после окончания 
речей его провожали единодушными аплодисментами — это был успех и 
художественный, и политический, потому что он означал шаг к сближению  
с советским обществом нужных ему культурных работников.

Разумеется, названные нами три основные линии деятельности Л уна
чарского не всегда можно четко разделять: так, упомянутые речи о Скря
бине и Ш траусе не были специально рассчитаны лишь на высокообразован
ных интеллигентов, но были доступны и хорошо грамотным рабочим, а 
тем более — среднему составу партийных, советских, профсоюзных работ
ников Заинтересовать эту публику неизвестной им стороной жизни, при
вить им вкус к расширению своих культурных представлений — этой за д а 
чей Луначарский никогда не пренебрегал Г Вместе с тем, в речах, о кото
рых мы говорим, Луначарский продолжал в форме небольших и популяр
ных исследований свою работу по характеристике с марксистской точки 
зрения отдельных явлений художественного наследия.

В двух речах о Бетховене — «Бетховен» и «Еще о Бетховене» (1921) — 
Луначарский пропагандировал его творчество, утверждал, что произведения

1 Не случайно два курса по истории художественной литературы — 
западноевропейской и русской — были прочитаны им в Коммунистическом 
университете им. Свердлова и МГУ именно для такой аудитории.
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и взгляды Бетховена на место музыканта в жизни являют собой высшее 
и самое живое для нас достижение старой культуры в этой области. Такое 
отношение к Бетховену сохранялось у  Луначарского в течение всей его 
жизни: любя Мусоргского, он пишет о нем как о замечательном предста
вителе нового этапа в развитии бетховенского принципа правдивой, со
циально-насыщенной, великой по охвату всей жизни музыки; говоря о но
вом, революционном типе музыканта-исполнителя, он утверждает, что это 
будет артист «бетховенского типа», сочетающий величайшую объективность 
с революционной страстностью, широкую философскую мысль с непосред
ственностью и эмоциональностью.

Выясняя связь великих достижений музыкального искусства с великими 
революционно-демократическими эпохами, Луначарский призывает «не д о 
верять» тому, что нам дает искусство времен упадка бурж уазной дем окра
тии, особенно в империалистический период. Все, что создается в это время 
на почве бурж уазного мировоззрения, либо проникнуто крайним анти
социальным субъективизмом с присущим такому отношению к миру внеш
ним оригинальничаньем и внутренней мелочностью, либо представляет собой 
попытку преодолеть общественно-культурный распад посредством «неоклас
сицизма», то есть опять ж е внешнего подражания искусству высокого реа
лизма; «неоклассицизм» иногда бывает и своеобразным отражением в эсте
тике реакционной утопии «организованного капитализма» или фашиствую
щих теорий «национального сообщества».

В предисловии невозможно хотя бы кратко остановиться на всех 
статьях и речах этого времени. Читатели, конечно, сами оценят их и почув
ствуют дух  первых лет революции, которыми они овеяны. Наша задача 
заключается лишь в общей характеристике литературно-музыкального 
наследия Луначарского.

Началом третьего и последнего периода его деятельности мы считаем 
1925 год, когда появилась статья «Новая книга о музыке»,— первая из 
статей, помещенных в 1927 году в книгу «Вопросы социологии музыки». 
Эти статьи посвящены вопросам музыковедения, музыкального образова
ния; одна из них — «Танеев и Скрябин» —  представляет собой, как пишет 
Луначарский в предисловии к сборнику, «самостоятельный этюд по социо
логии музыки». Впрочем, уточняет автор, «это скорее эскиз, это набросок 
характеристики Скрябина и Танеева, как мне кажется, в самых глубинах их 
творчества, поскольку оно может и долж но быть рассматриваемо с социо
логической точки зрения».

Луначарский считал крайне несправедливым мнение о С. И. Танееве, 
как о музыканте, заслуживающем, правда, всяческого уважения, но не 
имеющем живого значения, особенно в послереволюционной культуре. 
Луначарский не только отвергал такое отношение к творчеству Танеева, 
относя его к кастовым предрассудкам, но немало сделал для того, чтобы 
это угож дающ ее модам мнение всесторонне разрушить и убедить музы
кальную общественность, в первую очередь слушателей, чтобы они заново  
открыли для себя произведения большого композитора. С этой целью он 
помогал замечательному музыканту, виолончелисту, руководителю квартета 
им. С традивариуса— Виктору Львовичу Кубацкому — организовать в М а
лом зале Московской консерватории исполнение всех квартетов и некото
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рых других инструментальных ансамблей Танеева. К первому из этих 
концертов Луначарский сказал вступительное слово. Н аряду с этим он в 
статье, о которой идет сейчас речь, развил взгляд на музыкальное мышле
ние Танеева, отражающ ее важную сторону социалистического общ ественно
культурного созидания.

Мы не останавливались на многих из содержащ ихся в работах Л уна
чарского интересных (хотя часто и спорных) мыслях — о будущ ем музы
кального театра, о музыке как элементе драматического театра, о музыке 
на торжествах и празднествах советского народа, о программной музыке, 
об особенностях музыки как специфического вида отражения объективной 
действительности, о противоречии в музыке XIX века м еж ду формой (как 
объективностью) и содержанием (как субъективностью) и т. д. О бсуждение  
таких вопросов, конечно, невозможно в кратком предисловии. Мы должны, 
однако, отметить, что до 1925 года, по самому характеру речей и статей тех 
лет, изложение больших проблем в музыкальных статьях Луначарского 
было лишь эскизным. В «Вопросах социологии музыки» теоретические 
проблемы развиты несравненно шире и обстоятельнее. Является ли это 
следствием большего углубления автора в исследуемый предмет? Эта при
чина, несомненно, играет известную роль. Но нетрудно открыть влияние и 
другого, более сильного фактора.

За годы новой экономической политики произошли серьезные перемены 
на «третьем фронте» (так назывался еще во время гражданской войны 
«фронт» просвещения, следующий по насущной важности за фронтами 
военной обороны и экономическим). Оказалось, что для поддержания уни
верситетов, консерваторий, театров-студий и множества других учебных и 
художественных учреждений, возникавших вначале повсеместно, вплоть до  
уездных городков, не хватает ни материальных средств, ни квалифициро
ванных специалистов. Ш ирота охвата масс этими видами просвещения 
неминуемо долж на была уменьшиться. На очередь встала главная про
блема — повышение идейного и специального уровня теоретиков и прак
тиков, действующих в области культуры, воспитание новых деятелей куль
туры из трудовых классов (об этом рассказано в статье «Основы худож е
ственного образования», сжато излагающей также взгляды Луначарского 
на художественный реализм и на задачи советского искусства). Распро
странение всех видов школьного и внешкольного образования, организация 
лекций, библиотек, специальных курсов, массовое издание научной лите
ратуры и т. д .— вся совокупность государственных мероприятий уж е в 
первые годы революции резко подняла общий культурный уровень страны; 
углубление теоретических знаний довольно широкого теперь круга работни
ков культуры стало задачей не только необходимой, но и выполнимой.

Это, несомненно, было одной из основных причин, обусловивших новый 
характер сочинений Луначарского о м узы ке'. П ревосходя широтой знаний

1 Заметим, что в музыкальной советской практике в это время также 
появились интересные особенности — например, небывалый расцвет в испол
нительстве ансамблей и в первую очередь квартетной музыки: квартеты 
возникли во многих городах и приобрели большую популярность среди слу
шателей (квартеты им. Страдивариуса, им. Глазунова, им. МХАТ, им. Бет
ховена, им. Вильома).
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большинство образованных людей своего времени, он был в то ж е время 
так тесно связан с массовым движением, с процессом развития всей 
страны, что на всех его произведениях, отмеченных индивидуально
стью, лежит также отчетливая печать времени — к их большой выгоде. 
Но, естественно, иногда они отражают ограниченные и слабые стороны 
сложного процесса формирования новой культуры или имевшие времен
ное, но более или менее всеобщ ее распространение предрассудки (о чем мы 
скажем ниже).

В эти годы значительное место в музыкально-критической работе 
Луначарского занимает анализ теоретических взглядов наиболее близких 
к марксизму музыковедов старшего поколения — Б. В. Асафьева (Игоря 
Глебова) и Б. Л. Яворского. Первый из них, подвергавшийся тогда о ж е
сточенным нападкам и «справа»,— со стороны консервативной профессуры, 
и «слева», со стороны части музыкальной молодежи, группировавшейся 
вокруг Российской ассоциации пролетарских музыкантов (РА П М ),—  те
перь, несмотря на спорность некоторых его идей и вкусов, общепризнан как 
выдающийся писатель, сыгравший положительную роль в развитии совет
ской музыки. Второй, несравненно более оригинальный и сложный по 
идеям мыслитель,— Яворский оказался в другом положении. С тех пор, 
как о нем писал Луначарский (статьи «Основы художественного образова
ния», «Новая книга о музыке», «Несколько замечаний о ладовом ритме», 
«Выступление на всесоюзной конференции по ладовому ритму»), в нашей 
музыковедческой литературе не появилось ни одного достаточно широкого 
изложения и анализа его взглядов. Официальное признание их научной 
ценности — присвоение Яворскому степени доктора искусствоведения в 
1940 году — ничего в этом положении не изменило. Написанное Луначар
ским остается до сих пор почти единственным источником, из которого 
можно получить известное понятие о сущности учения Яворского в 
целом '.

Уже упомянутая нами статья «Танеев и Скрябин» может служить 
образцом чуткости к музыкальному материалу, понимания индивидуально
сти и культурно-исторического значения изучаемых авторов. Луначарский 
видит в творчестве Танеева и Скрябина яркое выражение двух сторон, 
двух тенденций предреволюционного периода в России. Эти тенденции каза
лись непримиримыми, потому что еще не могли получить тогда своего 
адекватного развития и реализовать внутреннее единство. Значительность 
и мощь произведений этих музыкантов как бы предвещали близость социа
листического переворота и свидетельствовали о его необходимости в 
стране, которая была родиной обоих замечательных людей.

По портретной точности духовного облика Танеева и Скрябина, по 
насыщенности мыслью эта статья, несомненно, принадлежит к лучшим у 
Луначарского. М ожно ожидать, что по ее поводу возникнут интересные 
споры — например, по поводу тонкой и глубокой мысли, что борьба за

1 В настоящее время издательство «Советский композитор» готовит 
Двухтомное издание, озаглавленное: «Б. Л. Яворский». П ереиздается том I, 
выпущенный изд. «Музыка» в 1964 году крайне ограниченным тиражом, со
держащий, главным образом, воспоминания и статьи о Яворском и его 
письма; том II составляется из произведений самого Яворского.
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форму — это не всегда формализм, что в известных историко-культурных 
положениях разработка и защита наиболее объективной и целостной 
художественной формы является действительным средством борьбы за  
жизненное, идейное содерж ание искусства. (Эта мысль родственна тому, 
что Белинский и Чернышевский писали о великом значении Пушкина именно 
как поэта ф о р м ы .  Большинство искусствоведов не принимает эту про
блему в расчет, что, конечно, не обогащ ает споры о художественном реа
лизме и формализме.)

Литературно-музыкальная работа Луначарского в 1925— 1933 годах  
была очень интенсивной. Она и количественно занимала большее, чем 
когда-либо прежде, место в его общем литературном труде. Правда, в этой 
области его работы был большой перерыв; значительную часть 1931 и 
1932 годов Луначарский был занят выполнением дипломатического задания. 
Кроме того, 1932 год был годом резкого обострения болезни, угрожавшей 
полной потерей зрения. В эти два года Луначарский о музыке не писал 
ничего. Но за остальные шесть лет этого периода список работ Л уначар
ского в интересующей нас области насчитывает пятьдесят четыре назва
ния — это половина всего, опубликованного им за тридцать лет.

Статьи и речи Луначарского, не включенные в «Вопросы социологии 
музыки» и впервые собранные в настоящей книге, можно разделить по 
содержанию на следую щ ие главные группы.

В связи с отмечаемым советской общественностью 100-летием со дня 
смерти Бетховена Луначарский опубликовал, совместно с П. И. Новицким 
(представителем Бетховенского комитета при Наркомпросе), обращение 
«Ко всем работникам музыкальной культуры в СССР» '. К прежним уж е  
упомянутым нами речам и статьям о Бетховене прибавились статья «П о
чему нам дорог Бетховен» (вступительное слово к концерту, организован
ному для комсомольцев), а также «Бетховен и современность». Сопостав
ление различных форм народности в творчестве Бетховена и Ш уберта мы 
найдем в статье «Франц Ш уберт».

К прежним статьям о Мусоргском, которого Луначарский неизменно 
ценил и непосредственно, в соответствии с личным вкусом, и с принци
пиальной точки зрения, как своеобразного продолжателя Бетховена на 
почве русской революционности шестидесятых годов,— присоединилась 
статья «Подлинный Борис Годунов» (отклик на дискуссию о том, что сле
дует предпочесть театрам —  партитуру в оригинальной авторской редак
ции Мусоргского или редакцию Римского-Корсакова). Интересная парал
лель м еж ду Мусоргским и Римским-Корсаковым начерчена в этюде 
«Н. А. Римский-Корсаков» (эта статья приурочена к 25-летию со дня 
смерти композитора). Д ве последние работы Луначарского о Р. Вагнере 
(1933) также связаны с памятной датой — с 50-летием со дня его смерти. 
Луначарский хорош о помнил указание Ленина — использовать памятные

1 Текст этого обращ ения см. в комментарии к статье «Что живо для  
нас в Бетховене».
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даты для пропаганды культурного наследия и для его критического пере
смотра '.

Тематически выделяется и следующая группа статей.
В 1925 году московский Большой театр праздновал свое 100-летие. 

По этому поводу в печати появились статьи Луначарского: «К 100-летию 
Большого театра», «О Большом театре», «Для чего мы сохраняем Большой 
театр?». Д а ж е  не знающего всех обстоятельств того времени последнее 
название заставит задуматься: все ли тогдашние участники торжества ж е
лали юбиляру долголетия? Действительно, некоторые влиятельные театраль
ные и музыкальные критики вновь выдвинули тогда вопрос: нужен ли 
пролетариату этот дворянский театр, не обновивший за годы революции 
свой стиль и не сумевший пополнить свой репертуар новыми операми и 
балетами на современные темы?

Нельзя, конечно, сказать, чтобы все сомнения были вовсе лишены 
оснований — повод для них давал трудно преодолеваемый эпигонский 
«академизм» театра, погоня за внешней пышностью постановок. Однако 
критика рутины слишком часто принимала неверное направление.

Это было время, когда начался новый прилив «левачества» в области 
культуры — не столько в форме «лефовского» футуризма (так как «Левый 
фронт» был ослаблен отходом от него Маяковского и явным неуспехом в 
рабочей среде), сколько в форме «рапповской» (в музыке — «рапмовской»). 
Критики, игравшие в этих организациях главную роль, на словах призна
вали ленинский принцип критического усвоения классического наследства, 
но на деле его отвергали, не умея видеть в произведениях прошлой куль
туры отражения народной жизни и сводя все лучшие завоевания искусства 
прошлого к проявлениям эгоистических интересов эксплуататорских классов.

В своем отношении к современным художникам, не входящим в их 
организацию, «рапповцы» и «рапмовцы» (в изобразительных искусствах — 
«рапховцы») были крайне нетерпимы, считая их всех, в общем, подозри
тельными; для них установили целую тонко градуированную шкалу — «че
стный попутчик», «правый попутчик», «левый попутчик», «попутчик, воз
можный союзник», «попутчик, возможный враг» и т. д .— которая означала 
не что иное, как противопоставление одной группы художников, монополи
зирующей право считаться чисто пролетарскими, всем остальным советским 
художникам.

Эти левацкие и групповые тенденции в общественно влиятельной орга
низации, а также следование в теории вульгарному социологизму умень
шали положительное значение критических выступлений против действи
тельно отсталых тенденций. Вскоре, в 1932 году, образовались единые 
художественные союзы, а «пролетарские» художественные организации, в 
числе прочих групп, были ликвидированы по решению Центрального коми
тета партии. Но в 1925— 1926 годах их влияние было немалым. Это видно 
хотя бы из того, что в статье «Для чего мы сохраняем Большой театр?» 
Луначарский, отстаивая право этого театра на существование, считал не-

1 Часть речей и статей этого происхождения опубликована посмертно 
в сборнике Луначарского под названием «Юбилеи» (название указано было 
самим Луначарским незадолго до его кончины).
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обходимым заверить, что Наркомпрос сохраняет его исключительно как 
технически хороший инструмент, на котором можно сыграть будущий новый 
репертуар, долженствующий заменить классику, и отрекался от «дворян
ской, официально-патриотической и монархической» оперы «Ж изнь за царя» 
(«Иван Сусанин») Глинки, чье имя сам Луначарский называл среди не
многих подлинных продолжателей великого дела Бетховена.

М ожно различно судить об этой уступке, сделанной Луначарским, но 
нельзя отрицать, что она имела тактический характер: чтобы увериться 
в этом, достаточно сравнить эту статью с незадолго до того написанной 
статьей «О Большом театре» и с «Ответом на письмо комсомольцев консер
ватории» (1926), в котором Луначарский защищает ленинскую политику в 
культурном строительстве, отвергает «чисто пролетарские» групповые при
тязания на гегемонию в искусстве, обеспеченную не качеством произведе
ний, а преимущественным организационным положением. Он учит моло
деж ь с должным уважением относиться к таким «музыкантам-попутчи- 
кам», как Прокофьев, Мясковский, Шебалин, А. Крейн. К статьям, направ
ленным против «лжеортодоксии», против «душка пренебрежения» ко всей 
«непролетарской» культуре, относится также полемическая заметка «Боги 
хороши после смерти» — о постановке оперы Римского-Корсакова «Сказание 
о невидимом граде Китеже» в Большом театре (1926), а в плоскости музы
коведения — статья «Один из сдвигов в искусствоведении».

К важнейшим целям музыкально-литературной публицистики Луначар
ского в последний период его деятельности относится проблема «насыще
ния быта музыкой». Он спорил против высокомерного отношения к «слу
жебной» музыке, то есть к музыке, «обслуживающей» разного рода празд
ничные шествия, карнавалы, друж еские собрания молодежи и т. д. (статья 
«Восславьте Октябрь!», 1926), и придавал большое значение созданию мас
совых песен, развитию хоров, народных оркестров, особенно обучению гар
монистов, несущих «городскую» музыку в деревню, куда она без их посред
ства почти не проникала (см. предисловие к брошюре «Музыка и полит- 
просветработа», приветствие журналу «Музыка и быт», выступления на 
первом и втором публичных конкурсах гармонистов в 1926 и 1928 годах). 
Попутно, по различным поводам, Луначарский старался поддерживать у 
сочинителей и исполнителей так называемой «легкой» музыки — танцеваль
ной, оперетты — чувство их общественного достоинства, призывая их, од 
нако, очищать свою музыкальную область от пропитавших ее вульгарно- 
мещанских штампов и от влияния «американизма»

Значение Луначарского в развитии советской музыкальной культуры 
выяснится полностью лишь тогда, когда будут собраны и изданы документы, 
относящиеся к его работе как представителя государства, его переписка с 
музыкантами (или по поводу музыки), воспоминания современников (со
хранившиеся материалы этого рода находятся в государственных и личных 
архивах и не опубликованы; в настоящем сборнике, в отделе публикаций, 
печатается несколько характерных документов, комментированных В. Л. Ку- 
бацким, сохранившим их в своем личном архиве). Однако и литературно

1 К сожалению, сохранился лишь репортерский отчет о речи Луначар
ского, посвященной оперетте.
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музыкальное наследие, главная часть которого печатается в этой книге, 
позволяет понять, почему влияние Луначарского было столь велико.

Мы говорили выше, что почти все из написанного Луначарским в 
любой отрасли знания доступно читателю-неспециалисту. Действительно, 
самые сложные вопросы Луначарский излагает с наибольшей возможной 
простотой, и если бывают трудны для понимания те или другие детали, 
то общий ход мысли понятен всегда. Это не значит, что чтение этих статей 
не требует умственной работы,— Луначарский всегда дает для нее мате
риал и наталкивает своего читателя на самостоятельное размышление.

Нам кажется, что некоторые из затрагиваемых им вопросов могут воз
будить мысль не только любителей музыки, но и людей, посвятивших себя 
разработке ее теоретических проблем. Таков, например, вопрос об исследо
вании физических и физиологических основ музыкального искусства. По 
мнению Луначарского, чисто физический, акустический подход к музыке 
(например, профессора Гарбузова) неудовлетворителен, так как он не при
нимает во внимание исторической изменчивости музыки как явления со
циального и отвлекается от физио-психологических элементов, связанных с 
устройством слуховых органов и работой высших нервных центров. На 
свой лад так ж е односторонен чисто физиологический (или преимущест
венно физиологический) подход. Но «чисто социальный» принцип, отвлека
ющийся от физики и физиологии, также представляется ему односторонним  
и потому неверным. (Добавим, поясняя мысль Луначарского примером из 
другой области, что в одном из неверных толкований теории стоимости 
Маркса труд, образующий меновую стоимость, истолковывался как «чисто 
социальная» категория, ничего общего не имеющая с той затратой нервов, 
мускулов, мозга рабочего, о которой писал Маркс.) Луначарский считал 
необходимым исследовать в процессе анализа физический и физиологиче
ский факторы, чтобы тем лучше понять главный фактор — общественно
исторический, и он ожидал, что теоретики музыки и эстетики выработают 
теорию, в которой постоянные и переменные факторы находятся в диалек
тической связи.

Этот взгляд Луначарского на общие проблемы теории легко отбро
сить, давая ему название «биологизма» и пр., что и делалось не раз. Но 
такое заранее отрицательное отношение приносит мало пользы. Оно осно
вано на игнорировании момента относительности, без которого наука 
беднеет, на недиалектическом оперировании жесткими и косными катего
риями.

Разумеется, высказывания Луначарского не представляют собой 
законченных теоретических положений — это только общие очерки про
блемы. Неверно было бы вообще рассматривать каж дое из теоретических 
высказываний Луначарского как законченную формулировку принципа: 
часто они бывают лишь описательным изложением, не претендующим на 
точность, но дающим понять постановку вопроса в целом. Различая, напри
мер, в музыке два начала — конструктивное и эмоциональное, характеризуя 
отдельных авторов и произведения по степени их близости к одному из 
этих начал, Луначарский имеет в виду т е н д е н ц и и ,  а не абсолютное 
воплощение той или иной полярности, он рассматривает эти тенденции в 
возможном их реальном переплетении. Точно так ж е различение, с одной

23



стороны, музыки и архитектуры как искусств, не пользующихся материа
лом конкретных образов, и, с друю й стороны, живописи, скульптуры и 
литературы отнюдь не значит, будто Луначарский предполагает, что му
зыка отражает какую-то иную, особую  действительность. Луначарскому 
(так ж е, как другому художественному критику-большевику Ольминскому, 
которого он в связи с этой проблемой цитирует) такое формалистическое 
или мистическое представление об искусстве совершенно чуждо. Конечно, 
действительность, отражаемая человеческим мышлением в любой форме,— 
одна. Но ведь существование различных искусств не случайно, и только 
самый плоский идеалист может считать их порождением субъективности. 
Очевидно, каж дое из различных искусств отраж ает преимущественно 
какую-то свою сторону единой действительности, и задача теории эту спе
цифическую особенность данного искусства найти и объяснить. Отдельные 
высказывания Луначарского по этому вопросу очень отличаются друг от 
друга; среди них есть и неверное утверждение, что музыка — искусство 
«безббразное»; однако в статье «Рихард Ш траус», на первых ж е ее стра
ницах эта мысль уточнена: «музыка, при всей своеобразной определенности, 
не может быть переведена на язык образов и понятий — или, вернее, может 
быть переведена многообразно».. Спорны некоторые гипотезы, которые 
высказывает Луначарский в речи на Всесоюзной конференции по ладовому  
ритму. Но вопрос поставлен им остро, серьезно и требует дальнейшей 
разработки.

Ко всему, что было написано Луначарским, требуется исторический 
подход. Он сам в большинстве случаев умел относиться «исторически» к 
своим прежним работам; пример — его послесловие 1923 года к речи «О му
зыкальной драме», произнесенной в 1920 году. Луначарский признает, что 
некоторые его идеи (сложившиеся еще до революции) относительно буду
щего развития музыкальной драмы приводят к настолько уродливым ре
зультатам, что лучше от попыток в этом направлении совсем отказаться; 
но он все-таки, добавив послесловие, в котором со всей ясностью выразил 
свое отношение к старому реалистическому театру и великому значению  
наследия А. Н. Островского для советского театра, перепечатал свою уж е  
во многом устаревшую для него статью (в сборнике «В мире музыки»); он 
сделал это, по-видимому, и потому, что продолжал считать многие ее поло
жения верными, а главное потому, что речь шла не о случайной или узко
индивидуальной ошибке, но о мысли, связанной с более общими явлениями. 
Он часто излагал свою новую точку зрения в примечаниях к старой работе; 
и в тех случаях, когда он писал о том ж е вопросе новые статьи, то не 
старался уничтожить следы сказанного прежде,— того, что принадлежит 
истории.

Так, например, Луначарский уточнил свое суждение о Чайковском в 
статье «Чайковский и современность» (1930), отмечая при этом, что прежде  
у нас, в советской критике, этого великого музыканта ценили недостаточно 
и судили о нем односторонне. Более ранние отзывы о творчестве Чайков
ского у самого Луначарского противоречивы: с одной стороны, он при
числял Чайковского к немногим продолжателям дела Бетховена, с дру
гой — считал, что пессимизм, упадочное общественное настроение восьми
десятых годов является его наиболее характерной чертой. Спорным было
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также у Луначарского понимание оперы «Евгений Онегин» как в основном 
«веристской», требующей от постановщика и исполнителей лирико-бытовой 
трактовки. Впрочем, и не соглашаясь с этими мнениями, было бы непра
вильно делать на их основании прямые выводы относительно общей мето
дологии Луначарского как критика; напомним, например, что в своих про
ницательных и справедливых «Музыкальных фельетонах» П. И. Чайков
ский удивлялся, зачем исполнялось такое слабое произведение, как первый 
концерт для фортепиано с оркестром Ш опена ’, и отказывал в худож ествен
ных достоинствах Брамсу. Причины, обусловливающие такого рода спорные 
или неверные суждения, если они высказаны тем или иным значительным пи
сателем, могут быть выяснены лишь конкретным и осторожным анализом.

Работы Луначарского неравноценны. Мы уж е говорили, что уступки 
схематическому «социологизму» в его литературных работах редки. Все же 
они есть —  в частности, в статьях о музыке. В этом смысле небольшая 
статья «Романтика» (1928) стоит ниже общего теоретического уровня работ 
Луначарского тех лет. Романтизм и реализм, их смена и взаимоотношение 
рассматриваются в этой статье, как порождение различных фаз в истории 
каждого общественного класса —  его восхождения, господства и упадка. 
При этом романтизм жизнеутверждающ ий относится Луначарским к пер
вому периоду, реалистическая классика — ко второму, а романтизм отчая
ния — к третьему. Конкретная историческая сущность каждой общественной 
формации и особая роль каж дого данного класса в истории при этом не 
анализируются. Но против такой схемы восстают, преж де всего, историче
ские факты, а затем и многие работы самого Луначарского.

Подобные схемы были в двадцатых годах широко распространены в 
нашем искусствоведении и литературоведении (в «школе Фриче» и д р .), они 
имели силу ходячей истины (теперь в таком обнаженном виде они уж е  
почти не встречаются).

Несмотря на то, что культурно-историческая концепция «Романтики» не 
оригинальна и статья эта стоит, с теоретической точки зрения, ниже боль
шей части работ Луначарского, мы считали нужным включить ее в сбор
ник, так как она содерж ит интересные характеристики конкретных музы
кальных явлений.

Повторяем: ко всему, что было написано Луначарским, надо теперь 
подходить исторически. Многое представляется сейчас в другом свете. Но, 
становясь достоянием истории, литературное наследие Луначарского при
надлежит н а ш е й  истории — сложной истории созидания коммунистиче
ской культуры — и входит в нашу современную культурную жизнь как 
живая и ценная ее часть.

И. Сац

1 «Что касается до выбора г-жою Есиповой первого концерта Ш опена, 
томительно длинного, бессодержательного, преисполненного рутины, то я не 
могу его одобрить»,— писал Чайковский в статье «Второй концерт Русского 
Музыкального Общества» (П. И. Ч а й к о в с к и й .  «Музыкально-критиче
ские статьи». М узгиз, М., 1953, стр. 40).



В М И Р Е  

М У З Ы К И



< 0 Т АВТОРА>

Настоящ ая книга составлена из моих статей о музыке, на
писанных в разное время, частью ещ е до революции, частью  
после нее. Сюда вошли стенограммы моих речей, которые 
меня просили произносить перед началом разных концертных 
циклов; вошли сюда некоторые из небольших комментариев, 
которые я, по просьбе дирекции Большого театра, писал к от
дельным операм для близкой нам публики.

Я, конечно, не претендую на то, чтобы книга «В мире м у
зыки» могла дать что-нибудь специалистам в области научно
худож ественного понимания музыки. Н е претендует моя книга 
также быть популяризацией знаний о музыке, так как и для 
этого я не считаю себя достаточно музыкантом. Книга пресле
дует другие цели. Она перебрасывает некоторый мост между  
миром музыки и миром социальным. В этом смысле в литера
туре сделано ещ е очень мало, так что мои статьи в этом отно
шении не явятся, как мне кажется, излишними.

Подчеркивая идеи и эмоции, содерж ащ иеся в музыкальных 
произведениях, они стараются связать их с соответственной  
общественной средой и с относящимися сюда общественными 
идеалами, как прогрессивными, так и иногда, с общ ечеловече
ской точки зрения, вредными.

Г ораздо более тонкой и столь ж е важной задачей яви
лось бы рассмотрение чисто формальной стороны музыки — и 
с точки зрения ее якобы внутренне самодовлеющ их законов и 
закономерной их эволюции, и с точки зрения опять-таки глу
бокой связи этой формы, с одной стороны, с идейно-эмоцио
нальным содержанием и через него с эпохой, а с другой сторо
ны — с общим уровнем экономической культуры, с составом  
инструментов, с особенностью техники, чрезвычайно мощно 
отражающ имися именно на формальных сторонах музыки.

Существуют уж е кое-какие интереснейшие попытки создать
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историю музыкальной культуры, они имеются и в зап адн о
европейской литературе (например, Комбарье и Бастианелли * 
и др.)> и в русской литературе. К сожалению , ни одна из них 
не написана с последовательно марксистской точки зрения и 
ни одна в этом смысле не стоит хотя бы д а ж е  на высоте еще 
далеко не окончательной работы Гаузенш тейна «И скусство и 
общ ество», посвященной исключительно проблемам изобрази
тельных искусств *. С этой точки зрения мои популярные, а не 
научные очерки могут все ж е  быть некоторым небольшим ш а
гом в указанном направлении.

Они могут преследовать ещ е одну цель, а именно — ближе  
подводить дилетанта из демократических кругов к интеллек
туальному и эмоциональному осознанию открывающегося пе
ред ним мира музыки.

В этих соображ ениях —  оправдание появления настоящ его 
небольш ого сборника.

А втор
Кремль, 25/1У 1923 г.

КУЛЬТУРНОЕ ЗНАЧЕНИЕ 
МУЗЫКИ ШОПЕНА

( К  100-летнему Ю Б И Л Е Ю )

1. М УЗЫ КА XIX ВЕКА

Культурный мир чтит память одного из величайших пред
ставителей музыки.

Еще Тэн * противопоставлял нашу культуру эпохам архи
тектурным, скульптурным и живописным, как время господ
ства музыки. С тех пор это положение повторялось бесчислен
ное количество раз. Бетховен и Вагнер не уступают ни в чем 
Фидию и Праксителю, М икеланджело и Л еонардо.

Искусство теснейшим образом  связано со всей социальной  
жизнью. Оно, во-первых, отраж ает ее тенденции, ее глубочай
шие настроения, во-вторых, в свой черед, влияет на жизнь, 
является известной силой в определении культурного уклада  
и отчасти самого развития общ ества. Конечно, влияние искус
ства сравнительно поверхностно и пасует перед железными  
законами экономики. Если оно выражает собою  тенденции 
отживающ их или социально слабых групп, то его хрупкое 
сопротивление разлетится вдребезги под тяжким колесом  
истории. Но если оно — воздуш ное дитя земнородной матери- 
экономики, если оно красками, песнями организует зар ож даю 
щиеся и крепнущие в людских душ ах ростки завтраш него не
избеж ного,— тогда оно, несомненно, ускоряет, углубляет, о б 
легчает социальные процессы. Они протекли бы и без помощи 
искусства, и немногое в них изменилось бы, если мы станем  
судить издали, как социологи; но для самих переживающ их  
драм у жизни, для ее актеров — а мы все являемся таковыми — 
далеко не безразличны детали, та атмосфера, которая окру
ж ает события, те душевные движения, которыми они сопро
вождаются. И тут значение искусства огромно; именно оно, 
больше чем философия, больше чем сама наука, создает эту 
атмосферу: терзает или успокаивает, зовет, ободряет, радует  
или печалит, окрашивает в своеобразный цвет человеческое 
самосознание; и поэтому явления, в нем происходящ ие, борь
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ба нового и старого в самой области искусства, различные спо
собы выражать или опережать действительность, а также 
противодействовать ей, отнюдь не безразличны для живого  
человека. Социальный анализ того или иного времени остает
ся решительно неполным, если не проанализировано при этом  
тщательно и его искусство.

Самое явление торжествую щ его развития музыки, начиная 
с конца X V III века, ее решительного выступления на первый 
план требует своего объяснения. Уже Тэн сразу попал в глав
ный нерв современной худож ественной жизни. Музыка —  ис
кусство наиболее субъективное, с наибольшей силой и р аз
нообразием  отраж аю щ ее внутреннюю жизнь, динамику эм о
ций, настроений и страстей. Великим музыкантом мог стать 
только человек, привыкший к самоуглублению, питающий ве
личайший интерес к своей внутренней жизни, считающий ма
лейшие движения своей психики ценными. При этом для его 
развития необходима и среда ему подобная, среда таких ж е  
«самокопателей», людей рефлексии, индивидуалистов. М ало 
того, необходимо, чтобы эта внутренняя жизнь, которая и деа
лизированно отраж ается в звуках, была богата и разн ообраз
на, чтобы она была напряжена и патетична,— скудный и туск
лый духовный материал, конечно, не годится для музыкаль
ной разработки. Всеми этими качествами обладала душ а  
человека, выступившего на общ ественную арену вместе с кру
шением старого режима, человека XIX столетия.

Социальные перегородки рухнули, жизнь выбилась из на
езженной колеи, все казалось доступным всякому; демократия, 
по выражению Н аполеона, была карьерой, открытой для всех. 
Личность оказалась предоставленной себе, своему автономно
му чувству, прославленному Руссо, и своему критическому 
разуму, обож ествленному энциклопедистами. Необъятны  
были ее мечты, ее аппетиты. Н о в общ ей свалке, в бурж уазной  
борьбе всех против всех, огромное большинство этих жадных  
мечтателей, этих арривистов *, этих «самоценных личностей» 
гибло, устилая своими израненными грудами оба края тя ж 
кого пути человечества. М узыка была песнью дерзкой мечты 
о богатстве, могуществе, наслаждении, благе, она была пес
нею мучительных колебаний, страхов, наконец — отчаяния, 
песнью полумертвых, выброшенных из жизни, оплакивающих 
себя, проклинающих мир или ищущих для себя и для других  
обездоленных утешения в убаюкивающ ей, стоящей на границе 
нирваны музыкальной меланхолии.

Революционный период, в который вступила Европа в кон
це XVIII века, создавал индивидуализм, все богатство бурных 
личных переживаний и вместе с тем почву для широкого р аз
вития истеро-неврастенических настроений.

Н о революционный период этот создал  и нечто другое —  
некую стихию, которая отразилась было в совсем другой м у
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зыке, чем ныне господствующ ая, которая нашла было свое 
собственное отражение, но по причинам, которые мы ниже 
укажем, вновь его потеряла. Этой другой стихией нового вре
мени была народная масса, главный герой революционных 
драм. Хоровое начало, музыка коллективов, музыка психиче
ского океана слиянной народной душ и долж на была идти ря
дом с музыкой мучительно оторванного индивидуума. Р ево
люция создала демократию с ее двумя выражениями — сво
бодной личностью и пробудивш ейся массой.

В этой небольшой статье мы не можем, конечно, предста
вить сколько-нибудь полной картины развития обоих, притом 
часто пересекавшихся течений.

Гигант Бетховен, как это доказано сейчас Ж юльеном Тьер- 
со *, отразил в своей музыке именно исполинские ритмы на
родных движений Великой революции. Без нее Бетховен — 
в самом ценном, что он дал ,— немыслим. Д а ж е  музыкально
исторически он связан, как с предшественниками, конечно, 
гораздо менее значительными, но незаслуж енно преданными 
забвению, с официальными музыкантами революции — Госсе- 
ком, Керубини, Л есю эром. Р азм ах орлиных крыльев бетхо- 
венской музыки обещ ал колоссальное развитие коллективно
психологической музыки. Н о на деле интеллигенция, выделяв
шая из своей среды гениев музыки, все дальш е отходила от 
революционных масс, и поэтому развитие этой стороны музы
ки, на наш взгляд, наиболее важной и богатой, оказалось  
прерывистым и недостаточным. К наследникам Бетховена  
в этом отношении могут быть не без натяжки причислены В е
бер, затем Берлиоз и Вагнер, но лишь в немногих произведе
ниях, вроде «Траурно-триумфальной симфонии» Берлиоза и 
первых актов «Зигфрида»; затем «Кармен» Бизе и некоторые 
произведения русской музыкальной школы, преж де и главнее 
всего исторические оперы М усоргского.

Напротив, музыка индивидуалистическая получила разви
тие колоссальное, чудесное. Не говоря о таких превосходных 
музыкантах, как Ш уберт, М ендельсон, Беллини, как Берлиоз 
в большинстве своих произведений, как позднейш ие Брамс и 
Р. Ш траус, как наш Чайковский,— она имела таких несрав
ненно тонких и глубоких выразителей, таких пленительных, 
исключительных гениев музыкальной психологии, как величай
ший лирик, Гейне музыки — Ш уман, как сладко-ядовитый, 
грандиозный, головокружительный Вагнер «Тристана» и 
«Парсифаля». Эти вершины искусства окружены бесчислен
ными группами предшественников, спутников и подражателей, 
так что, поистине, музыкальное творчество XIX века не боится 
сравнений с эпохами величайшего расцвета других искусств.

Таковы в общ их чертах причины исключительного развития 
музыки в XIX веке, такова ее физиономия.

Чтобы лучше понять ее культурное значение и определить
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среди других упомянутых нами гениев место Ш опена, позна
комимся с современными раздорами среди теоретиков музыки, 
имеющими к нашей задаче сам ое непосредственное отношение.

2. С П О РЫ  Н А Д  М О ГИ Л О Й  Ш ОПЕНА

При всем благоговении к Ш опену, при всей невозможности  
отрицать гениальность мастера, ритмы, напевы и настроения  
которого вошли в плоть и кровь современного культурного 
человечества, часть французских критиков, целая школа с ин
тересным музыкантом и писателем Венсаном д ’Энди * во гла
ве, школа, указывающ ая, как на своего учителя, на покойного 
композитора Ц езаря Франка, считает важною задачей пара
лизовать влияние Ш опена.

Д ’Энди с совершенной ясностью выразил основу этой тео
рии музыки. Главнейшим в музыке, согласно ему, является сво
еобразная логика, глубокая разумность построений, ясность, 
прочность и гармония архитектуры. Именно архитектуру вы
ставляет д ’Энди как наглядный прообраз музыки. Грозит не
избежным и жалким падением музыке вторжение в нее ро
мантизма, безыдейных капризных построений произвольной, 
иррациональной игры чувств. Это, по мнению д ’Энди,— чи
стое варварство, симптом духовной расслабленности, это —  
патологическая музыка. Пусть ж е говорят об искренности! 
Искусство — не область откровенных признаний, а область  
артистически законченных прекрасных форм. Пусть ж е гово
рят о глубине содержания романтической музыки! Искусство  
вообщ е ничего общ его с содерж анием не имеет, во всяком про
изведении худож ественно одно — форма.

Так говорят «интеллектуалисты». И встречают энергичный 
и негодующий отпор в среде «сензитивистов» *, группирующих
ся вокруг Д ебю сси , как своего мастера, вокруг Л алуа *, как 
теоретика. Эти находят спасение музыки только в субъекти
визме, только в содержании. Чем утонченнее, чем капризнее, 
чем патетичнее изображ аемы е музыкантом душевные пере
живания, чем сильнее зар аж ает он душ у своими настроения
ми, чем виртуознее играет он на нервах — тем он более велик. 
М узыкант-формалист, музыкант для у х а — это только д обр о
совестный ремесленник рядом с истинным худож ником, стра
стная, измученная душ а которого находит новые области чув
ства, новые комбинации ощущений и, как пламенеющий ф а
кел, предш ествует простым смертным на таинственных путях 
мистерии развертывающейся и усложняющ ейся жизни духа.

— Б ож е сохрани пренебрегать правилами,— говорит 
д ’Энди.— Б ож е сохрани оторваться от традиции: она храни
тельница веками проверенных разумных прекрасных форм и 
приемов.— Б ож е сохрани опутывать себя правилами и счи
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таться с традицией. Свобода, полная свобода, произвол ге- 
нИЯ — вот атмосфера, которой дышит истинный худож ник,— 
отвечает Л алуа.

Сопоставим эти направления в теории музыки с другими 
явлениями культурно-буржуазной жизни. Не так давно, с 
легкой руки Л ассера и Леметра *, началась имеющая колос
сальный успех «травля романтизма», свирепая критика его 
остатков и эпигонов, безжалостны й суд над памятью его от
цов. О собенно Руссо приводит этих так называемых «неоклас
сиков» в бешенство; он — отец всякого зла и, преж де всего, 
революции. Как? Говорить о свободе человека, о святости его 
страстей, о его праве ставить действительности идеальные про
граммы, мечтать и бороться за осущ ествление своих мечта
ний? Как? Объявить высокомерную личность выше устано
вившихся законов прочно сложивш егося общ ества? Как? 
Заменить стильность, выдержанную последовательность, р аз
витие ж изни классических, органических эпох эклектизмом, 
базаром  суеты, царством индивидуальных прихотей? Это —  
преступление, которому нет равного. Н азад  к классикам  
XVII века, к чувству меры античного мира, к простым здор о
вым линиям архитектурной устойчивости, склоненности лич
ности перед повелительным законом! Н азад  к спокойному 
строю, к самодисциплине, к прозрачной разумности, к подчи
нению бунтующих страстей сильной воле, в свою очередь под
чиненной царю царей —  строгому долгу! И рядом с этим идут 
другие новости: идет призыв бурж уазии к мужеству, к отваж 
ному сопротивлению наступающ ему врагу, к сомкнутой, внут
ренне прочно связанной классовой организации. Эти тенден
ции отражаю тся и в книгах по философии, социологии, эко
номии, и в лекциях, и в статьях журналов, и в романах вроде 
«Ницшеанки» Л есю эр *, и в драм ах вроде «Баррикады» Поля 
Бурж е. И это ещ е не все: оздоровители бурж уазии, гуси, 
встревоженно загоготавш ие в мещанском Капитолии при при
ближении «варваров», стремятся использовать для оздоров
ления своего гибнущ его класса и то, что было до  сих пор 
прихотью, спортом. Начинается усердная проповедь здоровой  
жизни, атлетических упражнений, половой сдержанности, не
употребления спиртных напитков, и все это начинает иметь 
успех среди новых поколений бурж уазии, среди сменивших 
собою  поколение «Пп Не 51ёс1е» и представителей аиЪе бе \пп§- 
Е ё т е  *. И тем не менее это торопливое движение от разврат
ного, инертного индивидуализма, от декадентства, от гниения, 
и этот уж ас перед свободной волей, перед личностью, челове
ком самому себе законодателем, человеком господином самого  
себя — все это симптомы бесповоротного конца класса. Это 
поздние предсмертные старания м ассаж ем , водолечением и 
умеренностью вернуть навсегда утраченное здоровье.

И неоклассицизм в музыке есть не что иное, как попытка
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вернуться к строгим, мужественным ритмам, использовать  
музыку, как пользовались ею спартанцы, считавшие свой д о 
рийский лад средством, укрепляющим мужество, а мягкий и 
капризный лад лидийский — источником изнеженности и р аз
врата.

Но, конечно, далеко не вся новая бурж уазия идет за этими 
апостолами «возрождения». Д обр ая  половина культурного 
мещанства остается декадентской в точном смысле этого  
слова. Со старческим сладострастием ищет она утонченнейших 
переживании, ищет извлечь какое-нибудь наслаж дение из 
истрепанных, раненых нервов, любит, чтобы ее пикантно р аз
драж али странным, экзотическим, извращенным, ещ е больше 
любит, чтобы ее убаюкивали тихими песнями, в которых она 
находит идеализированное, стилизованное, переведенное на 
язык причудливой красоты отражение своей лишенной един
ства, разорванной, калейдоскопической души. Эти — остаются  
романтиками декаданса. Эти — ищут дальнейшей патологич
ности музыки, эти — рукоплещут бесформенному импрессио
низму, усталой сентиментальности Д ебю сси  и варварскому  
галопирующ ему бегу за новинками, пряному, оргиастическому 
разгулу Рихарда Ш трауса.

3. Ш ОПЕН КАК С УБЪ ЕКТИ ВИ СТ

Ш опен добился славы почти с первых шагов. Его учитель 
Эльснер * предсказывает ему, ребенку, блестящ ую будущ 
ность после первого знакомства и напутствует его наказом  
занять место м еж ду Россини и М оцартом. В то ж е время Ш о
пен выделяется как несравненный пианист. Эльснер сравни
вает его со знаменитым Фильдом *. Д вадцати лет Ш опен пе
реж ивает страш ное общ ественное горе — взятие Варшавы и 
оставляет музыкальный памятник этого события в своем так 
называемом «революционном» этю де *. П ереехав в П ариж, 
Ш опен приобретает др уж бу  самого сильного в тогдашнем  
музыкальном мире человека — Франца Л иста, и тот без труда  
делает его модным как пианиста, импровизатора и изящного 
салонного композитора. Д ля него открываются салоны князя 
Радзивилла * и графини Ротшильд, он становится «пиани
стом герцогинь». Великосветские дамы буквально носят на ру
ках этого печального красавца с неистощимым родником с а 
мой сладкой музыкальной меланхолии в сердце.

Значит ли это, что Ш опен был понят, что почувствовали его 
культурную роль или хоть оценили его место в развитии 
музыки, тот новый смелый шаг, который он сделал? Ничего 
подобного. Модный виртуоз, одно из утонченнейших светских 
развлечений, учитель по червонцу за  час —  вот что такое Ш о
пен был для П ариж а. Понять его могла только более широ
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кая публика: бурж уазная интеллигенция, самые культурные 
слои мещанства, но они при жизни Ш опена знали его плохо. 
Гениальность его натуры, Ш опена-человека, эту воплощенную  
поэзию чуткости, грусти, патриотизма, нежности, бескорыст
ной любви, оценивали, конечно, друзья и, в особенности, ве
ликая Ж орж  Санд, но огромное место Ш опена в истории ис
кусства понял только один человек, но зато это был равный —  
это был Р оберт Ш уман.

В чем ж е дело? Д ел о  в том, что Ш опен был не столько 
д а ж е музыкантом, сколько поэтом-лириком в звуках. Он с не
годованием говорил о музыке бессодержательной, не выра
жающ ей никаких душевных состояний. Его музыкальные про
изведения— это тончайшие настроения души, отличающейся 
чудесною подвижностью и чуткостью, выраженные почти 
с полной точностью в звуках рояля. Что за дело было ему до  
правил? Как мог он считаться с прошлым? Как Вальтер * у 
Вагнера поет, что подсказывает ему сердце, приводя в уж ас  
ученых мейстерзингеров, так точно и славянин Ш опен, чело
век другой культуры, юной, искренней, деревенской, но куль
туры страдальческого народа, породившей уж е таких гениев 
той ж е надрывной искренности, того ж е горького лиризма, 
как Словацкий, Мицкевич, польский интеллигент всеми ф иб
рами — Ш опен пел свою душ у, как она есть, и стремился к 
одному: быть правдивым в музыкальном изображ ении своих 
воздушных грез и той свиты многоликих, летучих настроений, 
которая звенящим роем окружала эти золотые, лунные грезы.

В то ж е время не надо понимать шопеновское негодование 
против бессодерж ательной музыки в том смысле, будто он 
вкладывал в свои произведения определенные идеи, известный 
сюжет. Нет, конечно, иначе почему бы он был музыкантом? 
Если бы идеи его были определенны, если бы образы  его были 
законченны и пластичны, он бы был живописцем, как Матеи- 
ка, или поэтом, как Словацкий, может быть, д аж е философом* 
мистиком, как Товянский. Но, как очень тонко заметил Л у а 
ре*: «У Ш опена музыкальная идея ближ е к чувству, чем 
к мысли». Таким образом , Ш опен есть самое полное отрицание 
музыкального формализма и самое утонченное, самое искрен
нее, а потому самое захватывающ ее выражение музыкального 
романтизма.

И по мере того, как неврастения делала свои завоевания, 
по мере того, как чудовищный бег прогресса, несущий с собой  
почти призрачную быстроту впечатлений, по мере того как 
рост противоречий социальной жизни истощали и вместе с тем 
болезненно напрягали нервы культурного мещ анства,— Шо- 
пена-субъективиста стали понимать.

И з обездоленного края, из окровавленной Варшавы этот 
юноша принес свою лиру, похожую  на ту дудочку, что сде
лана из кости убитой сестрицы, и сыграл на ней песни своей
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тоски, своих почти неумолимых, почти уж е мистических грез —- 
порождений польской души, смертельно отчаявшейся, но не 
желаю щ ей умирать.

И в этих песнях лишенного родины поляка европейский ин
теллигент нашел самые поразительные созвучия с расстроен
ной музыкой своей собственной истерзанной души.

4. Ш ОПЕН КАК М У ЗЫ К А Л Ь Н Ы Й  Н А Р О Д Н И К

Но назначение Ш опена еще не исчерпано сказанным. Если 
Шопен занимает рядом с Ш уманом едва ли не первое место 
среди музыкаптов-индивидуалистов, то ему принадлежит так
ж е и одно из почетнейших мест в музыке коллективистиче
ской.

Ш опен страстно любил свой многострадальный народ, с 
огромным вниманием прислушивался он к народной песне, 
такой родной и понятной ему. Он внес во всемирную музыку 
славянскую широкую печаль, славянский раздольный разгул, 
всю ту безотчетную игру буйных чувств, сменяющихся внезап
ным упадком, которые созданы и нашей природой, и нашими 
социально-экономическими судьбами.

Уж е в «революционном» этю де слышатся народные песни. 
В длинной веренице сверкающих красками, непостижимым  
образом  сливающих вакхическое веселие с почти безумной  
тоскою мазурок Ш опен целиком улавливает старопольскую  
душ у, рыцарскую, разнузданную , страстную, неудовлетворен
ную и в недрах своих глубоко печальную. Это именно славян
ские танцы. Ведь и в малорусском гопаке, в самом примитив
ном, самом деревенском, веселье вложено в минорную гамму.

Но Шопен пошел, если это возмож но, еще дальш е в своих 
полонезах. Н аступает иногда такое время, когда личный ге
нии, организатор, обладающ ий широким кругозором, настоя
щий хозяин техники своего искусства оказывается еще не 
оторванным от питающей груди массового народного творче
ства. Такие времена создаю т величайшие произведения х уд о
жественной культуры. Библия, песни Гомера, «Калевала», тра
гедии Эсхила — все это продукты, так сказать, гениев-ре- 
дакторов хаотических, безмерных, бездонных произведений  
творчества коллективного. То ж е можно сказать, и о полоне
зах Ш опена. Это уж е не лирика — это эпос, это восторженное 
и вместе спокойное, пластическое изображ ение судеб целого 
народа — того, что в них психологически существеннейшее.
В полонезах Ш опена столько пышности, блеска, молодости, 
порыва и вместе такой сдержанной грации играющего своими 
силами гиганта, что нельзя, слушая эти полонезы, не верить, 
что «еще Польша не погибла», что этот народ еще будет иметь

свой новый расцвет высокой культуры, что его пророки не ош и
бались, предрекая ему великое будущ ее.

Но времена были тяжелые, времена были отчаянные, и ча
сто Шопен оплакивал свою родину, хоронил свои надежды . 
Таким образом  создал он свой похоронный марш *, своего 
пода М онблан музыкальных Альп. Острота личных переж и
ваний, страстный крик индивидуальной изболевш ейся души 
здесь гармонично смешивается с колоссальным коллективным 
горем, траурным потоком массовой печали. Ш ествие развер
тывается, исполинское и черное, длинные вереницы людей  
с поникшими головами, хоронящих сам ое дорогое, объединен
ных одним чувством безотрадного горя, но в то ж е время лю
дей гордых, идущих к могиле ровным и сильным шагом, му
жественно встречающих сразивший их надеж ды  удар. И вдруг 
черная пелена разрывается. Луч солнца падает сквозь тучи. 
Что-то заж игается в черных глубинах сердца, во что-то еще 
верится, какое-то умиление сж имает горло, и почти сладкие 
слезы выступают на глаза. Кто-то поет грустно и просто она 
ничего не обещ ает, она таинственна, эта песня, но она уте
шает почему-то. Однако клубящиеся громады черных туч 
вновь скрывают беглый луч солнца. И опять, надрываясь, 
звучит сумрачная похоронная музыка, и опять холодные с 
виду, сдержанные в движениях, проходят титаны, со смертью  
в сердце, за гробом самого для них дорогого.

Н епосредственное влияние Ш опена велико. Лист и в рояль
ной и в оркестровой музыке широко использовал вольности 
Ш опена. «Тристан и И зольда», сам ое страш ное по своей ин
тенсивности произведение Вагнера, носит на себе явную пе
чать глубокого и любовного изучения Ш опена. Русская школа 
в значительной мере порождение Ш опена. Глинка горел к 
нему энтузиазмом. Отец новейшей школы Балакирев  
был знаток и, можно сказать, последователь польского музы 
канта. Чайковский во многом шопенианец. Не менее заметно  
приемы и ритмы Ш опена проникли во всю современную музы
ку. М ало того, эти ритмы проникли во всю современную куль
туру. М ногие из нас бесконечно далеки от того, чтобы созн а
вать в себе присутствие Ш опена, и, однако, он тут, он неслыш
но напевает в глубине нашего горя и нашей радости, он живет в 
ритмах нервной системы человечества, ибо^ он был гениаль
ным выразителем и организатором разнообразны х волн, ки
пящих в психофизическом океане общественной жизни.
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У МУЗЫКАНТА

Среди французских виртуозов на скрипке самым интерес
ным является Люсьен Капэ *, немного знакомый уж е России, 
куда он ездил два-три года тому назад, куда вернется и, н а
деюсь, найдет там признание, какого заслуж ивает.

Я слышал его игру как солиста, эту строгую, кристально 
чистую, какую-то богослуж ебную  игру. Я знал, с какой высо
кой хвалой отзываются о его квартете д аж е немецкие автори
теты как известно, с порядочной долей предубеж дения от
носящиеся ко всему французскому.

Серьезная критика П ариж а, говоря о Капэ, никогда не 
преминет произнести слово: апостольство. Н о в чем заклю 
чается «апостольство» знаменитого скрипача —  она оставляет 
невыясненным.

Понятно, с каким удовольствием принял я предложение  
одного молодого скрипача посетить Капэ и прослушать в его 
кабинете репетицию несравненного Четырнадцатого квартета 
Бетховена.

Впечатление, которое я вынес из этого визита, столь сильно, 
оригинально и благотворно, что мне было бы невозможно не 
поделиться им с читателем.

Кабинет Капэ высокая, но небольшая темная комната, 
отделанная синим сукном и дубом . Чья-то картина в блеклых 
тонах, напоминающих гамму знаменитого пювисовского «Ры
бака» *, да  мощный бюст Бетховена на камине украш ают эту 
почти капеллу, освещенную строгой формы кубической л ам 
пой у потолка. П од ней — четыре освещенных пюпитра — и на 
них уж е раскрытые ноты одного из божественнейш их произ
ведений гения музыки.

Входит Капэ. Он мне кажется меньше ростом, чем на 
эстраде. Он мне кажется меньше похожим на Д остоевского, чем 
я предполагал. Н о известное сходство остается. В бороде в
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этих высоких взлизах над висками, в тяжелом спуске лба и 
нависших бровях, в глубоко сидящ их глазах. И в странной, 
мягкой и в то ж е время властной складке губ. Но тонкий 
профиль и манера откидывать длинные волосы напоминают 
мне иного фанатика иной любви и иной ненависти: Ж юля  
Гэда.

Кроме меня и приведшего меня скрипача, публики нет. 
Собираются участники квартета. И х знает музыкальный П е
тербург. Еще недавно музыкальный критик «Дня» давал бле
стящий отзыв об этих трех артистах. Это участники ф ранцуз
ского общ ества старых инструментов — братья К азадезю с и
Эвит*. _

Пока они собираются, Капэ беседует со мной. Ему присущ  
в высшей степени спокойный, уверенный тон.

Он говорит мне:
—  Н аш а эпоха очень музыкальна. Кто теперь не любит 

музыки? Кто не играет на чем-нибудь? Было ли время, когда 
общ ество так гордилось своими музыкантами, так радуш но к 
ним относилось бы? Н е обманывайтесь, однако. У нас страшно 
мало подлинной музыки. Музыка! Это слово долж но произно
ситься таким ж е тоном, как слова: мудрость, религия, молит
ва. Мы,— он указывает на своих сотрудников,— так относимся 
к музыке. Н вот, как исполнители, во всем океане музыкальных 
произведений прошлого и настоящ его мы не нашли почти ни
чего, что можно было бы назвать высокой проповедью в тонах 
и ритмах, евангелием красоты, кроме музыки Бетховена. Зато  
наш мастер нас вполне удовлетворяет. Д а , нами владеет культ 
Бетховена. Мы не дум аем, чтобы он был понят, мы не думаем, 
чтобы сколько-нибудь значительно был использован этот во
допад истины и любви. И мы отдаем нашу ж изнь делу сбли
жения людей, по возможности масс, с источником наивысшей, 
утешительнейшей и глубочайшей красоты.

Капэ помолчал. Посмотрел перед собою, словно думая, сто
ит ли посвятить меня глубж е в свои мысли и чувства, и про
долж ал тем ж е ровным тоном:

— Судьба. Я верю в судьбу. Д а  и как ж е иначе? Наши та
ланты, наши страсти, весь телесный и духовный облик не нами 
определен. Мы получили его в дар. Но я не фаталист. М ожно  
зарыть свои таланты, можно не понять себя и голоса своей 
судьбы. Человек долж ен глубоко вдуматься в себя. В глубине 
своей найти свой крест и свою звезду. Осуществить себя — не 
значит идти легчайшей дорогой. Почти всегда это значит ка
рабкаться в самую  крутизну. Судьба требует от нас двух ве
щей: понять ее дар и культивировать его постоянным, неутом- 
ляемым, ни перед чем не отступающим, да ж е мук не боящимся 
напряжением воли. По мере восхождения становится легче. 
Чувствуешь свое «я». Делаеш ься человеком. Но стоит осла
бить волю, и душ а развращ ается: ты скользишь вниз. З а  по
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стоянное усилие, за власть над утомлением, за пожертвование 
всем одному — получаешь награду. Н е счастье — это неваж 
но,— но сознание того, что ты делаеш ь свое дело.

Сотрудники Капэ сидели молча, задумчивые, видимо, одоб
ряя слова учителя.

— Мы нашли, что наше дело — Бетховен. Мы работаем без  
устали над ним. Мы кое-чего достигли.

И он сделал знак.
И вот в строгом кабинете началось чудо. Мистерия вопло

щения в звуки и через них в трепет нервов, в экстазы душ  
когда-то пережитых Бетховеном экстазов.

Величаво развертывалась непостижимо логическая после
довательность образов Четырнадцатого квартета. Вот его вну
шительный готический портал, а за ним вся сказочная страна 
преображенной земли.

Серебряные ночи, кровавые закаты, пышные сады роз и 
кипарисов. Вздохи счастливой печали, стоны мучительного на
слаждения.

Как в песне духов, усыпляющих Фауста, природа предстает  
в ее единстве, словно ткань, в которой все мотивы сплела она 
в один грандиозный узор. Помните: «Блещ ет все поле, гроты 
блистают, где процветают в радостной доле тихие грезы, гре
зы любви. Нежны е лозы гроздь отягчает, сок выжимает пресс, 
и в ручьях он вытекает, шумно сбегает в мраморном лож е, с 
гор ниспадает звучной струею; пенясь, поднож ье гор омывает 
шумной волною. Птичка взлетает с песнею в небо, к светлому  
Фебу. В море блистает ряд островов в зеркале чудных вод  
изумрудных. Там, средь лугов, духи блуж даю т, пляшут на ни
вах хоры счастливых, бодро на воле носятся в поле, бродят 
на склонах блещ ущ их гор, плещутся в водах тихих озер...»

А вот медленно движется процессия. Большие фигуры в 
покрывалах. Их пение глухо и торжественно, их свечи мер
цают. Но что это? Не сбросили ли они с себя капюшоны? Или 
вслед за монахами идут рыцари и поют так ж е вольно, как 
вольно веют их знамена и пышные перья их шлемов? А за  
ними идут менестрели с той странной песнью ранней весны 
европейской чувственности, в которой мистицизм и сладостра
стье сочетаются в какой-то робкий и неуклю же грациозный 
танец. М еж ду тем, там, на взгорье, уш едш ие вперед рыцари 
уж е бросились в сечу, свирепую, смятенную, звериную, как 
на рисунке Рубенса, скопированном, говорят, с картона др у
гого мага —  Л еонардо.

П оразил меня эпизод, где какие-то счастливые существа 
поют сквозь слезы о любви, сидя словно в меларанчевом саду  
Орканьи *, над темным обрывом; а там, в глубине обрыва, ри
сует виолончель что-то черное и безликое, что копошится, 
взбегает, обруш ивается, роется, хочет выглянуть и испугать.

И в то время, как перед духовными очами проходят эти
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и многие, многие другие образы ,— телесные глаза видят ис
полнителей. Они ушли в свой великолепный труд. В работу  
глаза и уха, искусных пальцев и в сочетание песен своих инст
рументов.

Капэ особенно хорош. Он покрыл своей черной бородой  
волшебника половину скрипки и колдует смычком и ворожит 
левой рукой. Лицо его строго. В глазах горят свечи. Ровным, 
напряженным, фанатичным и восторженным пламенем. Но 
иногда, в иных местах, он полузакрывает глаза, и на губы его 
всходит истомная улыбка.

Д уш а Капэ похож а на дорическую постройку. Она грозит 
и восхищ ает ясной правильностью своих больших пропорций. 
Но вокруг ее массивных колонн, вдоль канелюр бегут вино
градные побеги. Ш ирокие темные листья бросаю т фиолетовые 
тени, и сладостно рдеют синие гроздья, и вот сквозь колонна
ду пробегает испуганное стадо коз, за которыми гонится 
смеющийся фавн.

Они кончили. Глядят друг на друга, все еще восхищ ен
ные. М олодой К азадезю с, словно зачарованный, напевает 
одну из своих тем.

—  С ’ез! ип гпопбе!— Это целый мир,— говорит Капэ с 
каким-то беспомощным жестом.

Когда мы очнулись, стали продолжать нашу беседу.
— Вы видите,— сказал маэстро,— мы проникли далеко в 

Бетховена. Гордиться тут нечем. Это благодать. Конечно, при
шлось трудиться, но труд без дара судьбы — пуст и немощен, 
как дар без труда — тускл и полумертв. Мы преданы нашему 
делу уж е потому, что испытываем подобные часы. Р аз испы
тав — от этого не откажеш ься.

Я говорю: «Для вас было большим счастьем найти трех 
музыкантов, оказавш ихся способными стать на вашу точку 
зрения и выполнять вместе с вами вашу миссию».

— Д а ,— отвечает К апэ,— мы друзья. Я смело могу ска
зать —  мы братья.

И он прибавляет фразу, оставшуюся для меня несколько
загадочной:

— Я нашел их как артистов. Потом они стали людьми. К о
нечно, я предпочел бы обратное. Предпочел бы найти людей и 
сделать из них артистов: но нами располагает судьба.

Разговор стал общим. Старший К азадезю с стал рассказы 
вать об их общ их путешествиях и привел, м еж ду прочим, ти
пичные русские воспоминания: артист едва не был арестован
за ношение оружия.

При этом для меня выяснилась одна крайне любопытная 
черта: все четыре артиста не любят юга и южан.

Это характерно. Если вы спросите: откуда у французов  
это мистическое чувство музыки? Эта кропотливость разра- 
ботки, это сознание долга, это апостольство в искусстве, эта
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поражаю щ ая серьезность, граничащая с педантизмом, но по
рож даю щ ая зрелое мастерство? Если вы скажете, что это все 
вовсе не французские черты, не то, что принято называть 
«латинским гением», если вы вспомните французскую  музыку 
с ее Берлиозами, с ее Гуно и ее Д ебю сси  —  я вам скажу: вы 
берете лишь половину Франции, берете ее провансальское, 
почти греко-итальянское, и оставляете в стороне ее кельтское. 
Р азве не кельты создали бездонные мифы о Тристане и И золь
де, о Парсифале? Р азве не северные строители Франции воз
двигли мистичнейшие здания Европы, соединив в искусстве 
свободных каменщиков иератическую серьезность и вольную  
игру фантазии?

И когда передо мной играли эти четверо, я думал: это их 
предки построили волшебные «И оД ез Б аш ез» * по всем у северу  
их родины.

Я хочу кончить несколькими строками из отзыва о Капэ 
другого глубокого и гениального музыканта — Феликса Вейн- 
гартнера *.

Вот что пишет этот царь музыки: «Во главе сидит мастер 
Капэ, который длинной бородой своей и насквозь одухотворен
ным лицом кажется пророком. Н еподвижно и молча сидят че
тыре музыканта за пюпитрами».

Вейнгартнер рассказывает дальш е об исполнении кварте
та В-биг и продолжает: «В первый раз услышал я фугу. Д а , 
в первый раз. Столь соверш енное исполнение дает этой звуко
вой фантазии нечто одновременно более интимное и более  
мощное, чем исполнение оркестра. Капэ углубился в самую  
пучину тайны мира бетховенских творений. Д ля этого нужно  
было отдать всю жизнь великой классической музыке. Он го
ворил мне: «Я не саж усь за  Бетховена, мысленно не помолив
шись ему, чтобы он простил мне мою дерзость». Это — слова 
истинно великого и глубокого худож ника. М не казалось, что 
над залой протянулась связь м еж ду величием и красотой, и 
под ее сенью раскрывались нам многочисленные тайны».

Таков Люсьен Капэ, его квартет, его апостольство.
Д а  пошлет нам судьба, в которую он верит, побольш е та

ких м узы кантов!1

1 Статья была написана в начале 1913 года. Вскоре виолончелист Ка- 
задезю с был убит, к великому горю Капэ. Я не знаю, возобновился ли после 
этого квартет. В течение 1914— 1915 годов я часто встречал Капэ и имел 
с ним множество интереснейших бесед. Он был призван тогда в П ариж 
скую консерваторию в качестве профессора, и ему ж е одно большое изда
тельство поручило классическое переиздание всей скрипичной литературы  
Бетховена и ансамблей, в которые входит скрипка. С конца 1915 года, после 
переезда моего в Швейцарию, я потерял связь с Капэ и даж е сейчас не знаю, 
что с ним, и где он работает. (26/1V — 1923). (Все подстрочные примечания 
в тексте принадлежат автору.— Ред.)

О МУЗЫКАЛЬНОЙ ДРАМЕ
(Р Е Ч Ь  П А  О Т К Р Ы Т И И  И Н С Т И Т У Т А  М У З Ы К А Л Ь Н О Й  Д Р А М Ы )  *

Я не имею намерения сейчас обсуж дать или освещать под
робности программы, которая была выработана и продумана  
для будущ его Государственного института музыкальной др а
мы * Я хочу сказать несколько слов относительно принципа 
музыкальной драмы, и не потому, чтобы об этом было мало 
сказано, наоборот, в последнее время было много порывании 
в направлении создания музыкальной драмы ,— но в эту идею  
вкладывалось различное содерж ание, и вот теперь я хочу ска- 
зать, как мы смотрим на задачи того Института, который
мож ет привести к расцвету этой формы.

Я сказал что в идею музыкальной драмы мож ет быть вло
ж ено разное содержание; но всем сторонникам музыкальной 
драмы присущ протест против нынешней формы оперы и др а
мы в о о б щ е  против современного состояния театра. Первым ге
ниальным выражением этого протеста был знаменитый мани
фест Рихарда Вагнера, изданный в 1849 году и переизданный  
сейчас Советской властью *. Это единственный памятник ми
ровой литературы, где с такой яркостью и революционным  
пылом говорилось о значении истинного театра и бичевалось 
то состояние театра, которое Вагнер нашел перед революцие1 
1848 года. Как гениальный представитель оперы, Вагнер ук а
зывал на те бытовые и экономические причины, которые пре
вратили театр из учреждения очищающего и просвещ ающ его  
в коммерческое предприятие, имеющее^ целью забавлять одну  
часть общ ества, а именно высший слой публики, так как это 
неизменно обеспечивало хорош ие сборы, а этого только и 
было нужно театральным предприятиям.

Д ля Вагнера идеалом театрального искусства была музы
кальная драм а, где стихии музыки и действия должны взаим
но проникать друг друга, как это было в древнегреческой тра



гедии. В древнегреческой драм е все жесты, интонации д о л 
жны были быть выдержаны в строгом ритме. Все действия, 
все речи и паузы, раздававш иеся со сцены, были строго р ас
считаны и разучивались таким образом , как это теперь дел ает
ся только в балете. Никакого произвольного движения не д о 
пускалось, за исключением оттенка страсти, того или иного 
освещения голосом. В таких ж е формах рисует себе Вагнер и 
музыкальную драму. Но, вместе с тем, музыкальная драма  
не долж на быть таким произведением, которое бы действовало, 
как музыка, исключительно без посредства слова через слух, 
прямо на некоторые нам ещ е не известные нервные центры. 
В греческой драм е драматическая часть стояла на должной  
высоте. Когда ж елали воплотить определенный замысел, то 
брался всем известный миф громадного культурного содер ж а
ния, который имел бы значение поучения и представлял бле
стящую череду перипетий, увлекающих, заставляющ их ж дать  
развязки и даю щ их вместе с тем громадный подъем изобра
жением пафоса человеческого страдания. Вместе с тем прохо
дил целый ряд афоризмов, блестящ их формул, суммирующих 
человеческий опыт. Колоссальное разнообразие было включено 
в греческую драм у в единении с пластическим впечатлением  
ритмических телодвижений, единичных и массовых. Такое 
богатство, такой исключительный синтез художественны х  
человеческих возможностей сплетались, чтобы создать не 
спектакль, не зрелищ е, а своего рода богослужение, ибо гре
ческая драм а не порвала с первоначальным культом, она 
имела в центре театра, во время действия, жертвенник Д и о 
нису. Греки рассматривали драм у как воспарение человече
ского общ ества к великим, вечно ясным богам. В этот театр  
под открытым небом собиралось десять —  пятнадцать тысяч 
человек целый народ. Небольшой, но гениальный народ  
имеет своего блистательного представителя в лице Софокла, 
который представляет собой настоящую универсальную лич
ность, выражавшую в себе почти все, чем богата была грече
ская культура. Софокл был полководцем, министром финан
сов, актером, танцором, воином. Это громадный гений чело
вечества, и мы очень мало его знаем , несмотря на классическое 
образование. Никогда ни до, ни после не расцветал такой яр
кий гений. Софокл для своей музыкальной драмы получал как 
материал самых красивых актеров и просто людей красиво 
сложенных, с красивыми голосами и пластическими движ е
ниями, собирал их, как цветы, и создавал театр, оставивший 
после себя длительную мечту о взаимном проникновении му
зыки и драмы.

Вагнер, негодуя на театр своего времени, говорит, что те
перь мы имеем лавку музыки и драмы, куда люди приходят 
потому, что больше некуда девать время, в которой нет ника
кого религиозного подъема и которая не играет больше роли

института социального воспитания, опоры культурного госу
дарства (этот упрек целиком относится и к театру нашего 
времени). Вагнер, в своем стремлении создать музыкальную  
чраму наподобие древнегреческой трагедии, дал свои великие 
произведения, которые долго не признавались и критиковались 
журналистикой и критикой, и дирекциями театров. Публика  
раньше признала Вагнера, чем журналисты и критики. В аг
нер создавал свои великие произведения в направлении изме
нения тогдашней формы оперы и драмы.

В этих двух крупнейших формах искусство театра спуска
лось с той высоты, на которой оно стояло в древнегреческой  
трагедии. Д рам а постепенно превращ алась в изображ ение  
реального б ы т а ,  от изображ ения бога спускалась все ниже, 
изображ ая бож ественного героя, затем общечеловеческий  
образ, затем единичный частный тип чиновника, купца и т. д., 
а еще дальш е стали изображ ать уж е просто данное индиви
дуальное лицо, и зритель драмы стал интересоваться тем, что 
и зображ аем ое лицо, пожалуй, похож е на Ивана Петровича.

Д рам а стала изображ ать маленького человека с его м а
ленькими переживаниями — служебными и семейными. Такая 
линия падения значительности драмы была заметна в очень 
большой части драматического театра, и эту линию очень 
приветствовали, считая ее демократизацией театра. На самом  
ж е деле это было омещ анение театра. Выросшее мещанство сд е
лалось очень крупным слоем общ ества и стало требовать себе  
места в театральном искусстве. Оно обиж алось на то, что 
театр изображ ает только богов, героев и царей, когда насту
пило всеобщ ее избирательное право и все стали равными. 
Мещанин ж елал иметь в лице театра зеркало, в котором он 
видел бы свои собственные переживания, свои повседневные 
чувства. По этому поводу Тэн в своей «Истории искусства» * 
остроумно замечает, что разбогатевш ий бурж уа заказал ис
кусству портреты себя, своей жены и своего мопса. И вот мы 
видим, как театр устремился по этому пути «строгого реа
лизма», и чем более серым, заикающимся и спотыкающимся 
был мещанин, тем более требовали и от актера, чтобы он ста
новился таким ж е серым, заикающ имся и спотыкающимся. 
Когда ж е актер хотел дать больше пафоса, экстаза, то гово
рили, что это слишком театрально: театральное не допуска
лось в самом театре.

Я не хочу сказать, что весь театральный фронт был занят 
стремлением к изображ ению  будничного и житейского. О ста
вались уголки, где театральное искусство стремилось к паре
нию человеческого духа. Такими уголками были испанская 
драма и шекспировская трагедия. Н о и эти уголки остатков 
традиции античной трагедии страдали от соседства мещанской 
драмы, так как актеры и тут и там были одни и те же.

Актеры уж е не вырабатывали в себе того величия жестов,



безукоризненности голоса, красоты тела, которым обладали  
актеры античной трагедии. Играя мещанскую драм у, актеры 
уж е не стремились превращаться в сверхчеловеческое сущ е
ство, полубога, стоящего головой выше всего житейского, каким 
долж ен быть вообщ е человек и каким пока мы можем видеть 
его только в искусстве. От всего этого страшно страдало то в 
театральном искусстве, что ещ е оставалось от древнегрече
ской трагедии.

На самом деле в этом омещанении драмы не было никакой 
ее демократизации. Тут было только торжество принципа 
индивидуальности отдельного обывателя; если ж е взять истин
ную демократию в лице рабочего, то этот рабочий никогда не 
пож елает выступить как «я», так как его интересует клас
совая борьба, вопросы создания нового мира, где он всегда 
выступает, как «мы», а не как «я». Чтобы убедиться в этом, 
стоит только обратиться к народным песням, сказаниям; там  
«реализма» нет, наоборот, во всем народном творчестве —  
стремление к сказке, к типизирующим образам  и явлениям, к 
символам. М ож ет быть, крестьянин или рабочий и обрадуется, 
увидав, что вывели на сцену Никиту в блузе, который похож  
на его соседа, но это будет невольное зараж ение мещанским  
чувством, которое присуще каж дом у, а вовсе не типично клас
совым чувствам. Истинная демократия может найти свое 
выражение только в героях и исключительных людях, которые 
являлись бы выразителями идей и стремлений масс.

Вагнер, будучи революционером и надеясь на социальную  
революцию, ж дал  спасения театра от рабочего класса. Он 
ж дал, что придет рабочий класс и освободит драм у от мещан
ства, сделает ее выразительницей своих чувств, воплощением  
своих наивысших идей, подобно тому как античная трагедия 
была выражением духовных стремлений афинской дем окра
тии.

Другой полосой театрального искусства являлась опера. 
Она возникла в Италии сравнительно недавно, в X V I— XVII 
веках. Эти века были в Италии веками стиля барокко, веками 
стремления к различным прикрасам виртуозности, и опера с 
самого первого момента возникновения приобретает этот х а 
рактер виртуозности, внешнего блеска. Такой она осталась во 
многих случаях и до нынешнего дня, и только исключительные 
таланты создаю т в ней нечто большее.

В течение всего X V III и начала XIX века итальянская 
опера была виртуозным представлением, в котором под то
щий музыкальный аккомпанемент певец берет высокие ноты, 
заливается колоратурой. Французы со своей стороны хотели 
дать опере более глубокое содерж ание. Глюк в своих операх 
стремится н азад  к Еврипиду, он старается вернуть в свои 
оперы богов и героев. Хор древнегреческой трагедии он х о 
чет заменить оркестром и дать в оркестре истолкование чувств
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слияние драматической формы с музыкальной. Ницше пола-
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гает, что архитектура, живопись, в особенности ж е скульпту- 
Ра —  искусства, которые стремятся к полному выяснению  
идей, стремятся как бы остановить момент, поставить идею и 
образ вне течения времени, дать ощ ущ ение счастья, такого 
счастья, которое присуще всеблаж енному, ничего не ж елаю 
щему богу. Всеблаж енное и радостное ощущение счастья, ко
торое похож е на небытие. Это стремление к вечным, постав
ленным вне времени формам присуще аполлонийскому на
чалу. Д ругое начало полно движения, стремления и страсти. 
Все происходит в бурно проносящемся времени. Это — диони- 
совское начало, оно выражается музыкой, которая в самом сво
ем сущ естве полагает время. П равда, в «Лаокооне» мы имеем  
скульптурное изображ ение страдания, но в данном случае ху 
дожник старается передать движение и выходит из своей ор
биты. Также музыка может быть гармоничной, спокойной, 
даю щ ей аполлонийское настроение, но по самой природе своей 
она долж на протекать во времени, а ощущение, протекающ ее 
во времени, свойственно только дионисовскому началу. П ол
ностью ж е дионисовское начало торжествует там, где и зобра
ж ается вся буря человеческого страдания. Это страдание пол
ностью изображ ается в симфонической музыке, открывающей 
самые крайние пределы переживаний человеческой личности. 
Музыка в своей основе трагична. И вот в то время, как Д и о 
нис беснуется, на сцене долж но проходить, как бы в вещем сне, 
приблизительное конкретное изображ ение того, что изобра
ж ает гораздо шире оркестр. Такой долж на быть музыкальная 
драма. Здесь и стихия музыки и стихия драмы взаимно про
никают друг друга.

Основываясь на первых произведениях Вагнера, Ницше 
думал, что Вагнер создаст именно такую музыкальную драму. 
Но в связи с гибелью революции 1848 года творчество Вагнера  
повзло в сторону пессимизма, и с той поры Ницше сделался  
злейшим врагом Вагнера. Ницше осуж дал  Вагнера за то, что 
его произведения проникнуты истерическим чувством,' не
здоровой эротикой с помпезным взлетом, что музыка Вагнера  
так страшно длинна и сложна, что ее могут слушать только 
специалисты, следовательно, люди ненормальные, а мало- 
мальски нормальный человек не м ож ет высидеть до  конца. 
Ницше д а ж е  насмехается над Вагнером, говоря, что он сам  
потеет, когда пишет свои оперы, и публику приводит в угне
тенное состояние. Ницше обвиняет Вагнера в реакционерстве. 
Он говорит, что в первых своих произведениях Вагнер стре
мился к торжеству света, а затем с ним произош ел перелом, 
и в нем пропала вера в торжество света. Так, в первых своих 
произведениях он дает Зигфрида сильным победителем и за 
воевателем мира, когда ж е он потом возвращ ается к Зигф ри
ду, то приводит его традиционно к смерти.

Чем ж е объясняется такой перелом в творчестве Вагнера?

В результате удуш ения революции 1848 года появился с одной  
стороны империализм, а с другой — пессимизм, который на
шел себе яркое выражение в лице Ш опенгауэра и отразился  
на Вагнере, отравив блестящ ую страницу музыкальной драмы, 
которую мы могли бы иметь в его творениях.

Кроме музыкальной драмы, созданной Вагнером, сущ ест
вовала другая линия этого рода театрального творчества. Тот 
ж е Ницше прославляет Бизе, как создателя «Кармен». Н иц
ше говорит, что «Кармен» — это музыкальная драм а, которую  
дал знойный Юг в ответ Северу. «Вы пьете пиво в туманных 
долинах — и у вас выходит Парсифаль. Н а Юге светит солнце, 
люди с горячей кровью пьют вино. Сухощавые, подвижные ж и
тели Юга, светлые трубадуры  создаю т такую ж е светлую, яр
кую, радостную музыку, слуш ая которую делается приятнее 
жить на свете».

Следующим этапом рода, созданного Бизе, была верист- 
ская драм а *, которая у нас дала попытку М усоргского — «Ж е
нитьбу», в Италии довела до Леонкавалло. Веристскую драм у  
вы все знаете. Эта итальянская школа дает мелодраму из ж и з
ни маленьких людей. Разыгрывается какой-нибудь конфликт, 
где получают развитие страсти любви, ревности и т. п.

К этому роду музыкальной драмы мы должны  отнестись 
отрицательно, так как тут, в сущности, не музыкальная др а
ма, а драм а с музыкой, драматизированная опера, но взаим о
проникновения музыки и драмы, которое долж но быть в на
стоящей музыкальной драме, здесь нет. Это и понятно. Д иони
совское начало трагедии человеческого страдания не может  
воплотиться в качестве частного примера вещего сна, кон
кретно изображ аю щ его то, что в оркестре проходит,— в ма
леньком частном событии, изображ аю щ ем  адюльтер или ка
кое-нибудь другое событие из жизни маленьких людей. М ожно  
музыкой довести сю ж ет до очень большой высоты, но сущ ест
вует предел, на котором данный реалистический сю ж ет отка
зывается служить. Создания Масканьи и Л еонкавалло мы не 
можем признать истинной музыкальной драмой. Такая опера 
подает руку оперетке, той ее части, в которой оперетка сама  
приближается к мелодраме, и вообщ е веристская драм а во 
всем ее дальнейш ем развитии долж на прийти к мелодраме.

Таковы реальные произведения, о которых можно гово
рить, как о попытке создания музыкальной драмы.

О музыкальной драм е можно ещ е говорить в плоскости 
метода исполнения уж е данных произведений. В этой области  
больш ое место занимают попытки тов. Лапицкого *. Писал ли 
он о своей теории, я не знаю , но он очень много ставил. Тов. 
Лапицкий говорит, что надо покончить с вампукой. На сцене 
долж но происходить интересное, осмысленное действие, и зо
браж ение которого долж но отвечать художественным требо
ваниям, все это долж но сочетаться с хорошей музыкой. Новых
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пьес у нас сейчас нет. Приходится пока брать старые оперы 
и разрабатывать их по-новому, изгоняя вампуку. Если др ам а
тическое действие не укладывается в музыкальную форму и 
музыка диктует вампуку, можно сломать музыку, подчинив ее 
таким образом  реж иссеру. Но, с другой стороны, есть места, 
где музыка долж на выступать на первый план; там, наоборот, 
надо стушевать драматическое действие. М ожно делать раз- 
ного рода купюры и да ж е вставки, от чего приходят в уж ас  
музыканты, лишь бы в конечном результате все целое вы
играло. С таким принципом тов. Лаиицкий много ставил, ре
зультаты получались хорошие. Но все ж е  это вовсе не то, что 
нам надо. Я считаю, что исполнение каж дого произведения  
требует соблюдения известного стиля. П о-моему, самое луч
шее ставить Гуно и М ейербера так, как его ставили п реж 
де, модернизация прежних композиторов ни к чему не приво
дит. Что касается новых произведений, на появление которых 
надеется тов. Лапицкий, то мы пока их не видим.

Остаются еще великие произведения, в которых так или 
иначе выразилось стремление создать музыкальную драму.
I акими произведениями являются «Борис Годунов» и «Хован
щина»^ М усоргского. В обеих этих операх ясно выступают на 
первый план не переживания героев, а изображ ение России. 
В обеих операх М усоргский в индивидуальных или массовых 
образах, при помощи музыки и драмы, дает  одно представ
ление это Россия. П ереживания героев интересуют М усорг
ского гораздо меньше, чем этот доминирующий над всем образ  
России, одесь  громадный подъем пафоса, и от актеров тре
буется особая игра, которая лишь отдельными, очень круп
ными талантами мож ет выполняться достаточно успешно.

Но все это лишь проблески той музыкальной драмы ка
кую мы хотим создать. Какая ж е музыкальная драм а нужна 
для нашего времени? М узыкальное произведение, которое по
служит основой для музыкальной драмы, долж но быть за д у 
мано преж де всего как симфоническое произведение заклю 
чающее в себе какие-нибудь гигантские чувства. Возникающ ие 
на почве симфонической картины те или иные образы  будут  
иметь свое выражение в том «аполлонийском сне», который 
будет в это время проходить на сцене. Аполлонийский сон на 
дионисовскои основе.

От артиста требуется, чтобы он шел в унисон с музыкой 
чтобы он целиком погрузился в музыку и ни одним жестом!

одним словом не нарушил единства впечатления Артист 
долж ен  быть подобен инструменту в оркестре, и все действия  
его должны  быть строжайш е учтены в общ ем хорале, в кото
рый зрительное впечатление входит как часть музыкальной 
драмы. Все переливы красок на сцене, все модуляции лица 
актера должны совпадать с музыкальным переходом и со зд а 
вать сверхаккорд.
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Н о не только этим долж на ограничиться наша Задача. Нам  
необходимо так или иначе применить тот огромный мате- 
пиал который нам остается от прошлого в виде оперы, и тот 
материал, который у ж е  имеется и будет вновь возникать в 
виде драмы или оперы. Н еобходимо те оперы, которые мы уж е  
имеем, уметь играть. Это не значит обязательно играть в реа
листических тонах. П о моему мнению, лучше всего воссозда
вать например, старую вердиевскую оперу так, как ее играли 
итальянцы пятидесятых годов. Н уж но не забывать того, что 
стиль в котором написано данное произведение, и гр ае1 
огромную роль. Мы не будем  отказываться от прошлого, 
и оно еще подарит нам благоуханные цветы. 1то касается  
важности сохранения стиля, то это особенно нужно помнить 
для драмы. У нас имеется громадная драматическая литера
тура остающ аяся от прошлого, и, конечно, в будущ ем очень 
часто будут появляться драматические писатели, которые не 
будут стремиться к тому, чтобы окунуть свое вдохновение 
в звучащий дионисовский океан, и будут писать для драмы  
в прозе и стихах. В данное время драма в прозе почти убита 
стремлением к ультрареализму. Реалистический театр низвел 
этот вид театра, лишил актера прежней красоты тела, голоса, 
интонаций, движений, и теперь задача всякой школы — вер
нуть актеру пластичность; при помощи балетных упражнении  
поднять актера, чтобы он владел своим телом, как скрипач 
владеет своим смычком, чтобы он мог передразнивать того 
бога который ему снится в лучших снах. Если он способен д о 
вести тело до интенсивной красоты, то он будет таким актером, 
который имеет право выступать на сцене. К этому ведет чрез
вычайно тонкая, редкая специализация, которая именно так и з
меняет физический состав тела (потому что мы знаем , что от 
упражнений могут меняться функции и строение органов). 
Эта специализация долж на начинаться с уменья ритмически 
двигаться и доходить до тончайшей ритмизации мимики и ж е
ста как выражения психических переживаний. Это тот путь, 
который может создать настоящ его артиста, ибо разница м еж 
ду искусством и обыденщиной та, что в прозаической обы
денщ ине отсутствует ритм — там все случайно.

П равда, мож ет показаться, что ритм может привести к хо 
лодной размеренности, но те, кто этого боится, не понимают 
всего богатства и могущества ритма. Сама живая жизнь глу
боко ритмична. Когда ветер склоняет цветок или ходит вол
нами по полю ржи — появляется ритм. Н астоящ ая жизнь  
глубоко ритмична, и нет такого проявления природы, которое 
бы не было ритмично. Возвращ аясь к ритму, мы уходим от 
хаоса окрошки, от бессознательного, которые порождены у ж а 
сом человеческой социальной жизни, отпадением человека от 
природы и впадением в ту своеобразную  стихию случайного, 
через которую человек, как через чистилище, проходит, чтобы
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возвратиться к состоянию человеко-животного со всей обост
ренностью духа, но с громадным орудием, вынесенным из про
шлого, с могучим разумом. П одобно тому как музыка пре
вращ ает шумы в тона, так и мы при посредстве искусства 
придем от хаоса к ритму.

Если Институту удастся создать такого актера, если из 
вашей среды выйдут люди, которые могут прислушиваться 
к биению земли, к страстям человека, все это воспринять и 
потом создать сценически «аполлонийский сон», если удастся  
создать соответственного артиста, который вернет в драм ати
ческое изображ ение гибкий и живой ритм,— тогда задача  
Института будет выполнена блестящ е. Конечно, задача эта 
чрезвычайной трудности, но важно, чтобы звезда этого идеала 
сияла перед вами, чтобы вы шли к достижению  его, и в обл а
сти искусства вряд ли есть задача более тонкая, чем та, кото
рую вы должны воплотить в жизнь. И если мы позволяем себе  
открыть Институт в такое тяж елое и горькое время, то это по
тому, что мы надеемся, что через пять — шесть лет мы достиг
нем желанных результатов и увидим, что мы опередили чело
вечество с огромной быстротою, что мы по прошествии этого 
тяжелого и славного времени увидим, на какую гору мы взо
брались. М ож ет быть, придется сначала вести свою работу  
скромно и с большими затруднениями, но это нас не испугает, 
и когда над нами засияет солнце победы, работа пойдет легко 
и весело.

ПОСЛЕСЛОВИЕ *

Главной целью моей вступительной речи о музыкальной 
драм е было указать на один из важнейших путей прогресса 
театра, а именно на внесение глубоко идейного драм атиче
ского содержания в пустую на три четверти европейскую опе
ру, при этом не только в смысле указания направления к со з
данию новых опер или трактовки многих истинно сод ер ж а
тельных идей и правильного исполнения старых опер но и 
поднятия драматического театра на большую высоту ’путем  
четкой ритмизации сцены и возвращения от идеалов плоского 
реализма к театру возвышенному, фантастическому и т. д. 
О бщ ее продвижение русского театра, сколько-нибудь передо
вого, именно к формальному пересозданию  драмы путем р аз
личных приемов ритмизации сценического действия застав
ляет меня теперь подходить несколько иначе к этой задаче. 
Конечно, общ ие цели остаются теми ж е. Н ад всяким другим  
театром возвышается театр мифотворческий, театр в грандиоз
ных образах, в оперной или драматической форме, но, как мне 
кажется, непременно ритмичной и при глубоком участии му
зыки, худож ественно проповедующий какую-нибудь велича-

у[О идею или сеющий какие-либо яркие титанические чувст- 
а Д ля такого театра возвышенный стиль (такж е в случае, 

если это фарс, потому что Аристофан и другие комики пока
зали что может быть и колоссальный фарс) как нельзя боль
ше подходящ . О днако что мы видим на самом деле? Эти 
плодотворные приемы то являются одеж дой для вещей идейно 
незначительных, эмоционально не волнующих, просто развле
кающих, то захватывают в свое колесо реалистические пьесы 
и размалывая их, по сущ еству принижают, а не возвышают 
их значение. Н аоборот, действительно возвышенной в этом  
смысле сцены, какой надо было бы ж дать, мы почти совсем  
не видим. Спектакли, подобные «Турандот» или «Укрощению  
строптивой» или, наконец, той ж е «Ж ирофле-Ж ирофля» , 
прелестны и против них мало что можно возразить, но, во вся
ком ж е случае, это не культурно-творческий театр. Спектакли, 
подобные «Смерти Тарелкина» и «Г розе»* во Второй сту
дии,— издевательство над здравым смыслом и над присущим  
этим пьесам стилем. А если мы имеем от времени до времени 
преисполненные большого пафоса вещи, вроде «Ф едры» *, н а
пример, то явление это кажется почти случайным. П росто один 
взял Сухово-Кобылина в обработку, а другой — Расина.

Драматическая мысль, в том смысле, о котором я говорил 
в моей речи два года тому назад, внешне пошла вперед, но 
главное в этой мысли, которую я тогда высказал, нисколько 
ещ е не осуществилось. П еред действительно содержательными  
пьесами театр более или менее беспомощ ен. Он скучно трак
тует пьесы Мартинэ или Толлера * и проходит прямо-таки 
мимо русских и заграничных пьес, обладаю щ их действительно 
идейным и эмоциональным зарядом. В другом месте я буду  
говорить об этом подробно. Здесь я хотел только отметить, 
что с этой точки зрения я считаю в значительной мере неспра
ведливым свой приговор о реалистическом театре. Р азум еет
ся, если говорить об эпигонах и о драм атургах типа, скажем, 
Ш пажинского *, то суждений менять никак не приходится. 
Н о надо прямо сказать, что сейчас не регрессом, а прогрес
сом для нас явилось бы подлинное, сердечное возвращ ение 
к Островскому, например, и к его стилю. Н е потому, чтобы 
театр Островского казался мне высшей формой театра, а по
тому, что он, во всяком случае, несравненно выше того чисто 
формального театра, который сейчас занимает у нас главное 
место и который превращ ает приблизительно в одинаковое 
фрикассе всякого автора, кто бы он ни был.

Возвращ аюсь к вопросу об опере. Я долж ен сказать, что 
здесь мы чрезвычайно медленно движемся с места, но как 
будто усваиваем себе правильную точку зрения. Старые опе
ры должны даваться в их собственном, им присущем стиле, 
но только как можно ритмичнее, как можно выше в вокаль
ном и пластическом отношении. Всякая их модернизация на



носит им безнадежны й удар. Внутренно глубоко содерж атель
ные оперы (Вагнер, Бизе) должны  даваться с известным тор
жественным или, пожалуй, если хотите, экспрессионистским  
подчеркиванием их внутреннего содержания. Большой театр 
в этом отношении («Аида», «Кармен», «Лоэнгрин») сделал  
правильные шаги. П равда, он не удосуж ился еще дать такую  
постановку М усоргскому, какой он заслуж ивает.

В общ ем ж е и целом превращ ение оперного театра в п од
линный театр музыкальной драмы, как я его понимал и пони
маю, дело будущ его уж е потому, что для этого нужны новые 
оперы. Р азве можно сравнивать бесконечную скудость в идей
ном отношении мирового оперного репертуара с огромным бо 
гатством репертуара драматического? Почти не знаешь, что 
ответить на вопрос об обновлении оперного репертуара, но за 
служиваю т имени невеж д те, которые заявляют, будто бы 
трудно создать хороший драматический репертуар для нового 
театра.

«БОРИС ГОДУНОВ» 
МУСОРГСКОГО

Не только над русскими оперными композиторами, но и над  
композиторами всего мира М усоргский возвышается, как мощ 
ный дуб. Д ел о  не в том, что он написал много, и, конечно, в 
смысле изящества инструментовки, богатства мелодий и вся
кого рода виртуозных достоинств можно найти не мало имен, 
перед которыми имя М усоргского в этом отношении ^поблед
неет,— но это был первый и, если хотите, единственный творец  
п о д л и н н о й  м у з ы к а л ь н о й  д р а м ы .  Мы не станем  
здесь заниматься сравнениями с другим великаном В агне
ром или с тем Бизе, которого Фр. Ницше поставил выше В аг
нера как раз за  ту близость к ж изни, за ту острую правду, 
подчеркнутую очарованием музыки, которая господствует б о 
лее, чем где-нибудь, в произведениях М усоргского.

Д в е великие идеи совершенно сознательно проводились 
Мусоргским в его творчестве.

П реж де всего, он хотел быть п р а в д и в ы м ,  хотел быть 
р е а л и с т о м  в той области, которая казалась наименее для 
реализма доступной. С неподраж аемой смелостью и гениаль
ной свежестью требовал он от музыки — говорить конкретно 
и убедительно, от лица живой жизни, служить носительницей 
таких зрелищ, которые, из ж изни выйдя, непосредственно воз
вращались бы в жизнь, как воспитывающая человеческие души  
сила.

И когда я формулирую эту задачу реализма М усоргского, 
я, в сущности, подхож у к другой его великой идее, вне кото
рой он, конечно, не был бы музыкантом, а может быть, даж е  
и вообщ е художником. Копирование действительности менее 
всего могло бы быть музыкальным, и, повторяю, вряд ли са 
мое искусное копирование создает худож ника вообщ е.

Д ел о  заключалось не в одном натурализме, ибо второй 
идеей М усоргского было в е л и ч и е  с о д е р ж а н и я ,  глуби
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на психологического проникновения, которые делали бы изо
браж аем ую  им правду м н о г о з н а ч и т е л ь н о й ,  поднимая ее  
высоко над той обыденной правдой, которую мы можем встре
тить в жизни.

Сам Мусоргский писал об этом В. В. Стасову: «Искусство  
не есть цель, но средство говорить с людьми. П равда, как бы 
она ни была солона, смелость, искренняя речь к людям — вот 
моя задача. Вот чего хочу я, и вот то, в чем боялся я промах
нуться. Так меня толкает, таким я и буду. Тончайшие черты 
природы ч е л о в е к а  и ч е л о в е ч е с к и х  м а с с ,  назойливое 
ковырянье в этих мало изведанных странах и завоевание их —  
вот призвание человека.

В человеческих м ассах, как и в отдельном лице, всегда 
есть тончайшие черты, никем еще не тронутые. Подмечать и 
изучать их всем нутром и кормить ими человечество, как 
здоровым блю дом, которого ещ е не пробовали,—  вот мой 
восторг» *.

Разум еется, если провести перед собою  всю серию оперных 
композиторов разных стран и спросить их, интересовала ли 
их задача глубоко расследовать и искренно, остро выразить 
какую-то великую правду в глаза людям, то они, вероятно, 
ответили бы пожатием плеч и растерянным взглядом. Как 
нельзя более далека такая задача от подавляющ его большин
ства, почти от всех оперных композиторов.

Отсюда непризнанность М усоргского в течение долгого вре
мени цеховыми музыкантами. Д а ж е  такой человек, как Кюи, 
бывший его другом, и во время жизни его и после смерти р аз
раж ался замечаниями по адресу М усоргского, которые теперь 
обратились целиком против самого критика и приводятся 
обычно как свидетельство тупости современников, хотя Кюи 
далеко не был тупым человеком.

Н аоборот, больш ая публика, демократия того времени, 
когда «Борис» появился на сцене,— главным образом , студен
чество, часть городской бедноты, часть средней интеллиген
ции,— встречала М усоргского яркими овациями.

И только в самое последнее время не только в России, а 
и во Франции, благодаря таким музыкантам, как Д ебю сси, 
стал общепризнанным реально М усоргский как великий среди  
музыкантов; не только как человек, намечающий новые пути 
в опере и не имевший, в сущности, ни одного достойного по
следователя, но и как человек, создающ ий новые горизонты  
для самой музыки, ибо, стремясь к правдивости, с одной сто
роны, и к значительности, с другой, М усоргский все осталь
ное разбивал и отбрасывал, никаких условностей не призна
вал, никаких школьных цепей не носил. Все, что казалось его 
современникам дилетантизмом, недостаточной четкостью пись
ма, отступлением от законов музыкальной красивости, было 
как раз теми чертами, которые сделали из М усоргского на

стоящ ий идеал для самых утонченных эстетов новейшей 
Франции.

Среди опер М усоргского по законченности главное место 
занимает «Борис Годунов». Историческая драм а Пушкина 
сама по себе является великим произведением. Это, пожалуй, 
единственное произведение русской исторической драм атур
гии, которое идет в сравнении с хрониками Ш експира и им 
подобными шедеврами западной литературы.

Но замечательно, что М усоргского не вполне удовлетворил  
текст Пушкина; он не ограничивался, как это обычно бывает, 
купюрами и сделал целый ряд чрезвычайно важных добав
лений.

Почему?
Пушкин гениально прикасается к толпе, но только прика

сается. П ростое замечание: «народ безмолвствует» — остается  
памятным, потрясает; и в других местах небольшие восклица
ния, возникающие в толпе, характеризую т эту несчастную, за 
битую, взволнованную массу, которая, однако, в конце ̂ концов 
творит историю. Но М усоргского этот великий немой и за 
интересовал в первую очередь. В своей музыкальной драм е он 
решил сделать главным героем народ. Сделал ли он его вели
ким, придал ли ему черты сказочного Бовы, восславил ли он 
его добродетели? — Ничуть не бывало! Внутренне верный ге
ниальному анализу Пушкина, он сделал его таким ж е забр о
шенным, забитым, трусливым, жестоким, слабым — толпой, 
какой она могла и долж на быть при условии антинародного  
режима, веками сковывавшего всякую жизнедеятельность д е 
мократии. П при всем том, этот народ возбуж дает огромную  
симпатию — не жалость, а глубокое сострадание, связанное 
с невольным предчувствием возможной силы и величия народ
ных масс.

Вы присутствуете как бы при надругательстве со стороны 
всех этих царей, бояр и авантюристов над благородным вели
каном, об искаженных страданием чертах, над слепым С ам со
ном, который порою мечется в судорогах и не знает путей
своего спасения.

Д ля этой цели М усоргский дал народу отдельные воскли
цания, вложил в его уста замечательные песни, поставил но
вую сцену народного бунта и расправы с боярами, дал, нако
нец, исход слезам народным в незабвенном образе юродивого. 
Все это, вместе со свободно текущей, как бы в одну песню сли
вающейся грандиозной музыкой, делает из этой оперы вели
чайшую жемчужину русской музыки, русского театра и, больше 
того, музыки и театра всемирного.

Самое либретто у М усоргского в остальном придерж ива
ется, более или менее, Пушкина. При этом надо сказать, что 
в первоначальном построении оперы вовсе не было Марины 
Мнишек и сцены у фонтана, но тогдашняя театральная дирек



ция категорически заявила, что без любви оперы вообщ е не 
бывает, и М усоргский, не без сопротивления и скрежета зу 
бовного, поставил эту сцену, которую вообщ е не любил, хо 
тя она написана достаточно мастерски, чтобы не портить 
оперы.

В первом действии мы присутствуем при искусственно 
создаваем ом  народном движении в пользу Бориса. Все, что 
в этом отношении дано Пушкиным, подчеркнуто М усоргским; 
пристава, которые, помахивая кнутами, заставляю т народ м о
лить «отца своего» не покидать его, жалостный хор, звучащий  
невольным лицемерием, и разговор Митюхи с крестьянами' 
«Митюх, а Митюх? Чего орем?» — «Вона? Почем я знаю?» 
и т. п.

Все реплики, которые слышатся здесь в толпе, при всей 
кажущ ейся случайности, полны глубокого значения. В самом  
деле — в этой сцене народ ставит царя, будто бы занимается  
высшей политикой, а вся сцена выражена в тоне глубокой иро
нии, полной сострадания.

Песни калик перехожих подчеркивают мрачный колорит 
картины политической забитости народа, которая явится ф о
ном для трагедии человеческого честолюбия и порочности, 
разыгрываемой великими мира сего.

Вторая картина пролога изображ ает пышное шествие но
вого царя на венчание; народ ликует, не зная, будет ли какой- 
нибудь толк от этой перемены, смотря на все чужими гла- 
ззми.

Борис человек недюжинный и по-своему искренний не
без раздумья и внутренней тревоги вступает на престол. Еще 
живет в нем н адеж да, что мудрым правлением он оправдает  
то движение хищного честолюбия, которое направило его 
к власти.

П ервая картина первого действия совпадает с гениальней
шей из страниц пушкинской драматической поэмы, выводя
щей на сцену Пимена-летописца как представителя народной  
совести. Н арод не молчит: засохш ею  рукою старца все то что 
глухим протестом живет в его груди, заносится на страницы 
которые переживут века. Сам народ вечен и пишет свои з а 
метки для грядущ их годов своей возмужалости. И тут ж е ря
дом с величием коллектива, выявившегося в отрекшемся от 
своей личности Пимене, мятущийся индивидуалист — авантю
рист 1 ригории.

Вторая картина Корчма — дает возможность М усорг
скому создать необычайно яркие страницы. И шинкарка, и Ми- 
саил, и д аж е пристав — все это глубоко народные типы, музы- 

правдивые> так ж е точно, как правдивы они драмати- 
ески, и самым их обыденным бытовым штрихам, самым про

стым словам музыка придает какое-то вечное значение. И над  
всем доминирует фигура В арлаам а. Это — настоящ ая разуха-
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Листая широкая, нелепая, хаотическая русская натура. В его 
песне о взятии Казани чувствуется, что он и сам мог бы брать  
К азан ь, что он и сам мог бы в любой момент широко р азм ах
нуться и оказаться почти сказочным богатырем, а рядом с 
этим — пьянство, бессовестность и порою погружение в ту оту
пелую обстановку, которая так великолепно выражена в за 
унывной бесконечной песне М исаила «едет ён», которую может  
петь только ленивейший народ, обладаю щ ий бесконечным ко
личеством праздного времени.

От Обломова до Ильи М уромца — все заключено в бога
тейшей натуре В арлаам а, который в другое время, возможно, 
мог бы быть великим сыном великого народа, а в данной о б 
становке становится только бездельнейш им пакостником и за-

^  Х од сценического действия идет по Пушкину, события 
жизни Григория развиваются соответственно. Мысль выдать 
себя за  Дмитрия растет и переходит в стремление бежать  
в Литву, которое осущ ествляется.

Самая сцена хитрости Григория, ж елаю щ его отвести подо
зрение полиции на В арлаам а, и ответ В арлаам а выполнены 
М усоргским с таким огромным юмором, что только здесь они 
получают свое подлинное значение, и если бы Пушкин дож ил  
до этого музыкально-сценического воплощения своего замы с
ла, он, вероятно, восторженно приветствовал бы союз своего
гения с гением М усоргского.

Во втором действии в первой картине мы имеем сцену се 
мейной жизни Бориса. Как у Пушкина, так и в чрезвычайно 
широкой разработке с массой вставных песен, игр и т. п. у М у
соргского— идея этой сцены одна и та ж е. Здесь  совершенно 
ни в чем неповинные, глубоко симпатичные дети оказываются 
втянутыми в вихри и водовороты политических потрясении, 
вызываемых честолюбием их жадны х отцов. Это одна из 
форм казни для этих отцов.

Борис, любящий отец, стремящийся основать новую дина
стию, будет фактически погубителем этих милых его сердцу,
нежных и прекрасных существ.

Тут ж е происходит знаменитая сцена с Ш уйским, пре
красная уж е в драматическом замысле Пушкина по четкости 
психологического анализа «лукавого царедворца» и опять- 
таки бесконечно выигрывающая у М усоргского, ибо музыка 
является здесь у него психологом, который и интонациями 
певцов и аккомпанементом оркестра как на ладони выклады
вает вам самое внутреннее и тайное в душ ах действую 
щих лиц.

М онолог Бориса полон драматической силы и является тем 
ж е образчиком великой музыкальной интерпретации переж и
ваний, намеченных драматургом.

Здесь, в той постановке, которая обычно идет на сценах,



следует картина м еж ду Самозванцем и Мариной, вполне сле
дующая Пушкину.

Четвертое действие написано самим М усоргским. Он при
давал ему особое значение, ибо здесь-то и выступает полно
стью на первый план главный герой М усоргского — народная 
масса.

В каком-то лесном овраге взбунтовавш аяся толпа крестьян 
издевается над боярином Хрущовым. Это — мучительная 
сцена, в которой жестокая, справедливая ненависть и дикое 
озорство жутко смешиваются м еж ду собой.

Появляется Юродивый в ж елезном колпаке и веригах. 
Мальчишки почти с такою ж е жестокостью набрасываются и 
на невинного. А Юродивый, садясь на камень, покачивается 
и поет жалостную  песню. Сюда ж е приходят бродяги Мисаил 
и Варлаам. На фоне их лицемерной и провокаторской песни 
вдруг врывается удалой хор толпы о поддонной силушке б е 
довой, о грозной силушке удалы х молодцов, которые ж аж дут  
потешиться.

Я думаю, слуш ая эту песню в наши времена, всякий не
вольно припомнит эти действительно стихийные взрывы на
родного негодования и народной мощи, когда пришла вулкани
ческая пора переворота. Но Мисаил и Варлаам направляют 
всю его поддонную силушку на свои грязные грабительские 
цели.

Сцена продолж ается избиением попавшихся по дороге ка
толических священников (одно воронье натравливает полусле
пой народ на другое) и затем славословием того ж е непрозрев
шего народа самозванному авантюристу, к которому присое
диняются и толпа, и Хрущов. Сцена пустеет, остается один 
Юродивый, и его за душ у хватающий плач несется над снеж 
ными равнинами: «Горе, горе Руси! Плачь, плачь, русский люд, 
голодный люд!»

Вторая сцена — сцена боярских козней, лукавых речей 
Шуйского и трагического внутреннего распада Бориса, стараю 
щегося спасти, что он может, от надвигающ егося шквала, сце
на, в которой Пимен рассказывает (по тексту Пушкина, у ко
торого эти слова вложены в уста патриарху) повесть о сле
пом, прозревш ем у  гроба царевича Дмитрия — в значитель
ной мере скомпонована такж е самим Мусоргским с большим  
чувством драматического действия.

В картине смерти царя, принимающего перед кончиной схи
му, сосредоточен необыкновенно мощный и мрачный па
фос. «Я царь еще!» — кричит д аж е перед смертью честолюбец, 
но в самый последний момент человеческое оказывается силь
нее политического и, бормоча мольбу «простите, простите», 
погибает тот, кто хотел быть великим руководителем народа, 
а бояре шепотом произносят: «успе».

Повторяем — ярче, чем у Пушкина, во всей опере проведен
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„тпяст м еж ду мятущимися и страдающ ими, но хищными 
в е р х а м и  и слепотой ещ е более страдаю щ его могучего народа- 
младенца, у которого все в будущ ем  .

готовленной части публики Ьолыног р МРНРе находит себе радост-
суждение по существу, конечно, не нов » успехе «Бориса Годунова»
ное подтверждение в совершенно тРиУмФ ^ ь"°0Мб^ вХ а  * и самой поста- 
в Дрезденской опере*. Не отрицая заслуг Д о б р о в еи н а ^
новки, во многом способствующей у ^’ нтики П оавда по поводу этой 
чуткость немецкой публики и нем®ц* Р оторые критики прямо заяв-
оперы были произнесены последни ги'ганх над всей новой оперной ли-
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РИХАРД ШТРАУС
( В С Т У П И Т Е Л Ь Н А Я  Р Е Ч Ь  

К  Ц И К Л У  С И М Ф О Н И Ч Е С К И Х  ПОЭМ В  Б О Л Ь Ш О М  Т Е А Т Р Е )

Известный немецкий музыкальный критик Л еопольд Ш мидт 
говорит: « М у з ы к а л ь н а я  п р о б л е м а  н а ш е г о  в р е 
м е н и — э т о  Р и х а р д  Ш т р а у с .  Е г о  т в о р ч е с т в о  
з н а м е н у е т  с о б о ю  н о в у ю  э п о х у  в и с т о р и и  м у 
з ы к и .  Э т о  с а м ы й  г е н и а л ь н ы й  п р е д с т а в и т е л ь  
м о д е р н и з м а » .

Что ж е такое модернизм? П р еж де всего здесь возникает 
вопрос, на который решительный ответ даст только будущ ее: 
является ли вообщ е модернизм в музыке и в других отраслях  
искусства шагом вперед или представляет собою, наоборот, 
явный упадок с высоты, на которую встало искусство класси
ческое?

И з-за этого вопроса ломалось много копий и скрипело много 
перьев. О  самом Ш траусе говорит, например, Вейсман: « О т 
с у т с т в и е  п о э т и ч е с к о г о  д а р а  х а р а к т е р и з у е т  
е г о ,  н е с о м н е н н о ,  к а к  э п и г о н а » .  В превосходном тру
де  итальянского теоретика Бастианелли «История музыки с 
формальной и этической стороны» для доказательства основ
ного положения автора, что музыка конца прошлого и начала 
нынешнего века представляет собою  неслыханный расцвет ф ор
мы при все большем оскудении содержания, приводятся в осо
бенности произведения Ш трауса и д аж е лучшие среди них.

О Ш траусе, как о многих других модернистах (особенно  
футуристах), часто говорили, как о шутнике, фокуснике, ш ар
латане, как о карьеристе, который ж елает выдвинуться ориги
нальностью своих приемов. С другой стороны, нет недостатка  
в людях, которые приветствуют его как своего рода мессию  
новой музыки, вполне соответствующей новому душ евному  
строю.

Присматриваясь ближ е к этому явлению, модернизму, надо 
совершенно отчетливо понимать, что в нем смешивается не
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сколько не только различных, но, пожалуй, и прямо противо
полож ны х течений. Отчасти эти течения представлены и в са 
мом Ш траусе. Я, конечно, не думаю  анализировать здесь весь 
модернизм в целом; но Ш траус сам по себе достаточно крупная 
фигура, чтобы многие существенные черты модернизма можно  
было постичь через него. П реж де всего, с формальной стороны  
совершенно ясно, что Ш траусу присущи в некоторой степени 
нервные искания нового, оригинального, большая смелость в 
пользовании грубыми, за  нервы хватающими эффектами как 
в отношении изображ аем ого, так и в отношении средств изо
бражения. Эта ж аж да  новизны и погоня за внешним эффектом  
действительно присущи новому времени, как таковому, явля
ются порождением нашей эпохи конкуренции, быстролетности  
хода нашей культурной жизни, грубости, многосложности и 
беспощ адности эпохи высокоразвитого капитализма.

Но эта внешняя, формальная сторона является наименее су 
щественной. В искании новизны, как таковой, нет еще ни пло
хого, ни хорошего; важно, насколько ценна эта новизна. Так 
ж е точно смелость, с которой разрываются традиции, реши
мость пользоваться какими угодно ударами, приемами, хотя 
бы противоречащими установившимся правилам хорош его  
вкуса, могут быть чрезвычайно прогрессивным явлением, даж е  
революционным, но могут быть такж е и чистейшим хулиган
ством.

П оэтому перейдем к краткой характеристике в н у т р е н 
н и х  моментов ш траусовского творчества. Все единогласно от
мечают здесь преж де всего то, что лежит на поверхности, а 
именно — программность симфонической музыки Ш трауса*, 
которая отразилась и в опере известной характерностью и вы
сокой иллюстративностью, психо-живописностью форм. П ро
граммная музыка есть не что иное как позднее отражение в 
этой наименее конкретно-образной области искусств движения 
к реализму, развивш егося рядом с романтикой в середине 
прошлого века и победивш его ее. Приблизить музыку к жизни, 
заставить ее непосредственно выражать факты — к этому уст
ремлялись ещ е Берлиоз и Лист, под этим флагом выступала 
наша «Могучая кучка» и особенно самый могучий ее предста
витель — Мусоргский.

Ш траус, так сказать, запоздало проводит принцип и зобра
зительности в музыке и, конечно, никто до  него не отдавал этой 
изобразительности такой большой дани. Н е всегда Ш траус ув
лекается при этом изображ ением фактов, отражением обр а
з о в — очень часто его программная музыка вы ражает ч у в 
с т в о ,  и в  этом случае мало уклоняется от музыки высокого 
классицизма. Защитники так называемой чистой музыки и в то 
ж е время поклонники Бетховена должны были бы вновь и 
вновь задумываться над словами Бетховена: м у з ы к а  в с е 
г д а  с о д е р ж а т е л ь н а .  У к а ж д о г о  п о д л и н н о г о
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м у з ы к а л ь н о г о  п р о и з в е д е н и я  е с т ь  и д е я ,  л ю д и  
н а ш е г о  в р е м е н и  э т о  п р е к р а с н о  п о н и м а л и ,  т а 
к о е  п о н и м а н и е ,  к с о ж а л е н и ю ,  н а ч и н а е т  т е 
р я т ь с я * .

Не напрасно Ш траус в письме к одному из друзей спраш и
вает: «А что такое абсолютная музыка? — Я не знаю». Н ика
кой «абсолютной музыки», конечно, не может существовать, 
кроме чистейшего музыкального орнамента. Но чистой музы
кой надо назвать ту, которая не прикреплена ни к какому со
вершенно определенному содержанию , ни к какому образу или 
факту. М узыкальная идея почти целиком сводится к звуковым  
динамическим противопоставлениям. Вы сразу отличите, ко
нечно, любовную песню от выражения гнева, но не выражает  
ли то, что вы приняли за любовную песню, гармонию миров, а 
то, что вы приняли за изображ ение человеческого гнева, 
бурю ,— этого вы сказать не можете, ибо гармония миров и лю 
бовь имеют в себе нечто музыкально общ ее, как и буря чело
веческого гнева и словно гневающиеся порывы бури в природе.

На этом маленьком примере я хочу показать, что музыка, 
при всей своеобразной определенности, не может быть переве
дена на язык образов и понятий — или, вернее, может быть пе
реведена многообразно. Д а ж е  один и тот ж е человек, прослу
шав какой-нибудь квартет Бетховена в разное время жизни, 
может создать совершенно иную поэму в красках или словах, 
которая, по его мнению, наиболее адекватно вы ражает про
слушанную музыку.

У Ш трауса не то; д аж е там, как я сказал, где он прибли
ж ается к чистой музыке в изображ ении психических переж и
ваний, самое чередование этих переживаний представляет со
бой как бы определенную  биографию, притом она часто 
показывается чисто изобразительными моментами (как у Бер
лиоза): он и здесь прямо подходит к чистейшей звуковой 
живописи и старается через оркестр изобразить определенные 
события,сцены .

Если и до него, как я уж е указал, такая тенденция была 
сильна в музыке и имела своих сторонников, то Ш траус являет
ся до  сих пор наиболее далеко пошедшим в этом направлении 
музыкантом. Прогресс это или регресс? Ни то, ни другое. Это 
разработка известной сферы музыки. Ни один объективный 
человек, который не хочет смешивать своих собственных при
страстий и своих собственных предпочитаний с вопросом  
о ценности данного явления с точки зрения социальной, не по
смеет сказать, что тот или другой род музыки является безус
ловно предпочтительным. Это было бы столь ж е смешно, как 
утверждать, что квартетная музыка выше симфонической, что 
опера выше оратории или обратно.

Область музыки весьма широка, ещ е шире, чем, например, 
область живописи, но разве не безжизненны были бы оба ут
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верждения: полное пренебреж ение картиной ради так назы
ваемой бессю ж етной живописи или, наоборот, глухое непони
мание по отношению к линейной и красочной красоте орнамен
тального искусства ради искусства сюжетного?

Это, конечно, неправда, будто бы музыка выходит за свои 
пределы, если она наполняется внешним содерж анием. Ведь  
мы имели в нашем нервном модернизме и обратное явление. 
Бессюжетности стали требовать от живописи в то самое вре
мя, как из музыки стали изгонять так называемую литературу, 
а в литературе появился лозунг: подчиниться целиком музыке, 
забросить д аж е самое слово и превратить поэзию в искусство 
звукосочетаний.

Но чем ж е объяснить в этом случае, что вдумчивый и стро
гий критик Вейсман говорит об отсутствии п о э з и и  в произ
ведениях Ш трауса? Л и т е р а т у р ы  в них, во всяком слу
чае, очень много. Не объясняется ли это именно чрезмерной  
конкретизацией, к которой Ш траус подходит? Такая конкре
тизация требует преж де всего виртуозности. П ереложить на 
музыку главные эпизоды рыцарского романа Сервантеса — 
это задача головоломная, требую щ ая громадной формальной 
мощи. Это увлекает Ш трауса, и всевозможны е трюки, кото
рые при этом приходится употреблять, часто отводят его в 
сторону от подлинно поэтического вдохновения. Одно дело — 
охватившее всю душ у творца настроение, и другое дело — 
внешнее мастерство, стремящ ееся заставить музыку говорить 
непривычным для нее языком фактов и образов.

Было бы, однако, совершенно неверно преувеличивать х а 
рактеристику Ш трауса как чисто формального, почти парадок
сального насильника музыки и отрицать в нем абсолютно по
этический дар, то есть непосредственную силу настроения и 
выражения. В том ж е «Дон-К ихоте» имеются очаровательные 
страницы, полные самой несомненной и благоуханной поэ
зии. Только у  великих классиков эта поэзия стоит на первом 
плане, да ж е больше — она наполняет собою  все, она состав
ляет самую душ у каж дого произведения, м еж ду тем как у 
Ш трауса она как бы проглядывает от времени до времени 
сквозь виртуозное мастерство внешне выразительной музыки.

Эта черта модернизма Ш трауса — программность — в сущ 
ности говоря, делает его скорее музыкантом вчерашнего дня. 
М ожно думать (если социальная революция не изменит мощ 
но всего течения культуры), что музыка, наоборот, вслед за 
кубизмом и футуризмом в живописи, вслед за самой литера
турой, себе самой изменившей и требующ ей «музыки преж де  
всего», вернется в собственные недра и отринет, как кошмар, 
всякое служение внешним богам, что она замкнется в чистей
шей, беспредметной, бесконечной, себедовлею щ ей и, пожалуй, 
бесплодной абсолютной музыкальности.

Д ругой чертой модернизма в Ш траусе является героич-
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ность содержания его музыкальных поэм. Эта героичность со
держ ания связывается с философией Ницше и долж на р ас
сматриваться как отражение той ж е самой общественной ф ор
мации.

Что такое ницшеанский героизм?
Если тот натурализм, та программность, о которых мы го

ворили выше, явились порождением науки в XIX веке, стрем
лением к правдивости и жизненности — этой лучшей черте 
бурж уазного, проникнутого практичностью нового века, то и 
ницшеанский героизм является плотью от плоти общ ествен
ных условий. Социально Ницше является провозвестником  
грядущ его в ту пору и уж е наставшего теперь в Германии им
периализма.

Известная часть бурж уазии — крупные капиталисты и ко
лонизаторы, офицеры армий и т. д. и т. п.— уж е прониклась 
завоевательным хищническим инстинктом. Этот завоеватель
ный инстинкт, эта «воля к власти» пришли к Ницш е от Бис
марка и от послебисмарковских, все более мощно разрастав
шихся, наглых в своем самоутверждении германских капита
листических сил. Но было бы чистым примитивизмом пред
ставлять себе Ницш е как чистого защитника солдатчины. Нет, 
капиталистический солдатский дух  хотя иной раз и сказы
вается в Ницше, но приобретает совершенно другой х а 
рактер. И ногда в его мечтах о герое тот рисуется ему, правда, 
как белокурый зверь в прусской каске; но чаще это — мудрец  
Заратустра, герой бытия, враг смерти и потусторонних надеж д, 
человек, со всей силой утверждаю щ ий свою тонкую, аром ат
ную, высокоразвитую телесную жизнь, утверждающ ий дан 
ный текущий момент, отраженный в его многогранной душ е  
великолепной радугой переживаний. Вот это отражение импе
риализма в человеке, стоящем в стороне, но чувствующем как 
бы симпатический прилив сил и завоевательный дух в себе  
самом — поскольку он поглощ ает его из атмосферы, которая 
богата напряженной империалистической энергией,— породи
ло и героизм Ш трауса.

Д ве, и притом самые сильные, музыкальные поэмы Ш трау
са навеяны непосредственно Ницше: «Так говорил Заратуст
ра» и «Ж изнь героя»; другие переполнены родственными им 
мотивами. Конечно, этот героизм насквозь индивидуалистичен  
и с этой точки зрения не может полностью удовлетворить нас, 
коммунистов; однако кое-какие родственные нам моменты 
в нем есть. На империализм капиталистический мы отвечаем  
нашим собственным «империализмом». Мы тож е не те развин
ченные декаденты, которых иной раз зачисляют в модернизм  
(да и правильно), но которые, как земля от неба, далеки от 
модернизма штраусовского. Кладбищ енское хныкание мелкой 
бурж уазии в тысячу раз более чуж до пролетариату, чем тру
бы и сверкание сабель в лагере бурж уазии. Буржуазны й им
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периализм хищен, бурж уазны й империализм отвратителен, но 
он силен, он идет в бой. Пролетариат тож е силен и тож е идет 
в бой. Капиталистический империализм говорит: все мое, все 
возьму,— но теми ж е самыми словами отвечает ему и 
труд. Капиталистический империализм внутренне расщеплен  
на враж дую щ ие группы и на ненавидящ ие друг друга инди
видуальности во всем мире, труд ж е все более спаивается и все 
более представляет из себя нечто абсолютно целостное. О д
нако целостность армии труда отнюдь не противоречит мощно 
выраженной индивидуальности каж дого борца в отдельности и 
особенно вож дей этой мировой схватки.

Вот почему в героических поэмах Ш трауса, по самому их 
содержанию , мы находим мотивы, родственные нашим пере
живаниям. В поэме «Так говорил Заратустра» (по словам  
Ш трауса, созданной по Ницше) превосходно изображ ается  
борьба с интеллигентской тоской и унынием, борьба с религи
озностью и мистикой, светлое, торжественное утверждение  
жизни, как таковой.

Если, проделав нечто подобное, капиталист или обурж уаз- 
ненный интеллигент становится типичным конквистадором, 
если интеллигент типа Ш трауса, приобретая такую духовную  
свободу, делается, скажем, вольным творцом в области мечты 
и искусства, то пролетарий из этого рода победы над песси
мизмом и мнимыми упованиями выходит борцом за новый 
мир, построенный целиком на глубоко реалистических и в то 
ж е время глубоко поэтических основах.

Как ни индивидуалистически воспринят и выражен герой 
в поэме «Ж изнь героя», тем не менее в течение ещ е долгого  
времени это повествование о врагах, о любви, о борьбе и 
победе может слушаться с захватывающим вниманием к аж 
дым борцом за великое дело... К сожалению, индивидуализм  
копошится, как червь, внутри этого прекрасного плода, а по
том, в симфонии «О ош езБса» («Домаш няя симф ония»), р аз
растается в настоящ ее чудовище.

Герой Ш трауса после победы внезапно разочаровывается  
в своем служении, видит, что мир его усилиями не изменен. 
Д а  как ж е и мож ет быть иначе, если дело идет об индивиду
альности? Д авно сказано — один в поле не воин! И вот герой 
удаляется в весьма поэтическую пустыню, другими словами, к 
м елкобурж уазному домаш нему очагу, он умирает в лоне своей 
семьи, возносясь потом к звездам .

Этот глубоко индивидуалистический и мещанский конец 
ясно показывает нам внутреннюю несостоятельность ш траусов
ского героизма. Если бы Ш траус был выразителем крупной 
бурж уазии, он кончил бы не так, он кончил бы громами победы  
своего героя и изобразил бы, как он наступает на голову по
верженного пред ним человечества. Если бы он был предста
вителем пролетариата — он изобразил бы своего героя, быть
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может, погибающим индивидуально, но уверенным в победе  
коллектива, которому он служил, или побеждаю щ им при зву
ках братского торжества победоносного труда.

Н о будучи по сущ еству своему мелким бурж уа, Ш траус 
не мог привести своего героя ни к чему иному, как к разоча
рованию и к уютной келье под елью. Эта келья под елью р аз
растается в «Домаш ней симфонии» в нечто совершенно несу
разное. Никакая красота отдельных мотивов, что бы нам ни 
возраж али, не мож ет искупить неуклюжести изображ ения  
громадным оркестром переживаний алькова, детской — вооб
ще узкого семейного круга.

« Б о т езВ са »  есть наибольш ее этическое падение Ш трауса, 
хотя в музыкальном отношении вещь хорош а. Здесь  Бастиа- 
нелли прав целиком: громаднейший технический аппарат ока
зывается на служ бе для изображ ения совершенно ничтожного 
переживания. И напрасно будут говорить нам, как это д е 
лает Ш тейницер *, что переживания Ш трауса не менее инте
ресны, чем переживания Д он-К ихота или Д он-Ж уана. И бо  
дело не в том, называется ли поэма «Дон-К ихот» или «Ри
хард Ш траус», а в том, что самое переживание не выходит за 
рамки обычных семейных радостей и волнений, и если Ш траус 
переживает их, как высокие и достойные оркестрового выра
жения, то тем хуж е для Ш трауса.

Мы не можем, однако, забыть, что Ш траус целостнее вы
раж ает идеал героичности в других своих произведениях, хотя 
и там берет эту героичность с несколько специфической точки 
зрения. Так, его Тиль Уленшпигель есть герой-смех. П ож и
ратель филистеров, рыцарь свиста — Уленшпигель гибнет на 
виселице, но победоносно остается жить в памяти народа. 
И действительно, с изумительным внешним мастерством и глу
бочайшей внутренней симпатией рисует Ш траус этот образ 
победы революционера в эпоху безвременья, победы, пред
вкушаемой им в собственном своем ещ е злом, но уж е веселом  
смехе, ибо злой смех есть начало победы, а веселый, тор ж е
ствующий — венец ее.

Так ж е точно в чудесной первой по времени поэме «Дон- 
Ж уан», написанной на строки Л ен ау* . «От победы к победе, 
ни на чем не останавливаясь, всегда вперед»,— видим мы з а 
мечательный полет почти дикой, ж адной энергии. Конечно, со 
ответственно сю ж ету, ей придан эротический характер, но эрос  
этот взят в такой благородной форме, что, в конце концов, 
поэма «Д он-Ж уан» делается как бы поэмой неиссякаемой  
ж аж ды  все расширяющегося бытия. Такая ж аж да  роста, рас
ширения новых ощущений присуща здоровому человеку в 
нашем лагере в еще большей мере, чем в противоположном  
лагере крупнокапиталистических завоевателей, и, конечно, 
гораздо больше, чем затерявшимся среди обоих лагерей ин
теллигентам.
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Д а ж е  поэма «М акбет», при всем ее отражаю щ ем Ш експира 
трагизме и леж ащ ей на ней печати злодеяния, является таким  
ж е выражением напряженной воли. Это поэма преступного 
карьеризма, история многих отдельных крупных капиталисти
ческих рыцарей наживы, история, мож ет быть, всего капитала 
в целом.

В день, когда я выступаю с этим докладом здесь, велико
лепный оркестр Большого театра долж ен представить вам две 
поэмы: «Смерть и просветление» и «Дон-Кихот».

О «Дон-К ихоте» я уж е говорил выше, но хочу остановиться 
на нем несколько подробней. Как подходит Ш траус к этому о б 
разу? Вы знаете, что с некоторых пор образ Дон-К ихота окру
жен для нас трогательным и умилительным ореолом. Со вре
мен Тургенева мы больше не смеемся над Д он-К ихотом *, мы 
даж е улы баемся несколько болезненно, мы преж де всего со 
страдаем ему, а порой да ж е восхищ аемся, ибо во всем сум а
сбродстве его исторически сказывается растерянность лучших 
представителей рыцарских начал феодальной эпохи перед глу
боким мещанским прозаизмом серого бурж уазного утра и не
уклюжесть и бесприютность высокого сердца и высокой ф ан
тазии среди тех ж е прозаических сумерек мещанской обы ден
щины *.

От Ш трауса такая мысль далека, он называет свою поэму 
введением, вариациями и финалом на рыцарскую тему. Д ля  
него Д он-К ихот — рыцарь, правда, рыцарь в кавычках, но без  
иронии, которая свойственна была самому С ервантесу*,— га
лантный, увлекающийся, не к месту смелый, вообщ е несколько 
нелепый в своем благородстве. О браз берется со стороны его 
смехотворных авантюр, облагороженны х, однако, в музыке не
изменными чертами высокой рыцарственности, и после цело
го ряда таких приключений Д он-К ихот тихо умирает, в то 
время как вокруг его изголовья носятся все те ж е рыцарские 
мотивы.

Это неглубоко, но изящно. Это, так сказать, внешняя маска 
сервантесовского романа и, так как в «Дон-К ихоте», как нигде 
Ш траус постарался проявить себя мастером внешней и зобра
зительности, то вся поэма являет собою  скорей блестящий 
курьез, полную виртуозности великолепную музыкальную  
юмореску, чем действительно поэму, могущую быть отнесенной  
к героическому циклу.

Д он-К ихот у Ш трауса не герой, а, так сказать, псевдогерой. 
Вся поэма есть, в сущности, ласковая насмешка над героиче
скими аллюрами мнимых героев.

«Смерть и просветление» такж е не знаменует собою  герои
ческого в Ш траусе, и с этой точки зрения сегодняшний концерт 
как раз для этой черты Ш трауса дает  сравнительно мало ил
люстраций. Но зато поэма эта, взятая отдельно, являет собой  
высокий художественны й интерес. Если на какое-нибудь про
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изведение Ш трауса можно тотчас ж е  указать в опровержение 
слишком смелого утверждения Бастианелли об этической пу
стоте Ш трауса,— то именно на это.

Индивидуальность, столь остро развернувш аяся в послед
ний период жизни капитализма как раз в тех средах, где могло 
привиться ницшеанство с его переоценкой всех ценностей, с 
уж асом  останавливается перед смертью. Как быть? Со ста
рыми формами религиозных утешений порвано; но чем ценнее 
сама личность в своих глазах, чем утонченнее, глубж е ее 
жизнь, тем страш нее конец этой жизни.

И дея смертности является в своем роде центральной идеей 
индивидуальности, порою порождаю щ ей такие изумительные 
явления, как «Дневник» Амиеля * или многие и многие произ
ведения Толстого. Ш траус не подош ел к этой теме, как Ч ай
ковский в своей Патетической симфонии. Наш мягкий и рых
лый интеллигент-славянин просто рыдает, сидя у разверзш ейся  
могилы, он просто бесконечно испуган, и вся его победа, как 
худож ника, заключается в том, что рыдания свои он старается  
сделать прекрасными и, так сказать, забыться, убаюкать себя  
самой красотой собственных предсмертных стонов.

Не то у Ш трауса. С необыкновенной для него искренностью  
перебирает умирающ ая душ а в его поэме страницы своих вос
поминаний. Эта жизнь действительно бесконечно дорож ит со 
бою, и страшны схватки умирающ его со смертью, смерть изо
браж ена с совершенной беспощ адностью, как какое-то чудо
вище. Н о Ш траус, ощ ущ ая необходимость победить эту 
смерть, как индивидуалист, не нашел, конечно, никакого др у
гого выхода, как возвращ ение к мистике,— но не мистике кон
фессиональной, церковной, а к тому утверждению, которое так 
часто повторял и Толстой. Умирающие у Толстого — Иван 
Ильич, Хозяин — в минуту смерти постигают, что смерти нет, 
и что то «иное бытие», которое наступает потом, является ка
ким-то просветлением.

Социальный человек не нуж дается в таких утешениях. Его 
победа над смертью — в истории, в жизни.

Вряд ли искусство слова может изобразить каким-нибудь  
образом  ту тайну, которая, по мнению величайших индивиду
алистов, ж дет их за  гробом и в которую все крупнейшие среди  
них не могли не верить уж е по причине самой силы жизни в них. 
Эту тайну более всего может изъяснить на своем языке му
зыка. И если, таким образом , «Смерть и просветление» остает
ся глубоко индивидуалистической поэмой, то тем не менее в 
ней чрезвычайно много чистейшей человечности.

Итак, попутно рассмотрев почти все симфонические поэмы 
Ш трауса, составляющ ие суть его славы, мы установили в мо
дернизме Ш трауса две черты: внешнюю изобразительность и 
гсроичность, как доминирующие, проглядывающие, в конце 
концов, всюду, иногда с огромной силой, иногда в ослабленной
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мере. Мы узнали в них отражение научно-реалистических тен
денций капиталистического мира и его империалистических 
тенденций и не отрицали при этом, что в нас самих есть, хотя и 
в иной потенции, в иной окраске, нечто сочувствующ ее как 
этому реализму, так и этому культу силы.

К сожалению, у Ш трауса есть и третий элемент, не менее 
отражающ ий присущую ему эпоху,— элемент д е к а д е н т 
с т в а .  Вообщ е говоря, декадентство есть нечто отличное от 
той формации, к которой принадлежит Ш траус. Д екадентство  
есть отражение расслабленной, разбитой мелкой бурж уазии, 
гибнущей под колесами крупнокапиталистического Д ж аггер 
наута *, но не имеющей, по индивидуализму своему, никакой 
возможности спастись на пролетарский берег. Ш траус ж е  
принадлежит к числу побежденны х групп интеллигенции, 
с одной стороны, находящ ихся под очарованием крупнокапи
талистического энергетизма, с другой стороны, сумевших пре
ломить солдатско-купеческий империализм на свой л ад  — в 
духовный индивидуалистический героизм. Н о декаденты не 
только музыкально хныкали, убирая свою осень кладбищ ен
скими цветами, они утешались в своем безвременьи ещ е и вся
кого рода извращениями, главным образом  половыми. Эта 
крайняя рафинированная развращ енность была чрезвычайно 
ярко выражена в произведениях конца XIX века. Ш траус от
дал ей дань. Его оперы (вплоть до  самых последних как, на
пример, «Мещанин во дворянстве», о которых я говорить не 
берусь) были извращеннейшей музыкой па чисто декадентские 
тексты, какими являются «Саломея» Уайльда, «Электра» и 
«Рыцарь розы» («Кавалер роз») Гофмансталя *.

И «Саломея», и «Электра», и полуопереточная фриволь
ность «Розы » — все это истерический пароксизм, который 
искусственно развивали в себе мужчины и, в особенности, ж ен 
щины того времени. Ш траус отразил это в своих операх та
лантливо, но это не спасает их от чрезмерной печати дек а
данса, то есть развала, психологического разложения; вся 
гамма нездоровой эротики, от садизма до фривольной чувст
венности передана остро и щекочуще. М огло ли быть иначе? 
Мог ли Ш траус удерж аться на здоровой реалистичности луч
ших представителей психологического направления или на вы
сотах чистого героизма? П о-видимому, нет. О траж ая совре
менную ему жизнь германской интеллигенции, он не мог не 
отравиться миазмами ее разврата.

И эта черта проведена достаточно глубоко на музыкальной 
физиономии Ш трауса. Она не мож ет быть ни забы та, ни от
ринута, она такж е есть порождение, с одной стороны, скуки 
жизни, поражаю щ ей капиталистическое общ ество, с другой  
стороны, громадных возможностей извращения культуры.

Резюмирую. Ш траус является необыкновенно для отдель
ной индивидуальности полным отражением своей эпохи в ее

73



дурном и в ее относительно хорош ем. Мы, наследники этой 
эпохи, отнюдь не имеем намерения выбрасывать ценное 
вместе с мусором, а там, где то и другое срослось неразрыв
но,— мы умеем оценивать, различать. Часто пролетарское 
сердце может усиленно биться под звуки музыки Ш трауса 
и находить в них глубоко родственные мотивы, часто оно у з 
нает в них трепеты более мелкого, хрупкого интеллигентского 
сердца, а порою и отвратительные спазмы совершенно чуж 
дого ему сердца истого бурж уа.

БЕТХОВЕН

Я менее всего думаю , чтобы такой бесконечно популярный, 
даж е, можно сказать, для нас всех дорогой композитор, как 
Бетховен, нуж дался в каких-либо предисловиях к исполнению  
его музыки. Каждый из здесь сидящих и слуш ающ их не только 
хорош о знаком с его биографией и много раз слуш ал его про
изведения, но, вероятно, много дум ал о нем и более или менее 
глубоко оказывался пронизанным тем огнем бетховенского  
вдохновения, который сделался важным и необходимым эл е
ментом современной культуры. П оэтому я думаю  ограничиться 
немногими словами для характеристики этого великана, рав
ного которому вряд ли может показать какая-либо другая от
расль искусства.

Я помню, в П ариж е, в маленьком кабинете скрипача Л ю сь
ена Капэ * этот длиннобородый человек, похожий на ж реца, 
проповедовал нам, немногочисленным слуш ателям, о своем 
бож естве — Бетховене. Д л я  Капэ и многих других Бетховен —  
не просто художник, великий художник; Бетховен — это мес
сия, это спаситель, который принес с собой на землю  новую  
религию, новое разреш ение всех моральных, общественных и 
метафизических вопросов.

Что музыка носит в себе искупляющее начало, это не п од
лежит никакому сомнению. И если в древние времена, до  р ас
цвета греческой культуры, наши предки уж е понимали, что 
музыка есть как бы отзвук из какого-то мира, где все стройно, 
гармонично, и пользовались музыкальными терминами для 
обозначения всякого рода порядка физического и психического, 
если они полагали, что над спутанной, дисгармоничной землей  
музыка возносит нас на волшебных крыльях именно туда, к 
стройным хорам светил, к гармонии сф ер,— то этим самым 
человечество сознавало ту особенную  силу, которой обладает  
это его великое изобретение — музыка. Все боли человече-
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ского сердца могут отражаться в этой прозрачной и золотой  
волне, и как только они отразятся в зеркале музыки, они обл а
гораживаются, и да ж е самые острые страдания и грызущие 
муки приобретают утешительный характер по тому одному, что 
они вовлекаются в танец всепримиряющего и всеоблагораж и- 
вающего ритма, по тому одному, что им приходится говорить 
на языке чистых тонов.

И тем не менее, мы можем сказать, что музыка начала вы
являть все таящиеся в ней неизмеримые глубины только в но
вейшее время.

Явлением, которое обеспечивало колоссальное углубление 
музыки и расширение ее области, была демократия. Еще И п
полит Тэн отметил с большой проницательностью глубокое 
родство м еж ду музыкой и теми переживаниями, которыми пе
реполнялась индивидуальная душ а при назревающ ем дем о
кратическом режиме.

Конечно, музыка прошлого знала себя в величавом спокой
ствии и обладала большей внутренней уравновешенностью, 
чем новая музыка. Демократия, которая все перевернула, 
которая вырвала, далеко отбросила сына от ремесла отца, ко
торая открыла головокружительную погоню за успехом, от
крыла эру острой борьбы людей, как раздробленны х осколков 
старого режима, борьбы, где на каж дого выигравшего прихо
дилось десять гибнущих,— эта демократия, которая сделала  
личность одинокой, страстной, носящей в себе бесконечно 
много скорби, заставила личность волноваться среди огромных 
н адеж д и желаний, кровавых схваток и нужды, ввергнула ее в 
этот мир смятения, разъединения,—  сделала музыку беско
нечно нужной и дорогой утешительницей и создала для нее 
бездонно богатый материал все более разнородных, трагичных, 
индивидуальных переживаний.

Н ародные и церковные песни стали отступать н азад  перед  
выражениями человеческой души, какова она есть в отдель
ности, как она живет в определенной индивидуальности. Этот 
индивидуализм был чреват большими опасностями, он долж ен  
был повести музыку через Ш умана, Ш опена дальш е в сторону 
крайней индивидуализации, в сторону отражения самых бег
лых, нервных настроений, в сторону психического импрессио
низма; чутким ухом прислушиваясь к внутренним изломам, 
стараясь запечатлеть быстролетным звуком волшебные 
ш орохи, которые происходят в тени индивидуальной души, 
музыка становилась оригинальной до  потери своей общ езна
чимости.

Но если демократия, освобож дая индивидуальность, со зд а 
вала почву для крайнего субъективизма и нервности, то вскоре 
она начала выступать иначе: она выступила не только как д е 
мократия индивидов, но и как демократия коллективная.

Великая французская революция была тем узловым явле
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нием, из которого потянулись многочисленные нити всех куль
турных сторон жизни, в том числе — искусства. Эта дем окра
тия, старавш аяся раскрыть перед собой дорогу, это гигантское 
третье сословие, включавшее в себя всех — от богатого капи
талиста до поденщика в деревне, это третье сословие, которое 
хотело сделаться всем, которое вступало в жизнь с разверну
тым знаменем, с упованием и ж аж дой  достичь власти, славы, 
богатства,— эта толпа выступала именно как толпа, как кол
лектив, как целое, чтобы победить громадное сопротивление 
старого общ ества реакционной Европы.

И среди других сил, которыми долж на была вооружиться  
для победы французская демократия, важным оружием яви
лось искусство.

Гигантские народные празднества, в которых каждый дол 
жен был напитаться общ емассовым настроением, намагни
титься, которые создавали резервуар энергии, эти праздники  
поставили требование: сочинять музыку для громадных масс, 
импонирующе-соответственную величию демократии и отве
чающую достаточно разнообразны м переживаниям народа в 
красные дни его бытия. Ликование победы, разлука с теми, кто 
долж ен был отправляться на фронты, похороны героев, взаим 
ные клятвы и т. д. и т. д. находили язык в произведениях Ме- 
гюля, Керубини, Госсека. Согласно исследованиям Тьерсо, они 
явились во многом прямым источником Бетховена; но, конечно, 
они представляли собою  только в высшей степени слабых пред
шественников его, ибо то, что отраж алось в музыке во время 
Великой французской революции, ещ е полнее отразилось в 
гигантской музыке Бетховена. В этом заключается огромное, 
неповторимое своеобразие Бетховена. Его неизмеримое 
сердце, полное ж аж дой  радости, полное разнообразны ми тре
вогами, печалями и скорбями, готовое на беззаветную  борьбу  
и хранящ ее в себе непоколебимую веру в победу,—  это индиви
дуальное сердце могло, не изменяя себе, обнять и истолковать 
то, что переживала, сама того не сознавая, тогдашняя дем о
кратия в целом.

Чем больш е мы прислушиваемся к музыке Бетховена, тем 
яснее становится для нас, что коренным переворотом по от
ношению к музыке X V III столетия явилось именно то, что Бет
ховен, пожалуй, еще в большей мере поэт, чем музыкант.

Ему бросят в этом упрек некоторые современные эстеты; 
они скажут, что Бетховен — слишком проповедник, слишком 
моралист, слишком содерж ателен, что он недостаточно музы
кант. Сюарес *, один из тончайших эстетов Франции, говорит: 
чем более утончена, изношена, сладострастна данная эпоха, 
тем менее она понимает Бетховена. И я думаю , что не только 
представители прежней изношенной сладострастной эпохи не 
понимали Бетховена, но положение Сюареса вполне можно от
нести и к современному бурж уазном у миру. Сюарес с замеча-
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Тельной тонкостью, проницательностью и большой красотой  
характеризует Бетховена как пророка победы. Но и этот пред
ставитель бурж уазного отчаяния, этот публицист и поэт, выра
жающ ий собою  настроение той лучшей части старого общ е
ства, которая говорит, что в героическом отчаянии и в полити
ческой резиньяции только и может найти достойное себе  
оправдание сущ ествование современного мыслящего человека, 
оценив Бетховена и его титаническую силу, вместе с тем отвер
тывается от него, потому что Бетховен ничего не говорит его 
душ е, потому что Бетховен — моралист, проповедник, призыва
ющий к победе. Эти ж е люди в победу не верят и в ней не нуж 
даются, у них для борьбы нет больш е сил — как ж е они могут 
понять могущество Бетховена иначе, как нечто им чужое? Но 
мы, продолжатели Великой революции, именно в Бетховене 
можем найти вождя и руководителя в царстве искусства.

Бетховену присуща гигантская ж аж да  радости. Всякий, кто 
читал его письма и хорош о знает его музыку, признает, что в 
Бетховене жил своеобразный народный юмор — попытка о б 
лечь свое веселье в какой-то неуклюжий, но ликующий танец; 
эта стихия в конце концов увенчала творчество Бетховена ве
ликим хором Д евятой симфонии. Сюарес да ж е обвиняет Бет
ховена в том, что он только оптимист; однако нужно сказать, 
что Бетховен — не оптимист, который носит розовые очки и 
через них смотрит на мир. Бетховен слишком провидец, слиш
ком чуткий человек, его сердце не могло не содрогаться от 
уж асов жизни, он ощ ущ ал их в себе, и судьба не давала ему 
забываться.

Этот человек, так могуче мечтающий о радости, не получал  
от судьбы ни одной капли этой радости. Отрицаемая действи
тельность клещами схватила его сердце, сжав его среди цело
го ряда унизительных несчастий; но будучи провидцем и отра
ж ая с поражаю щ ей многогранностью все нюансы печали, 
вплоть до бурных приступов отчаяния, Бетховен никогда не 
склонял головы перед судьбой. И д аж е когда первый приступ 
глухоты потряс его, он сказал: «Я схвачу за горло судьбу, но не 
уступлю».

Эта схватка с судьбой постоянно кончается победой у Бет
ховена: песня скорби дает место радости. Из этой схватки с 
судьбой, которая составляет внутреннюю душ у Бетховена, его 
динамику, он всегда выводит нас победителями. Сюарес го
ворит, что только в песне абсолютного отчаяния есть истинная 
правда и истинная музыка; Бетховен, по его словам, слишком 
счастлив своей твердой уверенностью в победе. Но пусть не 
ускользнет от нас бесконечная важность этой черты для чело
вечества; Бетховен знает все препятствия, стоящие на пути, и 
в то ж е время не упускает случая призвать к борьбе и о б е
щает мощным словом пророка конечную победу.

В Третьей симфонии вы слышите о герое. Он не приходит к
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нам, как рисует финал Третьей симфонии, откуда-то с небес, 
чтобы принести чуждый, новый, необходимый нам огонь. Нет, 
герой вырастает среди нас, мы питаем его нашими страда
ниями, нашими надеж дам и, он вырастает, становится необхо
димым элементом дальнейш его роста масс, он — важнейший 
орган развивающ егося, расцветающ его коллектива.

Я думаю , что только псевдодемократия может привести лю 
дей к недостаточной оценке героев и вождей.

И я скажу: когда я в памяти своей перебираю серию этих 
человеческих маяков, волшебных гениев, каждый из них воз
буж дает, конечно, горячую любовь к себе; но все-таки никто 
из них, кроме Бетховена, не трогает меня каким-то особенным  
образом . Нам хотелось бы видеть сейчас среди нас Гете, С о
фокла; но никого из них сердце не ж аж дет  так, как Бетховена.

Мы благословляем его за эту могучую ласку, так успокаи
вающую, гармонизирующ ую все то, чем уж асна наша жизнь. 
Хотелось бы прижаться к нему, как сын к отцу, хотелось бы 
поцеловать ту руку, которая запечатлела эту веру и эти стра
дания на нотной бумаге.

Бетховен — герой, Бетховен — вождь, и никогда, я думаю, 
он не был так нов, так необходим, никогда призывы Бетховена 
не могли раздаться с такой силой, как теперь. Хотелось бы 
думать, что не только над головами присутствующих, что 
скоро проповедь его начнет реять над головами миллионных 
масс, находить отклик в рабоче-крестьянских сердцах, что 
этот могучий, горячий источник любви, скорби и веры в б у д у 
щее станет достоянием всего человечества.



ЕЩЕ О БЕТХОВЕНЕ

150-летний юбилей Бетховена празднуется Красной М о
сквой в широких и импонирующих формах. Музыкальный от
дел * организовал серию концертов, в которых были исполнены  
все симфонии Бетховена; его Торжественная месса и некото
рые другие произведения. Только что закончилась серия сим
фоний Бетховена в Большом театре, и сейчас мы присутствуем  
при открытии в помещении, совершенно недоступного для пуб
лики, бывшего царского фойэ — Бетховенского концертного 
зала, имеющего быть одним из самых изящных и музыкально 
совершенных концертных залов Москвы.

Это празднование не может иметь характера эпизодиче
ского. Бетховен нам слишком дорог, Бетховен слишком нужен  
народной России, стремящейся к коммунизму, чтобы мы мо
гли ограничиться просто серией торжеств. Этот зал  не будет  
просто залом имени Бетховена —  он будет местом, где гений 
Бетховена в лучшем, что он оставил нам в своей музыке, будет  
жить, как некий благостный гений, готовый поддерж ать нас в 
трудную минуту, вдохновить нас, вознаградить нас улыбкой 
счастья.

Здесь предполагаются постоянно возобновляемы е каждый 
год циклы из несравненных квартетов Бетховена, последние 
из которых поистине являются музыкальными откровениями, 
жуткими по своей глубине и бесконечно радостными по своему  
соверш енству,— сонат для скрипки и рояля, рояльных вещей 
и, наконец, ансамблей редких инструментов, ибо великолепные 
силы этого рода имеются в оркестре Большого театра и даю т  
полную возможность возобновить многие почти забытые, но 
вдохновенные страницы великого музыканта.

Мне уж е случалось давать краткую характеристику Бет
ховена при открытии цикла его симфоний в Большом театре. 
Я и теперь ограничусь несколькими беглыми замечаниями.
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Н едавно один французский писатель, утонченный эстет, 
упрекнул Бетховена в оптимизме *. Я вспомнил по этому по
воду, что в самой ранней моей молодости я восторженно при
ветствовал термин, впервые пущенный в ход, кажется, Сел- 
ли {?]— мелиоризм. Пессимист считает, что мир плох, опти
мист-—что мир хорош, мелиорист считает, что он улучшается. 
М елиорист мож ет вместе с тем видеть все бедствия мира, 
всю мерзость действительности, всю слабость и греховность 
человека; но мелиорист в то ж е самое время не только отмечает 
постоянную борьбу светлого начала, но и хранит внутри себя  
глубокую уверенность в его конечной победе.

Основная динамика музыки заключается в том, чтобы, 
вызвав в нашей душ е разного рода колебания, разного рода  
неудовлетворенность, привести потом все это к единству, р аз
решить все это в гармонию. Разреш ение диссонанса есть ос
новная динамическая форма музыкально-психологического 
воздействия. Но то, что в музыке, достигая человеческого 
сердца, остается для ее автора все ж е, так сказать, ф ормаль
ным приемом, для Бетховена было отражением его собствен
ной души и проявлением его философии, его религии.

М узыка Бетховена бесконечно разнообразна, она имеет 
колоссальный, всеобъемлющий ключ: болезни, нуж да, смерть, 
греховные страсти, низменные побуждения, соблазны и мно
гое, многое другое может рисовать перед нами Бетховен. Его 
герой, которого вы чувствуете во всяком его произведении, до  
отчаяния борется со всевозможными врагами извне и внутри. 
Но в конце концов он побеж дает, п обеж дает иногда трагиче
ски,— через собственную индивидуальную гибель, может  
быть,— но побеж дает всегда. И та гармония, которую рисует 
себе и нам Бетховен как конечную, не есть нирвана, не есть 
самодовлеющ ий классический покой и уравновешенность —  
это есть радость, и к радости пропел он свой последний симфо
нический гимн.

Бетховен глубочайшим образом  индивидуален, в то ж е  
время это — самый социальный не только из музыкантов, но 
вообщ е из художников.

Как это понять?
Д ел о  в том, что вы ражаемые Бетховеном чувства, вращ а

ющиеся вокруг только что указанного стержня, общечеловечны  
в самом глубоком смысле этого слова. И Бетховен индивидуа
лен тем, что он с такой изумительной яркостью это общ ечело
веческое в себе и своих произведениях воплотил.

Таким образом , требуется гигантская личность, совершенно 
своеобразная, для того чтобы в ней все, разрозненно и бледно  
звучащ ее в людях, запело громким и ясным голосом, и эта 
индивидуальность долж на быть истинно человечной для того, 
чтобы, выражая свою душ у, выразить душ у всеобщ ую , а не 
нечто отколотое, отщепенческое.

А. Луначарский 81



Музыка после Бетховена пошла по пути все большей ин
дивидуализации: Ш опен, Ш уман, Д ебю сси , футуристы. Если 
нельзя сказать, что последние стали выражать такие личные 
переживания, которые уж е чужды всем, так как мы воспри
нимаем только их внешнюю ш елуху и иногда подозреваем, что 
кроме этой шелухи в музыкальном произведении и нет ничего, 
то это только потому, что небольшая группа из общественных 
верхов, эстетически утонченные баловни судьбы, со своими 
изощренными и измельченными нервными настроеньицами, 
вполне понимают язык своих музыкантов. Большие народные 
массы этого языка не понимают, и это прекрасно. Д ел о  совсем  
не в том, чтобы новейшая музыка (я говорю не обо всех, но 
о большей части композиторов последних пятидесяти лет) опе
редила Бетховена; она просто ушла куда-то в сторону с боль
шой дороги общ ечеловеческого коллективно-индивидуального  
мастерства на тропы личных настроений.

•Один из лучших музыкантов Франции, Венсан д ’Энди, про
тивопоставляет в музыке две стихии: архитектуру и настрое
ние. Одна музыка конструктивна и поэтому объективна, она 
была занята созданием стройных музыкальных форм; д р у
г а я — субъективна и лирична, она отмечает всякие выражения 
и д аж е гримасы отдельной души.

Баха выдвигает д ’Энди как величайшего архитектора, Ш о
пена — как типичного выразителя музыки настроений.

Если мы обратимся к Бетховену, то мы увидим, что ему 
совершенно чужды чисто архитектурные устремления, которые 
иногда увлекают Баха (далеко не всегда, для этого Бах был 
слишком велик) и очень часто всю баховскую  школу. Б етхо
вен грандиозно архитектурен, но, так сказать, всякая большая  
плита, всякая колонна, всякий свод его музыкальной конст
рукции преисполнены огня и жизни. Его музыка в этом смысле 
как бы насквозь духовна.

И вместе с тем, Бетховен никогда не бывает мелок, сни
ж аясь до ступени, на которой было бы уместно слово «настрое
ние». Кто понимает Бетховена, тот невольно улыбнется при 
этой комбинации: Бетховен в такой-то сонате передает душ ев
ное настроение (или настроения — ож идания и пр.). Нет, он 
передает всегда огромные серии чувств, страстей, он всегда 
патетичен в лучшем смысле этого слова.

И так как Бетховен, классик среди классиков, объединяет  
в своей музыке и архитектурную монументальность и глубо
кую задуш евность, он объективно лиричен. А объективный ли
р и зм — общечеловеческий, прошедший сквозь великую лич
ность, есть вообщ е тайна всякого истинно великого искусства.

То ж е самое наблю даем мы при противопоставлении поня
тий: классическая и романтическая музыка.

Классическим искусство считается обыкновенно тогда, ко
гда оно, подобно греческому, спокойно и величаво представ
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ляет собой достижение, а не бурный путь, когда оно похож е  
на античного бога, а не на античного титана.

Романтическим называется искусство бурнопламенное, 
полное кризиса, страдаю щ ее, мечтающее, далекое от своего 
умиротворения.

Бетховен кипуч и титаничен в самой крайней мере, но в то 
ж е время этот титанизм, на вершинах которого сияет солнце 
веры в победу, выражен в таких убедительных, в таких пре
красных, таких уверенных в себе формах, что поистине здесь  
слезы превращ аются в бриллианты и капли крови — в рубины.

Бетховен — классик романтизма или романтик класси
цизма.

М ногое можно было бы сказать ещ е о нем,— не напрасно 
об этом великане написаны библиотеки книг. Я удовлетворюсь  
тем, что сказал, и прибавлю только: новое искусство, которого 
мы чаем, которое начинает расцветать после землетрясения и 
в которое вольют новые соки громадные массы, до сих пор быв
шие отторгнутыми от культуры, это новое искусство, когда оно 
будет искать пищу для своих корней, вынуждено будет пройти 
сквозь относительно бесплодны е пласты новейшей музыки и 
найдет для себя колоссальное количество пищи в бетховен- 
ском пласте.

Бетховен ближ е к грядущ ему дню, Бетховен более интим
ный сосед искусству социализма, чем хронологические соседи  
последних десятилетий.



«ГИБЕЛЬ ФАУСТА» 
БЕРЛИОЗА*

Гектор Берлиоз является одной из самых оригинальных, 
привлекательных и крупных фигур во французской музыкаль
ной школе. Развернулся он как раз в ту счастливую, в некото
рых отношениях золотую  эпоху французского искусства, когда 
расцвет романтики (в отличие от немецкого мистического 
типа), активной, революционной, яркой, совпадал с первыми и, 
быть может, величайшими проявлениями грядущ его реализма. 
Это было время Бальзака и Ж орж  Санд, время Д елакруа и 
Д омье, время Ф редерика Л еметра — время, которое до сих пор 
осталось окруженным ореолом особой поэтичности и к кото
рому вновь и вновь притягивается внимание как французской  
критики, так и всей мыслящей Европы.

В необычайно многочисленной плеяде тогдаш них писате
лей, тонко очерченные портреты которых остались в произве
дениях достойного их летописца Сснт-Бева, фигура Берлиоза  
отнюдь не затеривается. Фактически только он один был тогда 
гениальным представителем (французской) музыки, только он 
один в этой области шел в одну линию с великими представи
телями литературы, живописи, театра. Д ля Берлиоза харак
терна не только смесь фантастичности, мечтательности и бур 
ного протеста, вообщ е характерная для лучших представите
лен мелкой бурж уазии той эпохи, ещ е сохранивших отзвуки 
своих революционных стремлений, еще не сдавш ихся оконча
тельно на милость победоносному капиталу, но и почти един
ственное в своем роде сочетание дарования музыкального и 
поэтического.

Д ел о  не в том, чтобы Берлиоз был хорошим поэтом (этого 
д аж е вовсе не было, стихи он писал плоховатые) и хорошим  
музыкантом, а дело в том, что он был одновременно тем и 
другим, и что в самой музыке своей он выражал преж де всего 
свои поэтические замыслы.

84

Отсюда именно его устремление к внешней выразительно
сти, живописности музыки, вследствие чего он и остался до  
нынешнего времени величайшим мастером программной му
зыки и нашел себе соперника только в нашем современнике — 
Р ихарде Ш траусе. Отсюда такж е его стремление соединять 
музыку и слово, к неслыханному великолепию и остроумию  
своей инструментовки прибавлять хоры, арии, а иногда и д е 
кламационные монологи.

Его идея «м елол ога»— соединения музыки и речитативной 
поэзии* — еще расцветет в свое время, может быть, чудесней
шими музыкально-поэтическими ораториями.

Франция не сразу оценила его, только теперь она причис
лила его окончательно к лику своих гениев и, пожалуй, только 
в знаменитой книге Ромена Роллана «Музыканты нынешнего 
дня» * нарисован был впервые во весь рост портрет этого уди 
вительного человека, в глубокой горечи и пессимизме провед
шего большую часть своей жизни. Многочисленные письма, 
приводимые Роменом Ролланом, рисуют все благородство, всю 
глубину, весь пафос этого человека и всю бездну его разоча
рований и страданий.

Тот, кто за восхитительным блеском внешней одежды  бер- 
лиозовских произведений, блеском, граничащим как будто с 
каким-то почти легкомысленным жонглированием музыкаль
ными ценностями, не увидит большой, исстрадавш ейся и ж а ж 
дущ ей счастья душ и,— тот лишен ушей для слушания подлин
ной поэтической музыки.

Д л я  нашего времени значение Берлиоза может быть бес
конечно большим. Я не могу представить себе более п одходя
щего для широкой демократии музыкального произведения, 
чем оратория, чем соединение солистов, хора и оркестра для 
выражения величайших истин, какими мож ет жить челове
чество. Именно в этом направлении идут сейчас передовые со
циалистические музыканты Франции. Пример: «Триумф сво
боды» на слова Ромена Роллана, музыка Д уайена *.

Рихард Ш траус слишком пронизан ядовитыми соками вре
мени упадка бурж уазии. Рядом со взлетами ницшеанства, по 
тонусу своему могущими ещ е быть родственными пролета
риату, в нем ж ивут пряная чувственность, известный надлом, 
психопатические уклоны.

Гектор Берлиоз, ни на минуту не уступая Ш траусу в дар о
вании,— композитор, безусловно, более здоровый; конечно, в 
нем слишком много позы; конечно, в нем есть наивная теа
тральность, столь присущая его милой эпохе; но, право, все 
эти черты вовсе не так плохи и, быть может, ближ е к подлинно 
народному искусству будущ его, чем изысканность и утончен
ность музыкальных произведений последних годов.

Берлиоз написал много первоклассных музыкальных про
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изведений, но среди них, пожалуй, самое высокое место зани
мает поэма «Гибель Ф ауста».

Все романтики мира всегда притягивались к гениальному 
ш едевру Гете. Л егенда о Ф аусте в гетевской обработке — одна 
из вечных книг. Рядом с лучшими страницами библии, рядом 
с лучшими трагедиями Софокла, двумя-тремя вершинными 
произведениями Ш експира стоит этот лучший плод герман
ского гения.

Музыка многократно откликалась на великую легенду. В ее 
музыкальной переработке имеются превосходные произведе
ния романтической музыки, например, «Ф ауст» Листа, п озд
нее большую популярность приобрели две оперы — «Ф ауст» 
Гуно и «М ефистофель» Бойто. М енее известны другие произ
ведения на ту ж е тему, которых очень много,— например, и 
свою первую часть неоконченной симфонии Вагнер назвал  
«Ф ауст» *.

Но над всеми этими произведениями, плохими и хоро
шими, поднимается поэма Берлиоза.

П равда, она капризна, она как будто слишком увлекается  
внешней фантастичностью, в ней как будто поставлен на самый 
задний план философский интерес великого сю ж ета, она даж е  
как будто извращ ена абсолютным спасением Маргариты и 
гибелью Ф ауста, то есть пессимистическим разреш ением того 
вопроса, оптимистическое разреш ение которого есть, в конце 
концов, душ а «Ф ауста». М ожно сказать, что великий романтик 
гениально расфантазировался на тему великого классика и тем 
самым исказил внутреннюю и внешнюю конструкцию поэмы, 
взятой им за основу. Все эти возражения были бы справед
ливы, если бы надо было непременно сравнивать берлиозов- 
ские либретто и конструкцию с гетевской. Но делать этого во
все не нужно.

Берлиоз обязан Гете только пробуждением восхищения к 
этому сю ж ету и отдельными маловажными моментами, в 
остальном он самостоятелен и какой-то гигантской музыкаль
ной кистью, захватывая с необъятной по разнообразию  инст
рументальной палитры музыкальные краскн, он рисует нам 
широчайшие фрески, полные глубины и очарования.

В первой части действие происходит в Венгрии — исключи
тельно потому, что у Берлиоза уж е был готов необыкновенный 
венгерский марш *. Но что за беда! Одинокий Ф ауст в ш иро
чайшей венгерской степи, встреча с крестьянами и внезапное 
возникновение героического, вольного, непреклонного, орли
ного марша является чудесной прелюдией для изображ ения  
судьбы неудачного гения, неуравновеш енного романтика 
мрачного берлиозовского Фауста.

Вторая часть озаглавлена «Север Германии». Эго — порыв 
отчаяния Фауста, разочарование жизнью, упадок сил, полный 
драматизма речитатив, который является прообразом гряду
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щей драматической музыки и равный которому можно найти 
только у Вагнера и М усоргского. П асха приносит детские вос
поминания и на мгновение утиш ает боль оскорбленного сердца.

Появление М ефистофеля. И сейчас ж е после этого полет 
на волшебном плаще и поразительная по глубине и зобр аж е
ния картина полного кутежа разнузданны х человеко-свиней. 
Д алее, прямо отсю да, из этого царства хрюкающ его пьянства, 
Фауст переносится на берег Эльбы и присутствует на балете  
сильфов. И в контраст с этими воздушными, порхающими, 
почти неземными тонами и ритмами — новое появление людей  
и гулянье горожан на берегу той ж е, только что волшебной  
реки.

Какое разнообразие действия!
Поистине, волнуясь, как море-океан, проходит перед нами 

в этой части жизнь, как она воспринимается поэтом.
Третья часть посвящена роману с М аргаритой. Кульмина

ционным пунктом ее является изображ ение июльской ночи, 
остающ ееся одним из ш едевров музыки всех времен, танец  
блуж даю щ их огней. П рирода сама бросает все свои чары для 
того, чтобы сладким дурманом их погубить девичье сердце, и 
разраж ается дьявольской серенадой М аргарите. Здесь чудес
ный дуэт Фауста и Маргариты, конец слишком быстротечной  
любви, великолепная характеристика соседок, погребающ их  
под своими сплетнями холодеющ ий труп преждевременно  
скончавшейся нежности,— и третьей части конец.

Четвертая часть — расплата. Она открывается грустной 
песней Маргариты. Ф ауст далеко от нее, его бродячая натура, 
лишенная корней, лишенная цели, беспутно мечущаяся от од 
ного впечатления к другому, ж адная, но беспринципная, манит 
его вдаль от людей, и все терзания своего беспорядочного «я» 
старается исцелить, прижавшись к груди природы.

Но нет ему доступа в ее стихийное царство, ибо сзади  
совершенные им человеческие преступления. М ефистофель на
поминает ему о судьбе Маргариты, и Ф ауст мчится на адских  
конях спасать ее. Однако это — ловушка дьявола, ни себя, ни 
другого не может спасти Фауст, и черные кони в зловещ ем га
лопе несут его в пропасть.

Н ад всей этой мрачной романтикой Берлиоз вдруг возно
сит нас в настоящ ее сияющее небо, ибо нельзя представить 
себе и вряд ли можно найти во всей остальной музыке нечто 
более насыщенное светом, нечто более эфирное и серафическое, 
чем финал этой поэмы, вещающей прощение и награду не
винно страдавш ей девушки.

Повторяю, испорчен во многом замысел Гете, и весь^сюжет, 
вся чередовка капризны, нелогичны, лишены большой фило
софской и повествовательной ценности. И, тем не менее, это — 
не только изумительное произведение музыки, это великая и 
волнующая исповедь не наш едш ей себя души.



Берлиоз сам чувствует себя таким Фаустом. Как велико
лепны и доступны ему и красоты природы, и вершины простой  
человеческой доброты, как понимает он всю грацию чистоты, 
как широко открыты перед ним ворота в какие-то, уж е за рам 
ками ж изни находящ иеся, глубины — и неизвестно почему, в 
силу какой-то внутренней заколдованности, столь богато о д а 
ренная личность сеет несчастья вокруг себя и гибнет.

Разве это просто случайное миросозерцание пессимиста 
Берлиоза? Нет, здесь звучит глубокая ж алоба гения-интелли
гента, до кончика пальцев затерявш егося в бурж уазном  мире 
в эпоху наступления ж елезного капитала на остатки револю 
ции, жалобы  человека, протестующ его всей силой духа против 
мещанской пошлости, мечущегося, но не видящего перед со
бой дороги.

Это — гениальная, полная красоты, ж ал оба на мир, кото
рую можно формулировать так: посмотрите, как мир прекра
сен, посмотрите, как человеческое «я» богато возможностями, 
и посмотрите, как оно гибнет бесплодно, вредоносно для окру
ж ающ его.

Кто ж е виноват в этом?
В этом виновата коренная неправда всего человеческого 

строя. Новый великий человек уж е не будет таким страдаль
цем, отщепенцем, бесцельным мятежником, он найдет себя, по
тому что ясны пути спасения из ада, устроенного для себя  
людьми на лоне прекрасной природы.

16/1V 21 г.

О СКРЯБИНЕ

Товарищи и граждане! М не приходилось за этот год не
сколько раз выступать в этом театре со вступительными сло
вами относительно целого ряда великих музыкантов. Я с у д о 
вольствием согласился на просьбу устроителей этих концертов 
сказать несколько слов на этом первом концерте, посвященном  
произведениям Скрябина, тем более, что есть некоторая о б 
щая линия, которая совершенно случайно объединяет всю се
рию в нечто целое. Лично меня всегда особенно интересовали  
в музыкальном творчестве те стороны его, которые можно на
звать поэтическими и философскими. М узыкальное творчество 
есть преж де всего поэзия в том глубинном смысле, на который 
указывает самая этимология этого слова. Это есть т в о р ч е 
с т в о ,  а человеческое творчество всегда было, есть и будет  
выявлением человеческой личности и человеческого духа вооб
ще. С этой точки зрения каждый действительный музыкант, 
каждый крупный композитор — поэт, а к аж дое произведение 
есть, конечно, произведение поэтическое, а до некоторой сте
пени и философское, так как всякая глубокая поэзия, отвеча
ющая на большие переживания, больше или меньше родст
венна и с мыслью человека о мире, тем более, что мы все пре
красно знаем, что сама по себе философия есть не только на
блю дение и мышление над наблюденным согласно законам  
логики, но такж е и интуитивное восприятие мира, и большин
ство философов представляет собою  поэтов, писавших свои 
поэмы о мире.

Однако в музыке можно наметить водораздел, по одну сто
рону которого окажется так назы ваемая ч и с т а я  музыка, где 
автор ставит перед собою  задачу исключительно звуковую, 
тональную и меньше всего дум ает о том, чтобы оживить какое- 
либо чувство; а с другой стороны будет музыка, насыщенная 
настроением, чувством, страстью и иногда тем, что можно на
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звать и д е е й ,  если понимать под этим словом не ясно выра
ж енную  мысль, а нечто интуитивно чувствуемое, какой-то под
ход, восприятие или переживание, не отвечающ ее никакой кон
кретной человеческой эмоции, а представляющ ее отражение в 
этой эмоции всего мира или того или другого колоссального  
мирового феномена.

Все те музыканты, о которых мне приходилось говорить, 
относятся к поэтам, философам в музыке. Я д аж е ссылался  
на тех или других представителей авторитетной европейской  
критики, чтобы подчеркнуть, что это мнение — более или м е
нее общепринято.

Несомненно, что Бетховен сам так оценивал свои произве
дения. Никто не отрицает, что Бетховену, как мы говорили пе
ред серией концертов симфонических и камерных, присуща 
особая, искупляющая, громадной важности и глубины этика.

Здесь были представлены и такие музыканты, как Берлиоз 
и Ш траус. Эти музыканты, как программные, представляются  
заведом о поэтами — их музыка имеет совершенно конкретное 
содержание. Они писали поэмы, иногда непосредственно соче
тавшиеся со словами. Только один из них является вершинным 
поэтом-музыкантом романтики, а другой — модернизма.

М не пришлось такж е говорить о Вагнере. Он, несомненно, 
такой ж е поэт, как и музыкант, и у него начало оркестровое 
сопровождалось драматическим действом, которое является, 
по мнению Ницше, как бы конкретным примером, отдельным  
воплощением тех общ их явлений метафизического характе
р а -х а р а к т е р а , отвечающего известному понятию о судьбе  
мира,— которые он изображ ает в своем оркестре.

И Скрябин был поэтом, философом, музыкантом, причем 
м еж ду Скрябиным и Вагнером есть чрезвычайно важная  
связь. Я не буду говорить о Скрябине как о музыканте в собст
венном смысле этого слова, о том, какую роль он сыграл в рас
ширении пределов того, что считалось музыкально допусти
мым. Эта связь с новаторством Вагнера меня интересует сей
час мало. Меня интересует то, что Вагнер стоял обеими ногами 
на шопенгауэровском миросозерцании, на том пессимистиче
ском пантеизме, который и у Ш опенгауэра, и у Вагнера отвечал 
тогдашним общественным переживаниям. Скрябин был 
вначале тож е пессимистом и тож е пантеистом. Однако если 
пантеистические переживания Скрябина почти совпадают с 
шопенгауэровскими, то его пессимизм превращ ается посте
пенно в ликующий оптимизм. Я недостаточно знаком с вну
тренним миром Скрябина и не могу утверждать, что на Скря
бина Ницше имел больш ое влияние, но думаю, что он читал 
его, либо был в той атмосфере, в которой ницшеанские эм ан а
ции не могли не затронуть его жизни.

Я очень кратко сформулирую, как представляется Ш опен
гауэру мир. Он для него поток воли. Она слепа, бессмысленна,
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она сама терзает себя, разбиваясь на отдельные волны, на от
дельны е индивидуальности, которые взаимно наруш ают прин
цип каждой отдельной части, так что получается хаос. 
13 основе мира, который есть хаос, который есть страдание, 
лежит единая воля, но она расщ епилась по своей глупости и 
слепоте, по своей глухой страстности. Ш опенгауэр не оставил 
этот пессимизм безнадежны м: он говорил, что человек может  
иметь выход из этого мира в нирвану. Но как только те или 
иные части воли спасутся из этого хаоса и гармонизируются, 
придут в состояние, при котором нет противоречий, как только 
достигнут этого, они выступят за предел своего бытия. Это и 
есть прекращение воли. Стало быть, здесь, в новейшем языке, 
буддизм  был выражен совершенно отчетливо.

Посмотрим, как представляет себе мир Скрябин. Н едавно  
опубликованы полностью (в последней книжке «Русских П ро
пилеев»*) его записки и замечательная поэма — вся литера
турная часть так назы ваемого «Предварительного Действа», 
которым он заменил свою громадную  идею М истерии (о кото
рой мне придется сказать несколько сл о в ).

Как ж е представлял себе Скрябин мир? Он почти с пе
дантской скрупулезностью пытается подойти к тому мистиче
скому восприятию мира, которое ему, как поэту и музыканту, 
мерещилось, все больш е и больш е овладевая его душой. Мир 
представляется ему как творчество духа, как и В агнеру,—  
духа, который ж а ж д е т  приключений. Именно для того, 
чтобы имели место всяческие переживания, для этого-то воля 
и создает мир, для этого-то мир и распадается на миллиарды  
частей, на неисчислимость всяких оттенков, и для этого со зд а 
ются скорбь, немощь, страсти, вся гамма самомучительства, 
которой дух предается с таким ж е сладострастием, как и на
слаждению . То он падает в пропасть, то поднимается на ка
кие-то вершины, идет какая-то огромная игра подъемов и спу
сков, и чтобы эту игру можно было принять всерьез, чтобы этот 
дух мог войти в свою роль, нужно ему забыть свою бож ествен
ность, свое единство и потеряться в миллиардных массах, в ко
торых он сущ ествует и в которых мы наблю даем его бывание.

Это то ж е самое, что и у Ш опенгауэра. Только Ш опенгауэр 
говорит: все это — больш ое несчастье, это уж ас, это нечто, чего 
нужно бежать. А Скрябин говорит: это прекрасно, это увлека
тельно, ибо я чувствую всем своим сердцем, что я один из от
прысков вседуха, я понимаю, почему дух этого хотел, почему 
он разбился на эти страдаю щ ие бытия, и я благословляю  его. 
И Скрябину рисовалась какая-то гигантская пульсация, кото
рая происходит в зонах духа, то разбиваясь на осколки, то 
собираясь в один фокус и находя свое бытие, которое не есть 
отсутствие жизни, светлая нирвана, но есть воскресение все- 
единого, в котором каж дое отдельное «Я» получает отдых. 
Потом отдых надоедает, прискучивает духу, он не хочет
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больше оставаться в этом состоянии, он наруш ает свое равно
весие, и вновь наступает период бытия.

Вот так, в общем и целом, рисует себе Скрябин мир. Вот  
почему он говорит: музыка есть то искусство, которое может  
выразить этот мир в его сущности, то есть выразить непосред
ственно его внутреннее состояние — именно ж а ж д у  страдать, 
ж аж ду  наслаж даться, ж а ж д у  борьбы и жизни. Ни одно искус
ство, кроме музыки, не может с бесконечным разнообразием  
выразить то, что является настоящей сущностью мира.

Но тут были моменты великого внутреннего смущения, со 
блазна в душ е этого изумительного человека. В одну полосу  
своего духовного развития нам всем, большинству тех, кто не 
знал близко Скрябина в последние годы, не знал его самым  
интимным образом ,— в п о с л е д н ю ю  полосу его служения  
казалось, что Скрябин пришел к идее как бы парадоксальной  
и да ж е сумасш едш ей. С одной стороны, сумасш ествие это з а 
ключается в том, что он стал смешивать волю духа со своей  
собственной душой и стал говорить: ты, любой брат мой, не 
есть дух , а только я —  дух, я, Скрябин, только один я. Все 
остальное есть м о е  творение, и из этого никакими философ 
скими доводами вы меня не выведете. Я чувствую только то, 
что я чувствую, стало быть, весь мир во мне и все люди во мне. 
Они есть момент моего бытия. Я представляю собою  все р а з
нообразие мира. И ты,— говорил он,—  страдающ ий брат мой, 
приходящий на мои концерты, есть не что иное, как сущ ество, 
живущ ее через меня и благодаря мне, Скрябину. А я сам —  
как бы настоящ ее выражение бога-духа, я в мире сущ ествую  
для того, чтобы разрешить мир в нирвану. И я сделаю  это пу
тем музыки, я претворю мир в музыку, я расплавлю мир в 
музыке, я создам  такую Мистерию, которая, продолж аясь в те
чение нескольких дней, с захватывающими церемониями, со 
провождающ имися небывалой, неслыханной музыкой, заст а
вит все человеческие души влиться в мою, осознать свое 
единство со мной, и это будет возвращением миров в лоно 
покоя и гармонии, лоно Пана.

Конечно, странность этих идей сразу бросается в глаза. 
Это патологическое извращение, это уж е мания величия, это 
сумасш едш ая идея.

Но если это сумасш едш ая идея, то ещ е более сумасш едш ей  
идеей является та М истерия, которая отнюдь не простой кон
церт: где-то в мире, в П ариж е или где-нибудь ещ е раз будет  
она дана, и после этого весь мир изменится.

И вот мы, посторонние люди, стоявшие более или менее д а 
леко от Скрябина, видим такую картину. Гениальнейший му
зыкант, великий поэт ставит перед собой недостижимую за 
дачу и путем неправильной переоценки своей бесконечно б о 
гатой жизни, путем распространения ее на весь мир, благодаря  
как раз гениальной симпатии, с которой он ощ ущ ает все, что
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делается с морем, звездами, людьми, зверями и т. д .,— расш и
ряет представление о своей душ е до  представления о всем 
мире. Он думает, что то, что происходит в его душ е, есть ми
ровое событие, закон, который обязателен для всех миров.

И в этот момент, когда этот человек таким образом  каса
ется главою небес, когда он в собственном воображении пред
ставляется демиургом *, создавш им вселенную и собираю 
щимся ее разрушить, богом, которому принадлежит мир,— в 
момент этой гордыни, одной из самых блистательных и жутких  
картин самовозвеличения, какое-то ничтожное событие, ка
кая-то ничтожная царапина, ничтожный микроб рушит все, 
приводит к смерти *. И человек, которого мы объективно при
знаем гением и надеж дой русской музыки и который сам себя  
считает творцом, зиж дителем, правителем и искупителем  
мира,—  этот человек жалким образом  гибнет от случайного 
пустяка *.

Трагичность этого так велика, что невольно мысль натал
кивается на то, что здесь вмешалась «какая-то сила». Какой 
миф из древних мифов можете вы поставить рядом с этим? Как 
будто какой-то сатана, который правит миром, в своей неве
роятной злобе сказал: «этот человек думает, что он бог, а я 
покажу ему, что он зависит от меня. И вот смотрите, люди, что 
такое ваши идеалистические мечты».

Но так эта трагедия рисовалась нам, поскольку мы во вну
тренней жизни Скрябина не имели никакого участия. Теперь, 
когда опубликованы его записки, когда мы знаем, с какой м у
кой он отрывался от этой Мистерии, заменяя ее «П редвари
тельным Действом», как будто в душ е поняв ясно, что только 
П редварительное Д ейство и дано ему написать (но и этого не 
дано ему бы ло), когда мы знаем, с какой мукой он к этому  
подходил, видим его гигантское самоотречение,— все меняет
ся. Он чувствует, что он один не мож ет создать эту Мистерию, 
что только массы людей могут выдвинуть ее из себя. Значит, 
это мудрец, который пережил бесконечно разросш ийся эгоизм  
и вышел за его пределы. Он говорит: Предварительное Д ей 
ство! — Н о ни одному человеку в мире не дано написать ту М и
стерию, о которой мечтал Скрябин. И он понимает, что он мо
ж ет написать только вступление к ней.

Я могу сказать, что был действительно потрясен, когда, 
перелистав его заметки, вдруг уж е в самом конце натолкнулся 
па чрезвычайно ясное, кристально прозрачное замечание сам о
го Скрябина: а ведь я ош ибался. Если я признаю, что дух со з
дал весь мир и он живет во всех «я»,— значит, я не один. З н а 
чит, мы в с е  видим один и тот ж е мир, значит, нужно изменить 
представление в с е х  о мире, чтобы он изменился. Я не могу,—  
говорит он,— сделать так, чтобы камни вырвались из мостовой 
и бросились в воздух, хотя я и властен над своей фантазией. 
Значит мир — это не я, значит в этом сплетении атомов мое
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воображение, мои силы являются очень ограниченными, и при
том на внешний мир я действую иначе, чем на мою фантазию. 
Картины моей фантазии я могу быстро разрушить, а эту кар
тину, которую я вижу на улице, я могу разрушить только фи
зическим воздействием.

И вот мы имеем теперь иное представление о конце Скря
бина,— может быть, ещ е более жуткое.

Мы видим человека, который обогнул этот мыс гордости, 
который видит, что он может создать только Предварительное 
Действо, чтобы сказать всем людям: жизнь прекрасна, твор
чество и да ж е борьба, страдания и да ж е ненависть суть акты, 
которые большие души примут, как краски бесконечно разно
образной поэмы.

Н уж но вдуматься в это. По глубокому убеж дению  Скря
бина, да ж е тогда, когда два человека с разными идеями, но 
одинаково верующие в свою правду, встречаются друг с д р у
гом как враги, есть какая-то плоскость, где они все-таки 
братья и умеют уваж ать друг друга. Они — выражения мысли 
и воли человеческих, устремляющ ихся к гармонизации мира. 
М ожет быть, ты защитник дела вчерашнего, а я — сегодняш 
него, но если в каждом из нас имеется вера, искренность, у б е 
ж дение, мы являемся даж е в борьбе строителями того, что есть 
человеческая культура или история духа. И музыкант долж ен  
всегда быть проповедником приятия мира в его борьбе и твор
честве, он долж ен быть пророком, который не смеет отрицать 
мелких сторон жизни, не смеет заставлять уйти от скорбей, ибо 
они необходимы, как момент, в котором есть тож е красота, и я 
долж ен думать только о том, чтобы прекратились страдания  
низкие, пошлые.

Вот этот мир отраж ается в музыке. Я употреблял, говоря 
о Скрябине, почти те ж е выражения что и говоря о Бетховене, 
который сто лет тому н азад тож е звал к радости, к просветле
нию, к гармонизации, чтобы бились вместе сердца миллионов. 
Если я говорил, что Бетховен нам страшно нужен, что он есть 
учитель жизни, что он особенно нужен в момент кипучей дея 
тельности, полной противоречий, как в наше время, и в осо
бенности для того кузнеца своего счастья, который в муках 
творит новый мир, для трудового лю да,— то и Скрябин нам су
губо нужен. И трагизм становится ещ е более ужасным, когда 
подумаеш ь, что этот человек, который не только по дарованию  
своему, но и по внутреннему воззрению на мир, по своей про
роческой мудрости поднимался не на голову, а по пояс выше 
всего, что имеется в остальной русской музыке его времени, что 
этот человек, который, несмотря на все ужасы того зем ле
трясения и развала, что долж на была принести наша хаотиче
ская эпоха, смог бы ее полностью оценить, что этот человек, 
который понял бы величие наших дней, в отличие от всех своих 
братьев и братишек испугавшихся трагических гримас страш 
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ной действительности,— что этот человек, после того как р аз
венчал сам себя из мессий в простого героя, погиб у порога 
новых времен. Тут можно действительно плакать кровавыми 
сл езам и . Но гораздо лучше, пожалев и вздохнув о том, чего 
не дал Скрябин, обратиться к его наследию, прикоснуться, как 
к драгоценности, как к святому залогу, к тому, что он дал, ибо 
он стал пророком, провозвестником, который стоит у двери на
стоящей «мистерии», к которой вся история человечества была 
только вступлением. Он учит не бояться страданий, не бояться 
смерти, но верить в победную  жизнь духа.



К  40-летию ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
А. К. ГЛАЗУНОВА

Русская музыка, рядом с русским романом и, я думаю , 
в неменьшей степени, с русской живописью, является нашей 
гордостью в смысле национальном. Впрочем, и по отношению  
к русской живописи только теперь начинается та ж е новая 
оценка, какая не так давно совершила целый переворот во 
взглядах на русскую архитектуру.

Трудно говорить, конечно, об относительной талантливости 
отдельных народов, да и вопрос этот довольно праздный для 
нас, интернационалистов. Но, тем не менее, уровень культуры, 
достигнутый тем или другим народом, вещь весьма серьезная, 
и показателем этого уровня, хотя и не абсолютным, являются 
ее достижения в области искусства. Русский народ необычай
но молод в культурном отношении —  один из самых молодых 
народов Европы. Культуру повсюду строили, главным обр а
зом, силы интеллигенции — представители средних классов, 
часто пополнявшиеся непосредственно из народа, изредка так
ж е отдельными лицами из господствующ их классов, люди в 
главной м ассе своей работавш ие в условиях, близких к мел
кобурж уазном у производству, если говорить экономически. 
Точно так ж е и внешний быт худож ников имел различные от
тенки, но в общ ем колебался вокруг мелкобурж уазны х форм  
быта.

М ожно сказать с почти абсолютной точностью, что народ, 
как таковой, строил культуру разве на низших ступенях, по
скольку она выражается в безымянном так называемом кол
лективном творчестве. В озм ож но, что в будущ ем, в социали
стическом будущ ем, это коллективное творчество, то есть твор
чество целых масс неспециалистов, займет место еще более 
лучезарное, чем оно занимает в прошлом своими сокрови
щами фольклора. Однако и тогда вряд ли прекратится то яв
ление, что народные массы будут выделять мастеров-специа-
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.листов худож ественного дела, по самой психике своей наибо
лее к этому тонкому роду творчества приспособленных. Не д у 
маю, чтобы когда-нибудь были такие времена, когда искус
ство творилось бы не этим своеобразны м органом общ ества —  
художественной интеллигенцией.

Пролетариат не выдвинул пока своей собственной интел
лигенции или выдвинул ее в слабой степени. И ему, как неод
нократно уж е указывалось, приходится преж де всего счи
таться с уж е накопленной культурой, кристаллизовавшейся  
в соответствующих научных истинах, технических навыках 
и художественны х произведениях и приемах. Ему приходится 
также считаться и с владельцами этого духовного имущ е
ства — специалистами.

Почти вся область культуры подверглась известному влия
нию бурж уазии (а ранее и отчасти параллельно —  помещиче- 
ства) как класса, руководящ его общ еством и являющегося 
главным заказчиком. Однако уж е как в науке, так и в искус
стве можно различать отдельные слои, по самым социальным  
условиям более или менее подвергшиеся зловредному влиянию 
бурж уазии, в особенности того периода ее жизни, когда, з а 
гнив сама, она распространила гниение и вокруг себя.

Не надо думать, чтобы худож ник всегда выражал бу р ж у а з
ный дух. П о самому сущ еству своему худож ник ищет р азр е
шения ряда, так сказать, объективных задач. Д е в я т ь  д е 
с я т ы х  его эмоциональной жизни —  те ж е, что и у к а ж 
д о г о  ч е л о в е к а .  Вот почему произведения искусства, если 
они чисты и высоки, трогают людей каждой нации и каждого  
класса. П о с л е д н я я  д е с я т а я ,  конечно, очень часто, как 
ложка дегтя бочку меда, может испортить все, если в ней 
сказываются бурж уазны е предрассудки или, еще хуж е, з а 
продаж а своей души крупнобурж уазном у М ефистофелю.

Вряд ли можно найти худож ника, который в своих произ
ведениях был бы совершенно чист, то есть общечеловечен. Для  
этого среда, в которой живет художник, слишком расщеплена  
на классы и слишком полна всяких противоречий. Только бес
классовый социализм создаст возможность расцвета чистой 
человечности. П оэтому приходится принимать за правило при 
марксистском анализе произведений искусства, что мы имеем  
известную долю  выражения общ ечеловеческих эмоций, про
шедшую сквозь призму личности как определенного социаль
ного явления, как представительницы каких-нибудь групп и 
течений в общ естве. Н о каких?

Так как в огромном большинстве случаев мы имеем в лице 
художника представителя средних классов, мелкой бурж уазии, 
то в большинстве и тенденции, которыми окрашена общ ечело
веческая работа худож ественного сердца, определяются по
ложением и интересами этого класса в общ естве. Когда люди, 
недостаточно продумавш ие марксизм или просто недостаточно
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знакомые с историей искусства, говорят, что искусство прош 
лого бурж уазно, они глубоко заблуж даю тся. Г ораздо более 
прав орган Барбю са «Кларте» *, когда он доказы вает, что 
огромное большинство крупных писателей (а равно живопис
цев, музыкантов) ненавидели бурж уазию  всеми силами души, 
отталкивались от бездуш ного капитализма, от того класса, 
который «М анифест Коммунистической партии» характери
зует как самый черствый, самый лишенный иллюзий, самый 
антихудожественный. Искусство развивалось, так сказать, 
в о п р е к и  бурж уазии, и почти сплошь против нее (тот период, 
когда на искусстве сказывалось влияние бар, дворянства, в 
гораздо меньшей мере имеет такой оппозиционный характер). 
Д ел о лишь в том, что в то время как одни художники — типа 
Гюго, Золя, Курбе, Д ом ье или у нас Островского, Щ едрина, 
Репина, по крайней мере в некоторых своих произведениях 
(а если присмотреться, то во всех) вели прямую, почти пуб
лицистическую борьбу с бурж уазией, были представителями  
мелкобурж уазного революционного духа, а порой такие мел
кобуржуазны е революционеры, как Б арбес или Чернышев
ский, подходили почти вплотную к научному социализму и 
становились его предшественниками,— другие иначе протесто
вали против бурж уазии, строили вольные ф а н т а з и и  и яркие 
мечты, в которые они и беж али от уж асов бурж уазной пош
лости. Такими были, например, Ф лобер, Д елакруа, в России — 
Л ермонтов или, скажем, Врубель. Наконец, третьи, именно 
из ненависти к бурж уазии, искали противопоставить ей какие- 
либо метафизические и мистические ценности. Они отрицали 
всю живую реальность за  то, что она так пропахла бу р ж у а з
ным салом. Таковы были, например, Бодлер или у нас Д о 
стоевский и т. д. В этой маленькой статье я, конечно, привожу 
только суммарные суждения.

Бегство в область фантастики, бегство в область метафи
зики и мистики — это были, так сказать, колоссальные пас
сивно-революционные силы. Вся немецкая классика (Лессинг, 
Гете, Ш иллер — сравни прекрасные работы и отзывы о них 
социалистов М еринга, Каутского, М аркса), вся немецкая ро
мантика, вплоть д аж е до ее католицизма,—-э т о  какой-то бес
сильный, но часто в бессилии своем худож ественно прекрас
ный протест лучшей части мелкой бурж уазии, той, нервы ко
торой были тоньше всего,— худож ников — против бурж уазии. 
В этом залог того, что подобное искусство целиком отринуть 
пролетариат не захочет и не сможет.

Но есть такая область, в которой все вредное, что, конечно, 
таят в себе фантастика и, тем более, метафизика и стократно 
мистика, как силы не столько революционные, но ещ е в 
большей степени реакционные (зовут от бурж уазии не впе
ред, а н азад  или в сторону), теряет эту свою вредность. Это —  
область музыки.
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М узыка сама по себе не фантастична, не метафизична и 
не мистична. Она чистейшая реальность, она сама по себе  
какая-то стихия, как вода, как огонь, и она обладает необы 
чайно бодрящ ей и очищающей силой.

Всякое другое искусство слишком определенно (за исклю
чением разве таких не особенно богатых [содержанием] ис
кусств, как, скаж ем , орнамент). Оно навязывает вам опреде
ленные мысли.

М узыка — нет. М узыка многосмысленна. Вы можете вкла
дывать в нее различное содерж ание, смотря по строю своей 
собственной души. Только одно несомненно (если мы будем  
говорить о настоящей музыке): она необыкновенно благо
родна, необыкновенно глубока и все — скорбь и радость, меч
ту, порыв, волю — превращ ает в чистое золото необычайно 
напряженной и в то ж е  время спокойной красоты. Н арод — 
народ часто совершенно раздавленный — пел, придумывал 
инструменты. Д елал  это он с самой зари своего сущ ествова
ния и находил в музыке все то ж е — утешение, бодрость. Когда 
перестанут люди петь, когда они перестанут интересоваться 
музыкой, то прав будет Ницше: придет последний человек, 
мигающий глазами и удовлетворенный жизнью своего брюха. 
(Вероятно, он будет конструктивистом).

Конечно, социалистический идеал не таков. Когда нечто 
подобное сквозит в словах различных мелкотравчатых теоре
тиков, стремящихся выдать свои жиденькие настроеньица за 
настроение пролетариата, то можно только не без некоторой 
гадливости отмахнуться от этого. Ведь из того, что Бескину 
не нужно красоты, не следует, что она не нужна русскому тру
дящ емуся народу. Я не знаю, выдал ли пролетариат Бескину 
аттестат, дающий ему право от имени всех будущ их поколений 
отказаться от всех благ искусства.

Конечно, и на музыке сказывалась социальная среда. Н а 
до сказать, что в истории музыки да ж е сделано кое-что в 
смысле правильного учета воздействия социальной среды на 
музыку. Д ля этого есть много материала, и чрезвычайно увле
кательно для марксиста заняться подобным вопросом. И с 
формально-материальной стороны и с идейно-эмоциональной  
здесь имеются необычайно захватывающ ие перспективы для 
научного анализа.

Но в общ ем и целом, настоящ ая, подлинная музыка, то 
есть та, которая захватила современников или ближайш ее к 
себе поколение (бывает так, что музыкант перерастает свое 
поколение), редко оказывается потом ненужной для следую 
щих поколений. Очень хорош о ответил тов. Капелюш * тов. 
Уриелю на попытку последнего просеивать великих музыкан
тов и указывать пролетариату, кого он может употреблять  
(то есть постная музы ка), а кого не может (музыка скором
н а я —  грех).
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Великую музыку узнавали как-то всегда почти вовремя. 
Очень уж  мощно она стучится в наши сердца. Я не знаю, су 
ществует ли хоть один великий музыкант, о котором можно  
было бы сказать, что он устарел. Самая простая песня, иду
щая из глубины тысячелетий, жива. Ж ив, как наш дорогой  
и великий современник, почти весь Бах. Ж ив и еще не усвоен  
не только молодым пролетариатом, но и самой худож ествен
ной интеллигенцией Бетховен. Совершенно ясно, что несмотря 
на очень большое своеобразие, продиктованное веком, не 
умрет Вагнер.

Славянство создало столь великолепную песню, что, по 
мнению этнографов, вряд ли какое другое племя может с ним 
в этом отношении сравниться. Кто знает! М ожет быть, это то 
добро, которым в тысячной доле оплатилось худо славянской 
жизни. Уж очень было скорбно, некуда было деваться —  вот 
и пели, то тоскливо выражая свои страдания, то буйно, во 
хмелю, притоптывая в бешеном танце, чтобы забыться. И му
зыка русской интеллигенции, которая необычайно быстро и 
близко связалась с народной песенной стихией — от Глинки 
до Глазунова — занималась тем ж е, выражая тоску беско
нечно тоскливой русской жизни, как выражал ее, например, 
с захватывающей меланхолией Чайковский *, или забы валась  
в бурно-красочной музыкальной радости Римского-Корсакова. 
И вот забывался в необычайной красоте музыкального мира 
и Александр Глазунов.

Забы ваться в музыке не грех. Музыка — это такое забв е
ние, от которого потом не болит голова, как от забвения за 
чаркой зелена вина (а ведь и до сих пор, кажется, «Руси есть 
веселие пити»?). М узыкальное забвение всегда делает потом 
душ у жизненно более сильной, более жизнеспособной. М ожет  
быть, правда, иная очень тонкая и ломкая музыка пессими
стической души может лечь на душ у слуш ателя вредным на
летом, но Глазунов, например, является каким-то гигантом  
оптимизма. Именно потому, что как-то сразу и целиком понял 
он своеобразие и несовершенство окружаю щ его его историче
ского мира, оттолкнулся от этого берега и поплыл по какому- 
то морю, подобному мораньону светлых мечтаний, в которые 
грусть вплетается только для того, чтобы ярче лучился свет 
рядом с этой тенью,— и может быть, именно поэтому удалось  
ему создать такой дивно-гармонический мир. Н е Думаю, чтобы  
на свете был еще музыкант, который в музыке своей — не знаю  
как в ж изни —  был бы так счастлив. Глазунов создал  мир 
счастья, веселья, покоя, полета, упоения, задумчивости и мно
гого, многого другого, всегда счастливого, всегда яркого и 
глубокого, всегда необыкновенно благородного, крылатого.

Когда еще мальчиком-гимназистом Глазунов начал учиться 
у Римского-Корсакова, тот в письме к какому-то другу отме
тил: «Этот Саша Глазунов будет Александром Великим рус
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ской музыки». А через пару лет Глазунов уж е вышел на бур 
ные аплодисменты публики в гимназическом мундирчике рас
кланиваться за восторги, вызванные его Первой симфонией *.

На чествовании, состоявшемся в воскресенье, Глазунов  
сказал в конце краткую, но трогательную речь. Вот что он 
сказал: «М ало кто знает музыкантов, которых чтит. Иной, 
расхваливая Глинку, чистосердечно сознается, что никогда 
не слышал «Руслана». Что такое слава и что такое бесславие?  
Когда я был молод и полон сил, когда во мне били творческие 
способности и я действительно мог кое-что создать,— я не был 
известен и ко мне отнеслись с недоверием. Теперь меня окру
ж аю т похвалами. Я боюсь, что они чрезмерны. Силы уж е ис
сякли. Удастся ли еще что-нибудь создать?»

Конечно, вся публика разразилась протестами и пож ела
ниями творчества впереди. Но в этих простых словах гениаль
ного музыканта есть очень много правды, только подойти к 
ней нужно с другого конца. Нет, в чествовании Александра 
Константиновича Глазунова никакой ошибки нет. А вот знает  
ли его русский народ — это другой вопрос. У ж е нечего гово
рить, что русский народ в собственном смысле, трудовые 
массы, Глазунова не знают — разве случайно, тот или иной 
в частности. Но это, конечно, не их вина. Это вина тех, кото
рые не пускали пролетариат и крестьянство к свету, а, может  
быть, и тех, которые и сейчас еще не умеют отдаваться вели
кому делу народного просвещения.

Но вот есть ж е образованны е люди? Знаю т ли они Г лазу
нова? Ч асто ли даю т возможность слушать его музыку? О це
нена ли она даж е теми, кто ее слушать может? Я скажу  
больше: знают ли Глазунова русские музыканты? — Конечно, 
внешне они его великолепно знают. Они не только, так ска
зать, шапочно знакомы с каждым его произведением. С иными 
вещами даж е «на ты» (сами играют). Н о знают ли они, какое 
это сокровище и в чем его сила? Является ли этот созданный  
Глазуновым многопесенный ангел, такой нежный, такой оча
ровательно красивый, такой богатый, действительно другом  
их жизни и силой благотворной, готовый сказать свое золотое 
слово в каждом акте их творчества, может быть даж е в каж 
дом их жизненном акте?

Нет, этого нет.
Конечно, прав будет тот, кто скажет, что ни один из вели

ких музыкантов, а может быть, ни один из великих худож ни
ков еще не изучен и не использован людьми как следует. Но 
тут есть большие градации, большей частью несправедливые.

Я ни на одну минуту не хочу умалять значения Чайков
ского, но это совершенно несправедливо, что Чайковский во
шел в душ у этого самого образованного русского общ ества и 
сейчас царит в ней почти безраздельно, а Глазунов — нет!

Глазунова чествовали, знают, что он прекрасен, ставят его
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р я д о м  с Чайковским. Я не хочу сказать, что по степени 
своего дарования Глазунов выше (или ниже) Чайковского, 
а я хочу сказать только одно — что в музыке Чайковского 
очень много уныния, очень много мягкодушия, доходящ его до  
малодушия, что у Чайковского та одна десятая сверхличного, 
общ ечеловеческого, в которой отразилась его социальная лич
ность, вся от нашей русской мелкобурж уазной интеллигенции, 
от Рудина до Обломова, от наших прекрасных девуш ек из по
мещичьей среды, Татьян, Л из, полных жертвенной готовности, 
и т. п. и проч., и что до  сих пор живо, к сожалению , в русской 
интеллигенции. В русской музыке нет такого исполина, кото
рый был бы весь выражением стальной электрической энер
гии и зады хающ ейся радости жизни, хотя Скрябин как будто  
бы временами поднимался на эти высоты, временами ж е 
не технически, а эмоционально —  обрывался в каприз и почти 
внешнее увлечение силой фантазии. Но мы имеем Глинку и 
Глазунова. Мы имеем такж е и М усоргского, великого музы- 
канта-народника, о котором —  особая речь, и который страшно 
глубок, и который есть своего рода, очень с в о е г о  р о д а  
Толстой и Суриков нашей музыки. Но, повторяю, есть у нас 
Глинка, и есть у нас Глазунов, родники необычайно счастли
вой музыки, какие-то голубые озера холодной душистой воды, 
окунувшись в которую, выходишь как из объятий сказочной 
живой воды. Глинка, кажется, в некоторой степени сделался  
настоящим царем, но я, право, боюсь, не начинает ли он от 
русской интеллигенции отходить все дальш е и дальше? Чтя 
устами своими Пушкина и Глинку, эти розы, расцветшие в 
весну русского самосознания, в них, может быть, часто чтут 
как раз то, что было от помещика (а в них много этого), а то, 
что от человека,— вот эти основные «десятые», в которой пер
вый раз свое общ ечеловеческое слово сказала русская куль
тура, пожалуй что чтут только опять-таки «устами своими».

Н о зачем повторять, что Пушкин и Глинка вечны. Ведь  
только тот или другой футурист, в простительном мальчише
ском задоре, сгорая соревнованием и завистью, мож ет от 
времени до  времени сделать неприличие на великих могилах... 
Но все ж е всякому времени свое. Время, которое только курит 
фимиамы перед могилами, а живых творцов не имеет,—  время 
скудное. Ж дем: каких великих творцов выдвинет нам сего
дняшний день? В области музыки мы, пожалуй, никого не 
видим. М ож ет быть, и потому, что наш новейший день за р а 
жен невероятным техническим штукарством. Н о вот вчераш
ний день дал нам Глазунова, который ещ е живет среди нас. 
Техническим штукарством Глазунов никогда не занимался, но 
всю технику, мощно созревавш ую от времени Глинки до  вре
мени Глазунова, он усвоил. Он —  современнее, формально 
роднее, потому больше наш. .

Вот почему не для 40-летнего юбилея Александра Кон
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стантиновича Глазунова, а совершенно объективно хочется 
сказать: теперь только небольш ая фаланга людей, которые 
являются людьми культурными, способными оценивать сл ож 
ную музыку и людьми в то ж е время новыми, чье сердце 
бьется вместе с сердцем пролетариата, оценивает музыку Гла
зунова как великий дар , как великое сокровище. Но придет 
время, когда все большими и большими массами поднимутся 
из бездонно богатых недр пролетариата, а за ним и крестьян
ства, толпы, для которых эта музыка сделается духовным хл е
бом. Кто будет способствовать этому, может быть уверен, что 
его помянут благодарным словом.

Вот это и хотелось мне сказать в день 40-летнего юбилея 
Глазунова *.

1 Я очень счастлив отметить, что немцы, которые являются сейчас, без
условно, наиболее чутким культурным народом, отметили заслуги Глазу
нова, через несколько месяцев после его юбилея дав ему звание члена Бер
линской академии (26/1У — 1923) *.



В. В. СТАСОВ 
И  ЕГО ЗНАЧЕНИЕ ДЛЯ НАС

(Р Е Ч Ь ,  П Р О И З Н Е С Е Н Н А Я  П Е Р Е Д  К О Н Ц Е Р Т О М  П А М Я Т И
В. В. С ТА С О В А  13 Д Е К А Б Р Я  1922 Г О Д А )

В будущ ем году мы будем праздновать юбилей Стасова *. 
Быть может, мне тогда именно выпадет на долю честь на ка
ком-либо из торжественных собраний, посвященных его чест
вованию, выступить с подробной характеристикой этого зам е
чательного человека. Сегодня, перед концертом, посвященным 
его ж е памяти, я думаю  ограничиться лишь немногими сло
вами, чтобы оттенить, насколько жив еще для нас Стасов и 
насколько он может быть важен именно для нашей эпохи.

Богатырская фигура Стасова рисуется на фоне того ш иро
чайшего общ ественного явления, которое можно назвать на
родничеством, если не придавать этому слову направленче- 
ского и узко политического значения и охарактеризовать им 
целую полосу культуры.

Используя великие завоевания первых художников-дворян, 
творчество которых ознаменовало худож ественное п р обуж де
ние страны,— Глинки, Пушкина, Герцена — новая фаланга 
людей, центр жизни которых пал на шестидесятые — сем иде
сятые годы, создала в полном смысле слова расцвет русской 
литературы. Эта интеллигенция, которую вряд ли можно счи
тать по происхождению  чисто народной, была, тем не менее, 
близка к массам, а главное, проникнута горячей любовью к 
ним. Разночинцы считали себя в долгу перед народом, они 
заботились о его будущ ем, они нежно приникали к источникам 
народного творчества, в то ж е время они были гордо враж 
дебны господствующ ему строю, пренебрежительно относились 
к помещичеству и с антипатией — к бурж уазии. Н ародолю би
вая интеллигенция вела себя самостоятельно. Иллюзией, ко
нечно, была ее вера в то, что историю делаю т «критические 
личности», что она, интеллигенция, есть вершитель судеб всей 
страны, и за эту иллюзию она была роковым образом  нака
зана в области политической, где она оказалась изолирован

104

ной. Но и тут она проявила огромную силу духа. В области  
культуры эта вера в себя — вера в себя как людей русских, 
призванных в м еждународном масш табе сказать нечто свое, 
оригинальное и новое, заставить заблестеть искони русское, 
глубокое, народное худож ественное сокровище, вера в себя 
как в демократию, как в людей, несущих новую справедли
вость, в людей, полных важными идеями и сильными чувст
вами,—  не только не была вредной, но, наоборот, самой иллю
зорностью своей, в самом, так сказать, реалистическом и деа
лизме, в самом своем энтузиазм е укрепляла и развертывала 
силу передовиков демократического строя.

Д а , то был расцвет работы русской демократической ин
теллигенции и наивысший гребень русского искусства. Мы 
разучились потом оценивать его правильно. Мы ещ е и теперь 
часто пренебрежительно фыркаем на передвижников, на на
родническую реалистическую литературу, на музыку «Кучки». 
Мы думаем, что мы переросли их. Кое-кто из нас, даж е из 
людей, стоящих в марксистском лагере, заявляет, что искус
ство шестидесятых — семидесятых годов само было продуктом  
мелкой бурж уазии, они забы вают при этом, что, за малыми 
исключениями, искусство двадцаты х годов XX столетия тож е  
продукт мелкой бурж уазии, только не той гордой, сам остоя
тельной, полной мысли и чувства, а выветрившейся в резуль
тате вырождения бурж уазного мира и отнюдь не спасаемой  
своими поверхностными симпатиями к начинающему п обеж 
дать пролетариату.

В самом деле, после глубоких сумерек разочарований, 
после тяжелых восьмидесятых годов, так трагически отразив
шихся в позднем Успенском, Гаршине, в Чехове, в уж асе К оро
ленко перед «нестрашным», наступила пора приспособления  
интеллигенции к потребностям широко проявившегося в Р о с
сии богатого человека. Н а запросы купца-мецената, на з а 
просы своего брата-интеллигента из высоко оплачиваемых 
врачей, адвокатов, инженеров и т. д. стали изготовляться 
«изящные вещи». Россия во всех областях искусства вступила 
на путь подражания Европе — ибо потребитель, а не внутрен
ний могучий импульс был главным мерилом художественны х  
произведений. А потребитель этот не хотел могучего сод ер ж а
ния, боялся его, скорее всего он склонялся к фривольности или 
мелкой мистике, или к каким-нибудь курьезам и вывертам —  
словом, он хотел, чтобы его изящно обставляли и более или 
менее тонко развлекали. Художники слова, кисти, музыки 
превратились, так сказать, в обойщиков и обстановщиков  
в лучшем случае для наиболее развитого и требователь
ного слоя богатой бурж уазии. Это нужно признать, и от этого  
никуда не уйдешь, от этого не заслонишься ссылкой на от
дельные явления, представлявшие собою  исключение.

Когда, катясь дальш е, бурж уазная культура на Зап аде по
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родила среду богемы, а с нею окончательный отход от реа
лизма, полный отрыв от искусства идейного и эмоционально  
богатого,— это перенесено было так называемыми «левыми» 
художниками в Россию. Но художники эти еще не были вполне 
признаны бурж уазией. Это была молодежь, часто демократи
ческая по своему происхождению. Неудивительно, что после 
победы пролетариата в России и приближения к ней Герма
нии * значительная часть этой «левой» худож ественной моло
деж и пробовала перебросить мост к пролетариату. П ровозгла
шая принцип искусства бессмысленного, бесчувственного, она 
говорила пролетариату: ты работаеш ь рукой —  ты производст
венник, и я работаю  рукой — и я производственник. Она 
забы вала при этом, что у пролетариата есть такж е полная 
мыслей голова и полное чувства сердце, что он не только про
изводственник, но и революционер и преобразователь исто
рии.

М ост м еж ду бессмысленным и бесчувственным искусством  
и пролетариатом строился под лозунгом «чистой производст
венной конструктивности». В области худож ественной индуст
рии это может оказаться приемлемым, но этим не затрагива
ется искусство идеологическое.

Если пролетариат, создавая свое собственное искусство или 
наталкивая своих подлинных друзей-худож ников на искусство, 
ему действительно необходимое, оглянется вокруг, чтобы по
смотреть, где ж е искусство, напоминающ ее то, которое ему 
нужно, он, конечно, остановится именно на искусстве ш естиде
сятых семидесятых годов. Этот мир революционных его 
предшественников разночинцев остановит его внимание 
преж де всего.

Д а , грядущ ее искусство будет гораздо более похожим на 
картины передвижников, на музыку М усоргского, на беллет
ристику Щ едрина и Успенского, чем на то, что сейчас выдает 
себя за  ̂ последнюю страницу искусства. Большой художник, 
который пойдет навстречу этому требованию, легче других см о
ж ет добиться признания наших народных масс. Н адо уметь 
говорить на языке этих масс для того, чтобы они тебя поняли. 
Язык худож ников ш естидесяты х— семидесятых годов вполне 
понятен массам, язык нашей новой, вычурной и вымученной 
«сверхкультуры» им непонятен.

И вот для этой знаменательной полосы искусства Стасов 
является выразителем-истолкователем. Н адо отряхнуть пыль 
десятилетий с громадных томов разнообразны х писаний Ста
сова, сесть за них и вникнуть в них. Это лучшая школа для 
пролетария-художника и для худож ника, ж елаю щ его стать 
пролетарием.

О Стасове говорят, что по влиянию своему и литератур
ному дарованию он был не ниже Белинского. П ож алуй, Белин
ский имел более широкий круг воздействия, поскольку он был

человеком раннего утра и ранней весны. Как некий новый 
Адам, перед лицом всей России он впервые называл вещи 
своими именами. Белинскому присущ был такж е огневой 
пафос, которого мы не найдем у Стасова, несмотря на боль
шую страстность стиля последнего. Н о зато Стасов превос
ходил Белинского обширностью и основательностью своей 
учености и поистине изумительной многогранностью своего 
дарования. Если отвести от Стасова те исторические труды, 
которые он соверш ал по заказу власть имущих и которые, 
во всяком случае, отнимали у него много времени, то и тогда 
у нас остается Стасов — археолог, Стасов — критик и теоретик  
в области искусств изобразительных и в равной мере музыки, 
Стасов — историк литературы.

Археологическую работу Стасова и до сих пор нельзя чи
тать без величайшего наслаждения. Какое умение проникать 
в глубокий смысл памятника, порой кажущ егося незначитель
ным! Какое остроумие сопоставлений никем не замеченного  
сходства далеко стоящих друг от друга феноменов! И над всей 
исторической работой Стасова высится его исследование о про
исхождении былины *. Н ас пораж ает и смелость, с которой он 
наносил удар ложнопатриотическому предрассудку, и огром
ная эрудиция, и — особенно в восточном эпосе — ж елезная  
цепь аргументаций и тончайшая чуткость в изображ ении того, 
как в нашей русской народной среде усвоился и отразился во
сточный эпос. Конечно, наука пошла дальш е, но одно время 
она шла кривыми путями. Мы можем сказать, что мы ближе 
сейчас к Стасову, чем хотя бы к исторической школе, которая, 
часто да ж е с некоторым легкомыслием, находила аналогию  
м еж ду сюжетами эпоса и историческими событиями, аналогию, 
несравненно более шаткую, чем культурная эпистологическая 
аналогия, доказывающ ая миграцию мифа.

Всякому известно, или всякому долж но быть известно, ка
кую могучую поддерж ку оказывал Стасов развитию свеж его  
реалистического искусства, отколу от чуждой нам и ненужной  
народу академии *. Д о  сих пор остаются блестящими и не
превзойденными те характеристики, которые даны им великим 
передвижникам. Он прекрасно умел различать крупные дар о
вания от подражателей. Он прекрасно умел вскрывать и ху д о 
жественные достоинства, и социальный смысл картин, остаю 
щихся до сих пор подлинной славой русской живописи. Вряд 
ли не более еще сделал он в области музыки. Все великие пред
ставители того неоспоримого музыкального расцвета, который 
пережила Россия, многим обязаны Стасову. П равда, навстре
чу ему шла известная часть общ ества, например, энтузиасти- 
чески настроенные народники-студенты, но сильны были и тем
ные силы, пытавшиеся заглушить тогда новые и революцион
ные ростки этого блестящ его расцвета. И Стасов советами и 
личной друж бой, героической защитой и популярными истолко-
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ваниями очищал дороги и защ ищ ал фланги и тыл пооклялк, 
авшеи себе путь худож ественной интеллигенции.

уду дальш е задерж ивать внимание аудитории кото- 

которые ^^чаТ ^у^дут исполненыЬНЭти ^траницьГ п и са л и с^ м у '

тасова, давая ему самые счастливые мгновения его жични 
Они красноречиво скажут 0 той стихии, о т Г а т м о с Г р е  кото 
рои дышали они и Владимир Васильевич. ’

М0ИХ будет достат°чно, чтобы ' дать первый сигнал

красу^^Гя^с/аГв?;

РЕЧЬ НА КОНЦЕРТЕ 
ПОД УПРАВЛЕНИЕМ 

ОСКАРА ФРИДА

Товарищи и граждане! Меня просили сказать на этом по
следнем концерте Оскара Фрида несколько слов о значении 
той серии замечательных музыкальных утр, которую мы с та 
ким наслаждением прослушали под руководством нашего го
стя *. Действительно, мы не можем не придавать этому перво
му визиту одного из великих европейских мастеров музы
кального искусства чрезвычайного значения.

П осле первого ж е концерта, в котором дирижировал наш 
гость, известные художники и артисты чествовали его. На этом  
собрании присутствовали как представители Советской власти, 
так и посланники Германии,—  те и другие в один голос кон
статировали культурно-политическое значение этого первого 
яркого возобновления сотрудничества народов в области искус
ства.

Общекультурные связи мира были безж алостно порваны 
войной, а дальнейшая судьба политической и культурной 
жизни отдельных стран не позволяла вновь связать эти тон
чайшие и нежнейш ие нити глубокого общ ечеловеческого со 
трудничества.

О днако сейчас эта связь налаживается, и первый гость, 
который к нам приехал, может констатировать всю неоснова
тельность слухов о положении культурной жизни в России; 
приехав сюда, он может констатировать, что на языке искус
ства здесь говорят и этот язык здесь понимают; он может  
констатировать, на какой замечательной высоте стоит оркестр 
Большого оперного театра в нашей красной столице.

Помимо этого фактического сближения, этого интересного 
шага вперед в деле налаживания общ его сотрудничества в 
едином искусстве, которое легко перелетает через какие угодно  
границы при мало-мальски нормальных условиях ж изни,— 
помимо этого мне кажется, что именно данное посещение, по-
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сещение именно этим художником, Оскаром Фридом, имело 
не случайно, конечно, тож е своеобразное символическое значе
ние и подчеркивало своеобразны е стороны тепереш него поло
жения худож ественной культуры и настроения двух рядом ж и 
вущих народов.

Фрид показал себя перед нами чрезвычайно характерным  
музыкантом с ярко выраженными особенностями.

Во-первых, нельзя не отметить чрезвычайно м ужествен
ного подхода к музыке, который ему свойствен. Д авно извест
ные нам гениальные произведения немецких, французских и 
русских музыкантов представали перед нами как будто в со
стоянии какого-то более цветущего здоровья, как бы с более 
мощной мускулатурой, с более искрящимися глазами, с более 
энергичной походкой. I ам, где нужно было дать наступательно 
активный музыкальный характер, там Фрид с чрезвычайной 
решимостью брал столь ускоренный темп, к какому мы, п ож а
луй, не привыкли и который придавал неожиданно подвижный 
и неожиданно мажорный характер тому, что проходило преж де  
более, я бы сказал, изысканно, но и более слабо, иногда даж е  
почти вяло.

И с такой ж е мужественностью и решимостью, там, где 
нужна была другая музыка, где нужно было медленное и 
расширяющееся шествие звуков, там, где нужна была надви
гающаяся грозная сила, там, где нужно было изобразить это 
постепенное наступление рока,— там Фрид, наоборот, брал с 
такой ж е решительностью более медленные темпы, придавал  
больше мощности и больше тяжести самой процессии звуков. 
И эта подчас почти парадоксальная решимость — для каждого  
дан ною  куска великого произведения взять те внутренние р а з
меры, которые даю т ему наибольшую характерность, все
время пораж ала нас, когда мы слушали Фрида.

Другая замечательная черта. Вся внутренняя конструкция 
произведения становилась прозрачной и ажурной, какой я не 
помню ни у одного мастера-дириж ера, которых мне когда-либо  
приходилось слышать. М ногие произведения, которые мы рас
сматривали как бы издали, как какой-то романтический пей
заж , окутанный дымкой, дали гор в очаровательном тумане, 
у Фрида стерли эту дымку, и все отдельные части музыкальной 
конструкции вставали перед нами с яркостью зимнего солнеч
ного дня на горных вершинах.

И эта необычайная четкость, с которой мы проникали во 
внутреннее строение присутствовавшего перед нами худож ест
венного произведения, иногда наводила на мысль, что, долж но  
бытщ самому композитору в первый раз предстало бы с полной 
силои его произведение, когда он прослушал бы его в этом сво
еобразном аналитическом воспроизведении Фрида. Притом  
этот аналитический характер передаваемой музыки никогда не 
приводил к разрушению единства произведения. Если бы это

было так, само собою  разумеется, это было бы уж е достоин
ством с избытком, которое превращ алось бы в свою противо
положность; но этого никогда не было, цельность впечатления 
от всякого произведения всегда сохранялась полностью.

Наконец, третья черта — это огромная внутренняя ж изне
радостная боевая подъемность музыкального духа Фрида.
В этом отношении мы присутствуем перед ярким, изумитель
ным явлением. Например, исполнение Ш естой симфонии Ч ай
ковского. Я знаю, что некоторые говорят об исполнении от
дельных частей этой симфонии, что они не были даны с ооыч- 
ным надрывом, с привычной патетикой. Это ведь гениальная 
сдача позиции перед смертью, это — гениальное хныканье над  
уж асом  человеческого существования, гениальное и потому 
чрезвычайно привлекательное, и в этом смысле почти срывает
ся с уст слово — «ядовитое».

Н о в конце того мастерского, конечно, но, быть может, 
не всех удовлетворивш его исполнения, которое давалось трем 
частям этой симфонии, что было сделано с ее скерцо? Для  
того, чтобы дать дистанции м еж ду какими-то положительными  
моментами и всей глубокой скорбью Ш естой симфонии, Ч ай
ковский наметил в скерцо что-то более мажорное, более бое
вое, более ж изнерадостное, и вот наш Фрид, который^ не ж е 
лает сдачи позиции, который не хочет минора, который не б о 
ится смерти, он берет это скерцо и превращ ает его в подлин
ный триумфальный марш, который прошел перед нами с такой 
ясной ж изнерадостностью, что публика разразилась колос
сальной овацией! Чайковский, пожалуй, от этого потерпел 
крушение, потому что рассчитывал не на тот эф ф ект*. Фрид 
на могилах, которые нарисовал нам Чайковский, среди клад
бищ, вдруг в конце скерцо показал нам золотые побеги, ка
кую-то ароматную бурю, разлив потоки бодрости, которые 
весь пессимизм симфонии поставили под сомнение. И несмотря 
на все гигантские трауры, которые развернуты, как черные 
тучи, как мрачный флёр, подернувший самое небо, в общем  
получалось такое впечатление: а все-таки жизнь сильнее, а 
все-таки молодость поборет смерть, а все-таки солнце сияет 
и будет сиять впредь!

Это очень характерно для нашего гостя.
Я не слышал, как он исполняет Девятую  симфонию Б етхо

вена, как и большинство тех, кто будет слушать ее сейчас. 
Я только готовлюсь с огромным волнением прослушать это 
исполнение, о котором я слышал отзывы и от опытных музы 
кантов, и от чутких профанов, мнению которых придаю иногда 
больш ее значение; отзывы — самые восторженные. В те часы, 
когда здесь шла Девятая симфония,—  о которой говорят, что 
это была наиболее подъемная музыка, какую слышали много 
слышавшие люди, иногда за десятки лет, д аж е за всю свою  
музыкальную ж изнь,— я не присутствовал здесь, потому что



слушал другую симфонию, другую симфонию молодости и 
силы: я был на избирательном собрании студентов, где четыре 
тысячи людей переживали моменты огромного энтузиазма.

За все время нашей героической революции я не помню  
себя в атмосфере такой жизненной радости, такой уверенно
сти в победе, такой преданности начатому делу, с которой вся 
эта молодежь, из недр народных поднявшаяся русская моло
деж ь идет через уж е перенесенные страдания и еще предстоя
щие, несомненно, бури, жертвы и раннюю смерть, идет туда, 
на те сияющие вершины, где человечество сможет, наконец, 
спеть полной грудью свою песню радости.

Девятая симфония уж е на наших глазах становится песнью  
песней людей подлинного прогресса. В П ариже Общество др у
зей музыки, которое представляет собою  огромное рабочее 
объединение под руководством нашего товарища, композитора 
и директора Д уайена, считает эту Девятую  симфонию своим 
символом, своей передовой позицией. Н едавно убитый, скон
чавшийся мученической смертью наш товарищ, знаменитый и 
талантливейший писатель Л андауэр * написал целый гимн в 
честь Девятой симфонии, как пророчеству и откровению сил, 
таящихся в человечестве. Это — пророческий гимн истории 
человечества на его вершинах, в его падениях, в его сом не
ниях, в его победе и радости.

И та симфония, которую пели на этом собрании молодые 
голоса новой русской молодежи, она показывает, что мы, 
в России, впереди других народов уж е двигаемся в этом на
правлении, и звучит уж е здесь мощная симфония, еще полная 
скорбных звуков и трагических нюансов, но уж е отодвигаю 
щая их перед лицом радости, уж е предчувствующая ее с бие
нием молодого сердца.

Если Фрид дум ал, приехав в страну, которую посетил 
страшный голод, разрушила гражданская война, если он д у 
мал, что он увидит здесь унывающих, то он долж ен отказаться  
от этой мысли. Здесь тож е звучит мощная музыка, муж ествен
ная, интеллектуальная и подъемная. Здесь другая романтика, 
чем романтика старая, чем романтика средневековая, мисти
ческая. И вот почему фридовская музыка оказалась нам под- 
стать. П оэтому мы приветствуем громкими аплодисментами, 
когда скерцо симфонии Чайковского было воздвигнуто над  
его финалом. П оэтому мы, вероятно, будем  и сегодня слушать 
Девятую  симфонию через тот прозрачный кристалл, через ту 
призму индивидуальной энергии, которую Фрид нам показал.

М аж ор сам по себе заключает в себе тот характер, что он 
поднимает всякий звук, который он начал, он поднимает его 
вверх на полтона, потому что силы его прибывают. П о ана
логии со смехом, с ликующим чувством радости, он поднимает  
настроение, он дает бодрость. Минор ж е сдает, минор ведет 
к компромиссу, минор — сдача позиций, минор понижает звук,
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который он взял потому, что силы его убывают. П озвольте  
мне, как старому большевику, сказать: мажор — больш евист
ская музыка, минор — коренной внутренний меньшевик. Куль
турной истории угодно было назвать мажором и минором  
(большим и меньшим ладом ) два рода ладов в звуковом мире. 
Большевики и меньшевики — это две партии, которые не толь
ко разрешили судьбу России в эти величайшие годы ее жизни, 
но и превратились в мировое явление, выдвинули, рядом с 
чисто реакционным и бурж уазны м, два важнейш их по силе 
знамени, вокруг которых группируется человечество.

И вокруг знамени мажорного больш евизма группируются 
не только передовой пролетариат, но и лучшие элементы  
интеллигенции, переходящ ие на его сторону, не только цвет
ные народы, угнетаемые капиталом в колониальном порядке 
и просыпающиеся теперь под московский гром к новой жизни  
и борьбе,— нет, вокруг этого знамени вьется такж е все, что 
есть сильного, все, что есть устремленного вперед, муж ествен
ного, радостного. Мне кажется, что все духи весны слетелись 
к этому красному знамени, что около него реют хороводы всех 
надеж д уж е уш едш их в прошлое поколений, что вокруг него 
слышны удары крыльев грядущ их светлых лет. И около^этого 
знамени уместно раздаваться звукам великих симфоний род
ного нам Бетховена в исполнении московского оркестра под 
управлением родного нам Фрида.

8  А. Луначарский



В О П Р О С Ы

социологии
М У З Ы К И



ПРЕДИСЛОВИЕ

И скусствоведение в последнее время привлекает довольно 
значительное внимание и достигло заметных успехов. П од ис
кусствоведением я понимаю марксистское искусствоведение, 
единственное, которое действительно может пролить свет на 
все искусствоведческие вопросы.

Рост марксистского искусствоведения объясняется тем, что 
марксистская мысль, исследуя идеологические надстройки в 
их особенностях, не мож ет миновать и искусство — чрезвы
чайно яркое, многообразное, волнующее отражение классовой  
борьбы в общ естве. Само по себе искусство есть такой изуми
тельный документ человеческих, идейных и эмоциональных 
переживаний, что историку и социологу невозможно не поль
зоваться им. М еж ду тем, пользование художественны м мате
риалом, как живым отражением общественной жизни, пред
ставляет собою  операцию весьма тонкую. Искусство вовсе не 
есть зеркало, непосредственно отраж аю щ ее жизнь. Искусство 
есть сложная функция общественности, в которой действитель
ность преломляется через миросозерцание известных классов, 
а это миросозерцание классов —  через индивидуальности, на 
которые ложится печать особого социального места, заним ае
мого ими в общ естве. Зато, при достаточно точном учете всех 
этих преломлений, мы, пожалуй, ни в одном разряде челове
ческих документов не найдем таких красноречивых свиде
тельств, как именно в искусстве всякого рода.

Н о, с другой стороны, искусствоведение, независимо от со
циологического интереса, независимо от задач общ его округ
ления и расширения области марксистской мысли, привлекает 
к себе внимание того, кому искусство дорого, кто живо р еа
гирует на него, кто умеет им наслаж даться. Н аслаж даться ж е  
искусством во всей полноте можно только тогда, когда берешь 
его со всеми его корнями, почвой и атмосферой, его окруж аю 
щей. Искусство, вырванное из общественной среды, которая
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его создала, теряет большую половину своей ценности и своего 
аромата; но постичь лю бое произведение искусства в глубо
кой связи с подлинной жизнью, его породившей, можно только 
будучи вооруженным марксистским методом.

Мы можем поздравить себя с появлением книги т. Фриче 
«Социология искусства» *, которая, несомненно, является зн а
чительным шагом вперед в деле марксистского искусствове
дения. И во всех других областях — быть может, особенно  
в области литературы — имеем мы сейчас серьезные дости ж е
ния и в высшей степени яркую дискуссию, все более точно 
устанавливающ ую область, задачи и методы искусствоведения. 
Нельзя не радоваться, что к марксистам в собственном смысле 
слова все более и более подходят подлинные попутчики, пре
красно понимающие сущность марксистского метода, инте
ресно применяющие его к своим задачам и принесшие нам  
свои очень большие специальные знания в соответствующей 
области.

Наконец, и в музыкознании имеем мы теперь любопытные 
проявления завоевания его социологическим методом. Конеч
но, теоретики, которых я имею при этом в виду, часто являются 
только полумарксистами или ж е усвоили (быть может, сами 
того не зам ечая) не марксистский метод в целом, а только 
отдельные его элементы. Н о попытка подойти историко-куль
турно к музыке, объяснить закономерно ее эволюцию, связы
вая эту закономерность с историческими судьбами общ ества, 
порождаю щ его музыку, есть уж е ценный вклад именно в марк
систское искусствоведение.

Музыка представляет в этом отношении особую  ценность. 
С одной стороны, это искусство в отношении понятий чрез
вычайно абстрактно. П рав Ольминский, когда он говорит: 
«М арсельеза как музыкальное произведение может одинаково 
нравиться в республиканской и монархической стране. Н о если 
при этом ее вокальная часть исполняется и в словах — резуль
тат будет совершенно иной» *.

М узыка не выражает ясных мыслей. М узыка не дает точ
ных образов. П оэтому, казалось бы, тем труднее проникнуть 
в ее внутренний смысл, тем труднее указать соответствие ее 
форм с общ еством. Н о на самом деле это не так, потому что, 
будучи чрезвычайно общей и абстрактной в том, что касается  
выразимого в словах содерж ания, так что одно и то ж е музы
кальное произведение может подавать повод к совершенно 
разным толкованиям его, музыка в то ж е время чрезвычайно 
конкретна — по-своему. Часто сам создававш ий ее музыкант 
не может сказать, что собственно он хотел ею выразить; м еж 
ду тем, все те звуковые сочетания, которые он нашел, все те 
ритмические формы, которые он придал своему сочинению, 
представляют собою  нечто неповторимое и в то ж е время 
носящее на себе печать эпохи как в том случае, когда это
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произведение является типичным для нее, так и в том случае, 
когда оно начинает превосходить ее, выступает за ее рамки, 
ибо поступательное шествие музыки определяется теми ж е  
социологическими законами.

Задача поэтому здесь открывается чрезвычайно любопыт
ная. Социальные воздействия на музыканта оказываются 
почти исключительно подсознательными и тем не менее очень 
могущественными, ибо музыкант всякой данной эпохи и дан 
ного класса как нельзя ярче выражает всю манеру чувство
вать и, так сказать, весь «темп» их жизни.

П редлагаемая вниманию читателя книга представляет 
собою  сборник, три статьи которого являются откликами на 
крупные сочинения в области музыкознания.

Вебер *, не являясь марксистом, был человеком, часто 
очень близко подходившим к марксистской диалектике при 
рассмотрении отдельных социальных проблем. Было чрезвы
чайно интересно разобраться в книге В ебера, посвященной 
музыке. Этот многосторонний и высокоталантливый человек 
касался всевозможных проблем общественной жизни; но 
ж дать от него специальной книги о музыке, кажется, никому 
не приходило в голову. В моей статье говорится не только о 
достоинствах, но и о недочетах этой книги; но во всяком слу
чае социологическому музыковедению в будущ ем придется с 
ней считаться.

Книга Буцкого * менее оригинальна, но она содерж ит в 
себе отголоски чрезвычайно оригинального подхода к музыке 
еще не опубликовавшего свои труды, лишь устно излагавш его  
их своим ученикам, выдающегося нашего музыкального теоре
тика Б. Л. Яворского. Буцкой сам в значительной мере выхо
дит из школы Яворского.

Третья статья посвящена опубликованным уж е достиж е
ниям школы другого интереснейшего теоретика Игоря Гле
бова (Асафьева) *.

М не кажется, что в этих статьях подведены итоги тем плю
сам, которые достигнуты в критикуемых теоретических трудах, 
и вместе с тем отмечены те ошибки, те недоговоренности, ко
торые в них существуют. Я льщу себя надеж дой, что эти зам е
чания не окажутся бесплодными для лиц, работающ их в 
области музыковедения, а рядом с этим дадут широкой пуб
лике, в особенности интересующейся марксизмом, некоторое 
представление о применении марксистской социологии к такой 
своеобразной области как музыка.

В сборник я включил, кроме того, стенограмму моей речи 
о музыкальном образовании, которая является разработкой  
проблем уж е не теоретической, а практической социологии, 
то есть выводов из наших общ их предпосылок в нашей общ ест
венно-теоретической работе. Речь была принята очень радуш 
но почти всеми музыкантами, ее слышавшими, что и дает мне
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смелость думать, что в ней выражены многие мысли, дейст
вительно входящ ие постепенно в состав основ нашего музы
кального воспитания.

Наконец, в книге имеется и самостоятельный этю д по со 
циологии музыки. Впрочем, я да ж е не могу назвать его этю 
дом. Это скорее эскиз, это набросок характеристики Скрябина 
и Танеева, взятых, как мне кажется, в самых глубинах их 
творчества, поскольку оно может и долж но быть рассматри
ваемо с социологической точки зрения. Я убеж ден , что более  
внимательное рассмотрение обоих композиторов достаточно  
для этого вооруженным специалистом музыкальной теории —  
если он в то ж е время будет достаточно вооружен и для пони
мания общественной среды, выдвинувшей обоих великих ком
позиторов,—  приведет его к выводам, упрочивающим мои ги
потезы. |

Имеющ аяся уж е на книжном рынке моя книга «В мире 
музыки», в которую вошли этюды более беглого характера, 
чем статьи нынешнего сборника, встретила хороший прием  
среди музыкантов. Это заставляет меня думать, что не лишним 
для широкой публики, интересующейся всем комплексом во
просов, сочетающихся в понятии социологии музыки, будет и 
настоящий сборник.

Москва, 1927 г.

МУЗЫКА 
И  РЕВОЛЮЦИЯ

I

В самой основе своей музыка и революция глубоко род
ственны. Александр Блок в одной из своих послереволюцион
ных статей старался вникнуть в причины неприятия Октябрь
ской революции значительной частью русской интеллигенции 
и вместе с тем объяснить себе, почему она этой революции не 
приняла. Главным объяснением он считает амузыкальность 
русской интеллигенции. Он утверж дает, что тот, кто не умеет 
жить внутренней музыкальной жизнью и понимать музыкаль
ную сторону вселенной и человеческого общ ества, не может 
понять и революцию. Как когда-то говорили о России, да и 
сам Блок это повторял: «Умом России не понять» *; так хочет 
сказать Блок и о революции.

Что, в сущности, лежит под этим утверждением Александра 
Блока? Это противоречие м еж ду романтическим и классиче
ским или, скажем, рациональным восприятием жизни.

Блок всегда был страстным противником рационализма. 
Белинского, например, он ненавидел, хотя в Белинском было 
очень много романтического пафоса. Он ненавидел его именно 
за то, что все-таки рациональные силы великой натуры Белин
ского были еще сильнее его эмоциональных сил. Ненавидел  
Блок марксистов, так как ему казалось, что они относятся к 
жизни почти как к математической, механической проблеме. 
Ему, наверное, казалось, что если марксисты и принимают 
революцию, то на самом деле они ее не понимают. Во время 
единственной нашей встречи и сравнительно длинного р аз
говора после революции, когда Александр Блок назначен был 
директором одного крупного ленинградского театра и пришел 
ко мне условиться о его программе, он сказал мне с недоброй  
усмешкой: «Хочу постараться работать с вами. П о правде ска
зать, если бы вы были только марксистами, то это было бы 
мне чрезвычайно трудно, от марксизма на меня веет холодом,
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но в вас, большевиках, я все-таки чувствую нашу Русь, Баку
нина, что ли. Я в Ленине многое люблю, но только не м ар
ксизм».

Само собою  разумеется, что здесь Блок ош ибался так ж е, 
как и в отношении Белинского. При огромной силе рациона
лизма марксизм включает в себя и величайшую эмоциональ
ную силу. Ошибался Блок и в том, что к революции можно  
подходить как-то без головы, а только сердцем; еще более 
ош ибался, полагая, что голова тут помехой. Но, конечно, он 
был прав, когда полагал, что революцию понимает и прини
мает только тот, кто не только более или менее постигает ее 
умом, но кто видит в ней красоту. А видеть в ней красоту 
можно, только охватив весь ее объем или услышав всю ее 
симфонию.

Блок говорил: «Революционный поток может быть мутным, 
он может поднять со дна всякую грязь, он может нести в своих 
волнах разный мусор, но тем не менее гремит этот поток 
всегда о великом» *. И здесь уж е сильная сторона Блока. Она 
сказалась и в его «Двенадцати». Умом-то он революцию дей 
ствительно не понимал, проанализировать он ее не умел так 
ж е, как и те интеллигенты, которые отвернулись от револю 
ции; но у них не было не только достаточно сильной головы, 
но достаточно сильного «сердца», а у Блока это сердце было, 
и гремящую музыку революции он слуш ал душой взволнован
ной, восторженной и любящей.

II

Я сказал, что в своей принципиальной глубине музыка и 
революция — родные.

Я постараюсь доказать это.
Вдумываясь в сущность музыки, можно сказать, что в ней 

есть два начала, абсолютно крепкие, спаянные м еж ду собою, 
и каждым из этих начал и их своеобразной сцепкой музыка 
родственна, с одной стороны, космосу, с другой стороны —  
человеческому общ еству и человеческой натуре. Обоими этими 
элементами и их своеобразной сцепкой музыка с необыкно
венной силой и чистотой отраж ает некоторые важнейшие 
законы и космоса, и человеческого общ ества, и человеческой 
натуры. ,

Музыка стремится к разрешению всего звукового мира —  
или, в частности, данной звуковой системы —  в гармонию. 
Окончательной победой музыкального начала в мире была бы 
некоторая нирвана, некоторое сглаживание всех потенциалов, 
некоторый основной аккорд, который, так сказать, перестал  
бы уж е петь, поскольку он невозмутимо согласован и беско
нечно длителен.

Вселенная построена по такому ж е закону неравенства:

потенциалы, каковы бы они по сущ еству ни были механи
ческие, термические, органические,— всегда стремятся к урав
нению. Н аука устанавливает, что одна из тенденций мира 
есть энтропия, то есть превращение всех энергий в теплоту и 
равнораспространенность этой теплоты в неизмеримости про
странства. Это означало бы величайшее единство мира, но 
вместе с тем и его смерть.

И человеческое общ ество имеет одной из важнейших своих 
тенденций стремление к миру, к благоденствию, к разреше^- 
нию всех вопросов и конфликтов, установлению социальной 
гармонии, царства счастья. Так как, однако, отсутствие всех 
проблем, всякой борьбы, всякого стремления к цели и т. д. 
означает собою  глубокий покой, то полное установление 
абсолютной социальной гармонии привело бы к формам  
общ ества застойным и да ж е сонным, оно приблизило бы 
общ ество к той полунирване, в состоянии которой^ рисовал 
себе Б удда своих последователей во время земной жизни. 
Человеческая натура в каждой отдельной индивидуальности 
имеет тенденцию к покою, к удовлетворению всех своих нужд, 
к блаженству; но блаженный покои есть состояние сонное, 
неподвижное. Эта своеобразная полусмерть прекрасно изо
браж ена хотя бы в знаменитом лермонтовском желании « за 
снуть не холодным сном могилы» и т. д.

Н аука устанавливает, однако, что если бы законы энтропии 
были единственной тенденцией мира, то мир давно был бы 
неподвижен. А он живет и, по-видимому, имеет вечный источ
ник жизни, в нем вечно есть возмущ ение основной гармонии. 
Все воды стремятся в море, смывая при этом холмы и горы, 
земля долж на была бы обратиться в ровный шар, равномерно 
покрытый водою, но это — в каком-то неизмеримом будущ ем; 
а пока что идет сложнейший круговорот, определяющий со
бою необыкновенно живую и разнообразную  природу земли. 
Вселенная ж е, сущ ествующ ая в неизмеримости, тем самым, 
что она сохраняет ещ е большую энергичную и ярко вы ражен
ную жизнь, свидетельствует о том, что где-то есть обратный 
процесс, нарушающий равенство потенциалов и вечно разы
грывающий на струнах стихии новые и новые драмы.

Музыка имеет внутреннюю тенденцию к разреш ению про
тиворечий, но ее жизнь заключается в возбуж дении этих про
тиворечий. Всякое музыкальное произведение есть постановка 
этой проблемы. С точки зрения чисто музыкальной, оно есть 
логически вытекающий друг из друга ряд звуковых сочета
ний, ставящих чисто музыкальные неравновесия и разреш аю 
щих их. Н о естественно, что в постановке этих неравновесий, 
порою гигантских, и в разрешении их — порою сложном, по
рою бурном,— музыка отраж ает подобные ж е явления вселен
ной и подобные ж е явления социальной жизни и личной 
жизни человека.
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Музыка нисколько не уходит от своей сущности, когда она 
делает свои акустико-динамические процессы сходными с про
цессами силовыми, какими они являются в природе и в чело
веческом обществе; напротив, она колоссально выигрывает 
при этом в разнообразии. При этом она обратно воздействует  
если не на мир (об этом дум ал только Скрябин в «магиче
ский» период своего развития), то, конечно, на человека и о б 
щество. Музыка как бы уясняет нам глубину нашей жизни и 
самым разреш ением поставленных ею противоречий как бы 
вещает нам о предстоящ их победах.

Революция есть фактически постановка острейшей пробле
мы социального бытия на разреш ение в самом бурном темпе, 
путем напряженнейшей борьбы. В этом ее непревосходимая  
музыкальность.

К аждой революции предвозносится тот счастливый мир за 
который она борется.

К аж дая революция с величайшей напряженностью вну
тренне переживает зло, против которого поднялись ее буш ую 
щие волны.

К аж дая революция испытывает перипетии борьбы всеми 
фибрами ее участников.

К аж дая революция на восходящ ей своей линии полна на
деж дам и на победу.

К аж дая революция есть грандиозная симфония.
И недаром музыка Бетховена вышла из французской ре

волюции, ею была насыщена * (для чего вовсе не надо было 
удаляться от основного стержня музыки). П отому-то таким 
полубогом в музыкальном мире и встает перед нами Б етхо
вен, что, потрясенный революцией, он смог окунуться в с а 
мую глубину музыкальной стихии, которая, выражаясь на 
языке человеческого сознания, есть постановка проблемы горя, 
борьбы и победы, выражаясь ж е на языке чисто музыкаль
ном постановка проблемы величайших нарушений музы
кальных равновесий и сложнейш его сведения их к гармони
ческому разрешению.

Н адо заметить, что и другая величайшая вершина миро
вой музыки — Бах — вышла из гигантских бурь реформации, 
являясь родным братом тех колоссальных конструкторов но
вого миросозерцания, какими были Д екарт, Спиноза, Л ей б
ниц. XVII век ознаменовал собою  первую грандиозную победу  
бурж уазии, установление ею ее собственной религии, ибо про
тестантизм есть глубочайш ее религиозное отражение миро
ощущения мелкой и, в особенности, средней бурж уазии. И м а
ло того, XVII век, в особенности к концу, явился в то ж е время 
самым мощным из имевшихся до  сих пор усилий человече
ского ума установить систему миросозерцания и мироощ ущ е
ния, которая соединяла бы в себе идею порядка и единства и 
идею жизни. Трудно себе представить более глубоко музы
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кальные системы, чем системы Спинозы и Лейбница, разве  
только системы великих идеалистов Фихте, Ш еллинга и Ге
геля, которые в другом порядке откликнулись на Великую  
французскую революцию — этот следующ ий бурный шаг бур 
ж уазии к гегемонии и, вместе с тем, в дальнейш ем открываю
щий двери для пролетарской революции.

Естественно, что эта великая эпоха революционных бурь, 
самые высокие'волны которых поднимались так, что с гребня 
их отдельные Бабефы видели наше время и его горизонты, не 
могла не породить великой музыки.

III

Мы знаем, конечно, и другие эпохи.
Во-первых, эпохи относительного самодовольства. Конечно, 

это самодовольство свойственно было только господствующим  
классам и опиралось на возможность править без протестов 
со стороны всегда несчастных низов. Д ело, конечно, не дохо
дило при этом до абсолютного блаж енства, а скорее останав 
ливалось на границах некоторого более или менее изящного, 
но более или менее свинского благополучия.

Музыка в этих случаях теряла свой пафос. Музыка стано
вилась орнаментальной, она, так сказать, аккомпанировала 
этому благополучию, она шалила и порхала. Если она пла
кала, то из кокетства, как хорошенькая содерж анка, которая 
дуется. Веселость не принимала настоящих, человечески гру
бых, гомерических размеров, как приступы веселья у Б етхо
вена. Нет, это была веселость напудренная и с мушкой.

Нельзя, конечно, строго разделять музыку именно по эпо
хам. Разны е музыки в разной степени живут и рядом. М ожно 
сказать только, что эта умеренная, порой грациозная, а порой 
тривиальная, мещанская, пожалуй, музыка является вы раж е
нием уж е достигнутого довольства более или менее господ
ствующих классов.

Есть и противоположный полюс — музыка классов р аз
битых и безнадеж ны х. Такие классы редко чувствуют в м у
зыке раздираю щ ее выражение своего отчаяния. М узыка ведь 
вообщ е имеет свойство стремиться к разреш ению противоре
чий; но в данном случае противоречия разреш аются в колы
бельную песню у постели умирающ его. М узыка этих классов 
и групп убаю кивает человеческое горе. То, что Бетховен 
разреш ает в победный гимн, в песню радости, то Чайковский 
разреш ает в тихие просветленные слезы, в резиньяцию, в нар
котику. „ „ ___

П еред нашей великой революцией были музыканты, кото
рые чувствовали ее пришествие; его можно было предчувст
вовать, потому что у нас был 1905 год. Не только у великого 
Скрябина слышен ее приближающийся голос, я различаю



его и у антипода С крябина—Т ан еева; но, в общем и целом, 
до революции преобладала — а на З ап аде и сейчас преобла
д а е т — музыка аккомпанирующая благополучию или музы 
ка утешающая. Она может быть очень виртуозной, да ж е ве
ликой в виртуозности своей; но все ж е это есть либо музыка 
трутней, либо музыка калек.

Отсюда: победа революции долж на разбудить музыкан
тов или долж на породить новых музыкантов бетховенского  
типа. Если этого еще нет, то это будет. Пути будут сложны, 
и, мож ет быть, мы д а ж е  не сразу признаем появление пер
вых, действительно революционных музыкальных произве
дений.

IV

Н о помимо этого основного вопроса о творческом импуль
се, который великая сестра-революция долж на дать своей ве
ликои сестре-музыке, сущ ествует ряд других точек зрения, с 
которых надо посмотреть на их взаимоотношения. Сюда отно
сятся преж де всего, так сказать, просветительные музыкаль
ные проблемы.

Ш ирочайшие народные массы ж аж дут  овладеть культу
рой прошлого, без чего, как учит их великий учитель, они 
не смогут идти вперед. Отсюда — гигантская важ н ость 'п р а
вильной организации концертов. Вовсе не так прост этот  
вопрос, и я сейчас касаюсь его лишь мимоходом. Д ел о  вовсе 
не только в том, чтобы дать массам послушать знаменитостей, 
и не в том, чтобы, так сказать, популярно-научно составлять  
соответственные программы. Массы, д аж е в концертных залах, 
требуют несколько иной виртуозности, требую т монументаль
ной крепости исполнения, которая была бы конгениальна 
их собственной боевой жизнерадостности и боевой ж изнера
достности величайших музыкантов. Нам нужны не музы
канты, которые бы шопенизировали или дебюссизировали  
самого Бетховена. Нам нужны либо кристально чистые, че
стные, спокойные, могучие исполнители, которые бы, как в 
ясном зеркале, давали нам образы всего исполняемого, или 
тип исполнителей тенденциозный, страстный, все преломляю
щий сквозь собственную призму, на все налагающий собст
венную печать, который, быть может, будет бетховенизировать  
нам и Баха, с одной стороны, и Д ебю сси , с другой, который 
приблизит их к нам, отмечая в них все, что есть там м уж е
ственного и живого, заставляя эти стороны доминировать над 
схоластическим и чрезмерно утонченным.

Сама массовость нашего слуш ателя наводит, однако, на 
мысль выйти за пределы концертного зала. Сейчас уж е пред
ставляются какой-то необычайной массовости оркестровые 
и хоровые исполнения. Революция требует (как требовала она

й в конце XVIII века в П ариж е) виртуозного массового ис
полнителя.

Еще много можно было бы сказать об этом, но пока огра
ничусь сказанным и прибавлю только, что соответственно 
вышеуказанным целям должны мы вести линию и в наших 
учебных заведениях как специально музыкальных, так и о б 
щих, поскольку в них ведется то или иное воспитание в му
зыке.

V

Социальная жизнь вообщ е и всегда требует, чтобы ее на̂ - 
сыщали музыкой не только в виде вершинных композиции  
и концертных исполнений, но насыщали бы ею глубоко самый 
быт, насыщали его песней и песенкой — рабочей песнью, дет
ской песнью, маршем, танцем и т. д. И наш революционный 
быт, такой приподнятый, требует больше, чем какой бы то ни 
было другой, этой постоянной насыщенности музыкой.

Д ля этого, конечно, мало делается. Мы, конечно, слышим 
с разных сторон песни комсомола и пионеров, зачатки песни 
рабочей, песни красноармейцев и т. д., но все это пока еще 
довольно мелко и недостаточно. У нас нет мастеров, которые 
стали бы выделывать, так сказать, музыкально-обиходные 
вещи, жизненно необходимый музыкальный хлеб не сквер
ный, отравленный дурной патокой, отвратительно разм азан
ный пряник, а действительный, настоящий, аппетитный, хру
стящий и питательный музыкальный хлеб.

Задача огромной важности. В ней, конечно, сами народные 
массы могут оказать большую помощь, может оказать помощь 
массам сама жизнь. Мы по-новому, ещ е свеж ее должны по
дойти к колоссальным запасам  крестьянской музыки, не 
только основных славянских народов нашего Сою за, но и 
всех многочисленных народностей, входящих в нашу семью; 
мы должны прислушаться к естественным ритмам, которые 
рож дает наш революционный город. М узыкант м ож ет и дол 
жен воспринять множество, так сказать, носящихся в воздухе  
новых элементов неоформленной, элементарной* музыки н а
ших дней.

VI

Возм ож но также, наконец, что наше бурное, все пере
сматривающ ее время см ож ет критически подойти ко всей 
установившейся музыкальной системе. Ведь тут так много 
проблем, ведь чувствуется, что музыка закована сейчас в не
которые рационалистические темперованные латы. И нельзя 
не спросить себя, не должны ли мы в будущ ем усоверш енство
вать эти латы, сделать их более звонкими, блестящими, а, 
может быть, отчасти более гибкими, или надо разбить их и 
освободить таящуюся под ними живую грудь музыки. Что
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будет тогда? Очутимся ли мы действительно перед цветущей 
грудью, готовой питать чудным молоком новые поколения, 
или, сняв эти латы, мы раскуем некоторые хаотические музы
кальные силы, которые потом придется вновь стараться скри- 
сталлизировать?

Н о эти проблемы еще более сложны и в первую очередь  
могут интересовать только людей, глубоко проникших в недра 
современной музыки и музыки вообще. Профаны должны  сту
пать по этой тропе с особенной осторожностью.

Таковыми кажутся мне, говоря кратко, основные вопросы, 
которые возникают при сочетании этих слов — «революция 
и музыка». Возникают они при сочетании этих слов потому, 
что они неизбеж но возникают при сочетании этих явлений в 
живой действительности.

ТАНЕЕВ И СКРЯБИН

I

Этой зимой Квартет им. Страдивариуса исполнил серию  
камерных сочинений знаменитого московского музыканта Т а
неева.

Музыкант этот пользуется широчайшей известностью в 
России и Европе как автор самого глубокого и широко за 
хватывающего ученого труда по контрапункту *. Этот труд 
и весь художественный облик Танеева снискали ему величай
шее уваж ение, как своеобразном у высшему математику му
зыки.

Н о это ж е обстоятельство послужило к большой н едо
оценке Танеева как творца широкой публикой. П од этим тер
мином я разумею  публику, посещ ающ ую концерты, интересу
ющуюся музыкой и знакомую с ней, но не принадлежащ ую  
к небольш ому кругу особо квалифицированных и особо куль
турных в музыкальном отношении лиц.

О Танееве прошел слушок, что музыкант это головной, 
разрешавший свои музыкальные проблемы, как математик  
задачи, потому-то он-де очень любопытен для цеховиков, но 
оставляет холодными слушателей.

Концерты Квартета им. Страдивариуса имели место в 
сравнительно небольших залах и в этом отношении не могли 
приобрести характера широкой массовой пропаганды дости
жений Танеева в области, в которой он был, пожалуй, осо
бенно силен,— в камерной музыке. Н о важно отметить, что 
это исполнение вызывало всегда настоящий восторг слуш ате
лей. Я знаю  немало лиц, знающ их музыку и далеко не профа
нов, которые именно в результате этих квартетных собраний  
(не будучи, правда, преж де достаточно знакомыми с Танее
вым) радикально переменили о нем свое мнение.

Я полагаю, что для переоценки Танеева надо сделать  
больше. Ведь ещ е недавно у нас принято было ругать Чай-
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ковского сентиментальным, слезливым интеллигентом, музыка 
которого не имеет-де для нашего поколения ровно никакого 
значения. Именно пишущему эти строки первому, кажется, 
пришлось выступить против такого суж дения о великом ком
позиторе, занимающ ем исключительное место в русской му
зыке, которая, как это теперь уж е для всех ясно, начиная с 
Глинки и кончая нынешними молодыми композиторами, по 
праву занимает одно из первых мест в музыке мировой.

Д авно реабилитирован и в некоторой степени, так сказать, 
усыновлен революционной эпохой великий Скрябин. Я считаю  
совершенно необходимым попытаться дать толчок к такому 
ж е процессу по отношению к Танееву. Было бы крайне при
ятно преуспеть в организации исполнения в будущ ем году его 
великой оратории «По прочтении псалма» и его строгой, на
сыщенной, высоко трагической оперы «Орестея» *.

По просьбе Квартета им. Страдивариуса я предпослал  
серии его музыкальных выступлений речь о Танееве. Ею я и 
воспользуюсь для настоящей статьи, представляющей собою  
литературную обработку стенограммы тогдаш него моего вы
ступления.

II

Несколько слов о Танееве как личности.
Танеев по образу  своей жизни и облику своему — русский 

барин, с внешней стороны как будто да ж е с какими-то обл о
мовскими чертами; любил жить тихо, любил спокойное за х о 
лустье дальнего уголка Москвы; к вопросам политическим от
носился сравнительно равнодушно, хотя всегда был не только 
либералом, но д аж е демократом с радикальным уклоном и ре
волюцию 1905 года, например, приветствовал радостно, даж е  
отчасти отразил ее (косвенно) в некоторых музыкальных про
изведениях *.

Имея, по-видимому, довольно продуманную философскую  
систему и сводя для себя концы с концами очень гармонично 
и без бога, в которого решительно отказывался верить, он, о д 
нако, нигде своего миросозерцания не проповедовал и да ж е не 
выражал. В музыке оно, несомненно, отразилось, но опять- 
таки косвенно. Танеев любил делать добро, учил даром  б е д 
ных учеников, помогал им из своего очень небольш ого состоя
ния; о себе заботился мало —  только бы жить умеренной и 
тихой жизнью.

Н о надо помнить, что эта тихая и немножко обломовская  
форма быта ничего общ его с настоящей обломовской пустотой 
не имеет. Ведь и Гончаров был в значительной мере О блом о
вым и многое с себя списал в своем великом романе. Но под 
халатом Гончарова билось все-таки совсем другое сердце, и 
под лениво мечтательной гримасой его лица таился целый мир
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образов, а не те глуповатые сентименты, на которые только и 
был способен его знаменитый герой.

Танеев — человек той ж е породы, что Гончаров, что и Тур
генев. Ведь некоторая рыхлость и как будто бы «халатность» 
внешней жизни и у них возмещ алась огромным потоком внут
реннего творчества. Творчество людей этого типа, быть мо
жет, отходящ его в прошлое, особенно ценно своей плодотвор
ной замедленностью.

М едленность, сладостная вдумчивость работы, так сказать, 
путешествие по идеям и чувствам «на долгих», у натур нета
лантливых есть просто плохой темп работы; но у натур талант
ливых это развертывается как раз в необычайную полновес
ность всего, что ими производится, в глубину и законченность 
творчества.

В наш нервный век, когда и события истории бегом бегут, 
и суета городская достигла уж асаю щ его мелькания, и люди 
настолько нервны, что кажется, будто самые нервно-мозговые 
вибрации укоротились и ускорились в тысячи раз,— в этот век 
искусство устремилось через импрессионизм к футуризму, мо- 
ментализму и т. д. П роцесс совершенно естественный, но вовсе 
не обозначающ ий собою  непременно прогресса.

Конечно, такое быстролетное, быстрохватающ ее искусство 
имеет свой эффект, ему доступны достижения, невозможные в 
дорм езе прозрачного, тягучего, как мед, старинно-классиче
ского творчества; но зато для него и утеряно м ногое*.

Танеев жил в мире музыки, но он вовсе не смотрел на му
зыку как на какой-то особый мир, где царствует своя курьез
ная закономерность. Он не смотрел на нее, как на какую-то за 
мысловатую область высшей математики, как смотрит ото
рванный от жизни специалист.

Танеев был музыкальным мыслителем. Им он был в двух 
отношениях. Во-первых, он старался сложить свои музыкаль
ные формы в целостное и стройное здание путем глубокого, 
медленного и уверенного, основанного на колоссальной музы
кальной культуре умственного труда. Во-вторых, он вкладывал 
в это свое построение продукт своей глубокой и тонкой мысли; 
в музыкальные формы вкладывалось его собственное миро
созерцание, то есть его мысли о вселенной, о человеческой 
жизни и т. д. Не дум аю , чтобы кому-нибудь да ж е из равно
душных к Танееву людей пришло когда-нибудь в голову от
рицать эту сразу охватывающую вас атмосферу немного стро
гой и очень сильной мысли, которая царит в его музыке.

Но этого мало. Танеев был человек глубоко сердечный, 
волнуемый всеми волнениями интенсивной человеческой ж и з
ни. Ничего, что жизнь этого старого холостяка с виду была 
лишена всяких бурь и волнений; и скорбь, и н адеж да, и него
дование, и любовь, и чувство одиночества, и радость общения 
с природой и людьми, и многое, многое другое заставляло
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трепетать это твердое, но чуткое сердце и в молодые годы, 
когда Танеев выглядел таким богатыренком, и в годы его се 
дой мудрости, когда близко знавшие его готовы были почти 
преклоняться перед ним, как перед святым и учителем  
жизни.

Поэтому безобразны м варварством и легкомысленным не
пониманием веет от суждений о Танееве, как о человеке, ли
шенном сильных эмоций. Все дело заключается только в том, 
что Танеев не опускается до сентиментальности, что ему а бсо 
лютно чужда всякая цыганщина, иной раз, особенно при эф- 
фектничающем исполнении, заметная да ж е у Чайковского.

Танеев мудр; свои переживания он вкладывает в музыку 
только тогда, когда он уяснил их себе, когда они откристалли
зовались в музыкальной стихии. Это не значит, чтобы Танеев 
представлял схемы чувств,— они у него живые. И ведь ни 
один музыкант не может просто изобразить рыдание или хо 
хот, ни один живописец не может вставить в свою картину 
свой собственный реальный нос. М узыкальное творчество еще 
более других требует перечеканки, переплавки в о с о б у ю  
золотую монету с в о е г о  материала. У Танеева — чеканка вы
сокого мастерства, без лигатуры, одновременно и вся насквозь  
живая, и вся насквозь оформленная.

Танеев был барин, барин с замедленным темпом жизни, 
барин, ушедший в себя, барин, путем неимоверного прилеж а
ния и огромных способностей приобретший единственную в 
своем роде культурность, барин, дошедший до границ муд
рости.

Мы терпеть не можем бар, терпеть не можем барства, мы, 
может быть, особенно ненавидим русское барство, но мы не 
должны закрывать глаза на то, что в «вишневых садах» по
мещичьего уклада расцветали порой благоуханны е цветы, ко
гда исключительная культурность, какую долгое время не
возможно было приобрести вне рамок барства, утончалась 
в почти подвижническую культурную жизнь, когда человек 
весь целиком отдавался эстетической задаче, когда он вместе 
с тем поднимался н а д  своим классом и начинал смотреть 
проясненным оком на всю действительность. В этих случаях 
получались люди совершенно исключительные по худож ест
венной своей силе и очень часто сочетавшие с тонким эмоцио
нальным и мощно-архитектурным искусством замечательную  
силу философской и социальной мысли.

Большую часть нашей классической литературы получили 
мы от таких бар. Мы получили от них Герцена, получили от 
них и П леханова. Я с трудом вижу такую фигуру, как Танеев, 
возникшей на другой какой-нибудь почве, а не в тихих квар
талах старой барской Москвы, открытых, однако, всем дун о
вениям Запада; и я подчеркиваю, что этот чисто московский 
продукт для нас чрезвычайно важен, и в нашем пересмотре
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наследия отцов мы должны с особенной бережливостью отно
ситься к изумительным музыкальным тканям, сотканным и 
вышитым терпеливой рукой этого композитора-мудреца.

III

Чтобы немного точнее понять особенное место Танеева в 
музыке, я проведу некоторую параллель м еж ду ним и Скря
биным, параллель, покоящуюся на другой, более глубокой и 
более общ ей параллели.

На внутреннюю разницу м еж ду музыкой настроения и 
музыкой архитектурной указывали не раз. Конечно, эти по
люсы музыкальности вместе с тем являются сторонами одной 
и той ж е музыки и в разной мере сочетаются м еж ду собой. 
Но это не мешает тому, что мы имеем перед собой как бы два 
потока музыкального творчества — объективно-архитектур
ный (пожалуй, эпический) и эмоционально-чувственный (ска
жем, лирический). Но слова «эпический» и «лирический» менее 
подходят для уловления истинного смысла этого различия, 
чем термины «архитектурный» и «эмоциональный».

Музыка по самому своему происхождению  является выра
зительницей человеческих чувств. Ни на минуту нельзя сомне
ваться, что она возникла из криков, выражающих эмоции. 
Мы ведь знаем, откуда появляется «музыка» у животных. 
Н аиболее объективным примером является музыка эротиче
ская, так как она, кроме криков непосредственной страсти, 
включает в себя ещ е элементы п р е л ь щ е н и я ,  приманива
ния самки своеобразной с е р е н а д о й .  В какой-нибудь со 
ловьиной песне мы имеем не только выражение непосредст
венных эмоций самца-соловья, но и своего рода сам одовлею 
щее искусство, развертывающ ееся в процессе полового подбора  
и дош едш ее — не в индивиде, а в целом виде — до определен
ного совершенства.

Приблизительно по такому ж е типу развертывалась, веро
ятно, и всякая песнь: из плача получалось причитание, а затем  
похоронные гимны, из яростных криков перед боем — боевые 
марши и т. д., и т. п. Весь смысл превращения эмоциональных 
выкриков в музыку или, вернее, в пение заключался именно 
в том, что приобреталась чистота форм, выделялись постепен
но чистые тона, определенные их сочетания, мелодические на
выки и т. д.

Идя по этому пути, музыка потом до чрезвычайности 
усложнилась. В самых разнообразны х инструментах получил 
человек помощников для выражения живущих в его груди 
индивидуальных или общественных чувств.

И недаром в последнее время — скажем, с середины  
XVIII века — начался такой неслыханный до тех пор расцвет 
музыки, продолжающ ийся и до наших дней. С одной стороны,
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личность в то время как раз до крайности усложнилась, в 
особенности благодаря появлению типичного м елкобурж уаз
ного интеллигента, то есть личности, выбитой из социальной 
(цеховой, например) колеи, со сложной, вполне индивидуаль
ной душ ой, с большим развитием мозга и нервов и часто с 
большим количеством страданий на своем жизненном пути. 
Постепенно шествовавшие вперед демократия и индивидуа
лизм создали этот тип, одним из первых ярких проявлений 
которого был Ж ан-Ж ак Руссо. Я считаю, что внимательный 
анализ такой фигуры, как Руссо, дает  необыкновенно много 
для понимания центрального и многозначительного типа ин
теллигента как идеолога, в том числе — и, может быть, преж де  
всего — худож ественного идеолога общ ества в новой исто
рии. Эмоциональная, разнообразная и до болезненности не
уравновеш енная натура нового человека, «психопата» в точ
ном психиатрическом смысле слова, все более усложнялась  
вместе с усложнениями общественных отношений. Она дош ла  
вместе с тем до предельного чуткого самоанализа и, наконец, 
до необычайно гибкого и виртуозного умения выразить все 
изгибы и все моменты своего сложнейш его внутреннего мира. 
Тут мы встречаем Ш умана, Ш опена и их дальнейш их учени
ков. Но вместе с тем и общественные переживания порою д е 
лались необыкновенно бурными и многообразными. Так, на
пример, Бетховен, конечно, не только являлся выразителем  
сложной личной психики, но и необыкновенно могуче отразил  
бури Великой революции.

М ожно рассматривать Скрябина в некотором отношении 
как вершинного представителя этого типа. В то время как 
французская школа импрессионистов с Д ебю сси  во главе 
дош ла, как будто бы, до предела музыкального моментализма 
и миниатюризма, Скрябин, при не меньшей разносторонности  
внутренних переживаний, имел колоссальную тенденцию к 
общественности, всенародности, д а ж е  космичности, в чем 
сказалась его принадлежность к народу, прош едш ему через 
великую революцию 1905 года и бывшему в пути к величай
шей из всех революций.

Быть может, современная Западная Европа, американизи
руясь, начинает постепенно терять эту линию, которая не 
всегда заменяется, однако, архитектурной, о которой я сейчас 
буду говорить, а очень часто, так сказать, машинизируется.

Наклон некоторых современных композиторов Западной  
Европы к машинным ритмам, к механически-танцевальным  
формам, к обездуш иванию  музыки, но зато ее своеобразной  
«электрификации», есть наклон совершенно естественный в век 
архикапитализма и империализма, но, конечно, для музыки 
пагубный. Увлечение в эту сторону пролетариата возможно, 
но от него необходимо предостерегать, ибо о с н о в н о й  п р и н 
ц и п  п р о л е т а р и а т а  — э т о  п о л н о е  п о д ч и н е н и е  ма-

134

щ и н ы  ч е л о в е к у ,  а основной принцип гйПеркаПйталйзма —  
это полное подчинение ч е л о в е к а  м а ш и н е .

Иное дело — музыка архитектурная. Возм ож но, что даж е  
корень ее происхождения иной; возможно, что она ведет свою  
линию прямо от инструментальной музыки, то есть от восхи
щения человека перед звуком спускаемой тетивы или перед  
звоном глиняного горшка или металлического предмета.

Здесь  звук не выражал непосредственной эмоции. К о
нечно, человек и сюда вносит некоторые симпатизирующие 
моменты: уж е с самого начала для него барабан  рокотал, а 
струна пела не бездуш но; он д аж е более одуш евлял все окру
ж аю щ ее, соответственно своим анимистическим взглядам, чем 
делаем это мы теперь. Тем не менее, здесь он имел некоторую  
о б ъ е к т и в н у ю  красоту, как, скажем, в постепенно изобре
тавшихся им красках, и голос человеческий сам мог теперь 
вплетаться в инструментальные голоса и рассматриваться пре
ж де всего как источник красивых звуков. Тут начало того про
цесса, который Вебер называет р а ц и о н а л и з а ц и е й  му
зыки.

Музыка у всех народов, мало-мальски культурных, пред
ставляет собою  очищение мира звуков, выделение элементов  
и затем конструкцию из этих элементов комбинаций, соответ
ствующих воле человека. Совершенно так ж е, как человек 
строит храмы, дворцы или могилы из осязаемого и зримого 
материала, строит он монументальное произведение из зву
ков. Они могут сочетаться с танцами или другими церемония
ми, в особенности религиозного и придворного характера; они 
могут сочетаться такж е с эпическим содерж анием первых 
героических песен, индивидуальных или хоровых гимнов б о 
жествам.

Эта музыка развивается вовсе не сама по себе. Она удовле
творяет определенные социальные потребности, как и мону
ментальное строительство. Она преж де всего увеличивает 
пышность богослужения и цареслужения. Н адо помнить, что 
эти церемониалы имеют совершенно определенный социаль
ный смысл — укрепить и возвысить самосознание господству
ющих и поразить, покорить подданных величием, красотой и 
стройностью отраж аем ого искусством государственного и не
бесного порядков. При этом, однако, бросается в глаза, что 
как на этой почве возможны были великие архитектурные 
произведения, так, конечно, имеется здесь и возможность воз
никновения великих музыкальных произведений.

В самом деле, господствующий класс в свою более или 
менее золотую  пору заинтересован ведь в том, чтобы архитек
тура его —  а такж е музыкальная архитектура — выражала  
спокойное величие, глубокую внутреннюю уравновешенность, 
гармонию. Ведь недаром аристократ Пифагор, стремившийся 
к диктатуре группы наивысше поставленных семейств, при
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давал такое огромное значение именно музыкально-мелодиче
ским построениям. Ведь это у него с особенной яркостью  
выразилась идея о существовании в надлунном мире глубокого  
и великого порядка, который искажается в мире подлунном. 
И порядок этот Пифагор старается свести к музыкальной 
гармонии.

Таково социальное происхож дение и социальное значение 
архитектурной музыки. Она не могла не развернуться всюду, 
где имелся крепкий социальный порядок. Ею поэтому в выс
шей мере пользовалась католическая церковь, а затем и про
тестантская, все свои чары вложившая исключительно в музы
к у — орган и хор прихожан.

К сожалению , общественный порядок до сих пор вы ражал
ся обыкновенно либо в религиозной форме, либо в форме 
монархической, в более редких и частных случаях — в форме 
разных капитулов, орденов, цехов и т. д.

Н етрудно видеть, что социалистическое общ ество имеет 
тенденцию к созданию  самого грандиозного коллективного 
порядка. Н етрудно предвидеть и то, что этот грандиозный по
рядок, совершенно нового, небывалого типа, вызовет к жизни  
неизбеж но огромной возвышенности музыку, которую я назы 
ваю здесь архитектурной — то есть грандиозные сочетания 
хора и инструментов оркестра для идеального выражения ги
гантской согласованности сил.

М имоходом отметим, что такую согласованность можно  
представить с полной глубиной, лишь противопоставляя ее 
какому-то побеж денном у ею или грозящ ему ей отрицательно
му началу, сочетание с которым победоносного света гармонии 
и согласия и составляет обыкновенно внутреннюю сущность 
всех архитектурно-музыкальных зданий.

П риближение к социализму и глубокое внутреннее созн а
ние разобщ енности, болезни нынешнего состояния человече
ства приводят лучших его сынов к мощному порыву по на
правлению к этому порядку. Они могут ясно сознавать, что в 
мечтах их живет какой-то мир мудрой и высокой жизни, со 
гласующий в себе диссонансы расовых и классовых противо
речий. Они могут и не сознавать этого, они могут да ж е об 
манывать себя и помещать этот идеально согласованный  
мир в загробное или небесное м н и м о е  время и простран
ство. Но, во всяком случае, появление таких устремленных 
к порядку музыкантов и возмож но, и д аж е неизбеж но в наше 
время.

Очень своеобразно то, что и западный б у р ж у а з н ы й  
мир стремится к порядку, социальным выражением чего яв
ляется движение неомонархизма, фаш изма и т. д. Это находит  
свое отражение и в музыке. Венсан д ’Энди, как раз чрезвы
чайно красноречиво подчеркнувший полярность в музыке, о 
которой я здесь говорю, и осуждавш ий Д ебю сси , причисляв

136

ший себя к архитекторам-музыкантам, был, например, актив
ным монархистом.

Новые тенденции в западном искусстве, особенно ф ранцуз
ском (неоклассицизм, пуризм и т. д .) ,  могут представлять со 
бою отражение стремлений бурж уазии заменить демократию  
и индивидуализм диктатурой, но к архитектурной музыке мо
гут вести такж е и тенденции пролетариата заменить капита
листический строй подлинно общественным строем, то есть 
стройным социалистическим строем.

IV

Скрябин, вышедший из Ш опена, но потом с необыкновен
ной страстью раздувш ий шопеновский огонек в какой-то б у 
шующий стихийный пожар, несомненно, относится главным 
образом к музыкантам настроения.

Он сам пишет о том, какое огромное наслаж дение достав
ляет ему сознание своей власти над музыкальной материей, 
необыкновенное могущество, с которым он мож ет заставить  
играть глубочайшими психологическими красками послушные 
звуки. -

Именно опыт художника, могущего все величайшие пере
ливы своих настроений немедленно и властно претворять в 
объективную данность, в очаровывающую другие души му
зыку, натолкнул Скрябина на те любопытные философские 
блуж дания, которые даю т ключ к его музыке второго и треть
его периодов.

Сущность философии Скрябина теперь общ еизвестна. 
Скрябин полагал, что все мироздание представляет собою  
вольное творчество некоего личного духа — творчество, одна
ко, полное противоречий и трагизма, своего рода скорбную, 
страстную, терпкую, захватывающ ую игру духа с призраками, 
им ж е вызванными к жизни.

Скрябин допускал сущ ествование бога-худож ника, а всю 
вселенную считал произведением этого худож ника, созданным  
его мечтой, так сказать, для собственной высокозначительной 
«потехи».

Н о в каком ж е положении относительно этого бога яв
ляется творческая индивидуальность, сам Скрябин, его «я»?. 
Рассматривая и свой личный мир опять-таки как творческий 
центр — «я» — и все окружаю щ ее как его игру, Скрябин, как 
это часто бывает с идеалистами, впал было в настоящий со
липсизм, то есть представление о том, что этот бог и есть не 
кто иной, как сам Скрябин, и что по отношению именно к его 
«я» вся остальная вселенная представляет собою  его вольную, 
но в то ж е время страшную худож ественную  игру.

И сходя из этих представлений, которые он вообщ е хранил 
В тайне от большой публики, Скрябин построил свою мечту,
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поистине граничащую с безумием и по грандиозности превос
ходящ ую всякие полеты мечты других композиторов всех вре
мен.

Скрябин полагал возможным для себя создание такой му
зыкальной мистерии, которая фактически перейдет в торж ест
венные звуки примирения, триумфа духовных начал всего ми
роздания, так что после какого-то фантастического исполнения 
этой мировой мистерии вселенной, в сущности, уж е незачем  
будет существовать. Пестрая фантасмагория свернется, и дух  
вступит в некоторую новую ф азу бытия, которая будет, так 
сказать, самоуглублением его, полным его самопознанием  
и вместе с тем освобож дением его от им ж е вызванных бли
стательных и пленительных кошмаров.

Если перевести это построение Скрябина на социальный 
язык, то мы увидим, какой именно общественный опыт отра
зился в философии Скрябина, в его музыкальных планах, а 
стало быть, и в его музыкальных произведениях.

Скрябин конструирует мир — и преж де всего, конечно, че
ловеческий мир,— как необыкновенную и волнующую пест
роту событий, в которых разнообразие куплено ценой разрыва, 
уродства и страдания.

Мир, воспринятый Скрябиным через нынешнюю нашу бур 
ж уазную  цивилизацию, с одной стороны, прельщает его своим  
богатством, своим шумом, своим сочетанием наслаждений и 
уж асов, а, с другой стороны, кажется ему временным, непри
емлемым, подлежащ им коренному революционному перево
роту, который на место его поставил бы какой-то углубленный  
в себя единый покой и порядок.

В Скрябине сказалось, таким образом , увлечение самым 
темпом внутренней и внешней жизни хаотичной эпохи импе
риализма, глубокое внутреннее понимание и умение отклик
нуться на все трепетные и жгучие противоречия психической 
и социальной жизни, а с другой стороны, огромная ж аж да  
порядка. Но и то и другое у Скрябина воспринимается инди
видуально. Скрябин наслаж дался тем, как объективная жизнь, 
мучительная и головокружительная, играет на струнах его не
обычайно чуткого сердца и как потом трепеты этого сердца  
отражаю тся в музыке,— он воспринимал всю эту картину как 
собственный свой творческий сон, как собственное свое сам о
услаж дение и самотерзание, и поэтому покой и порядок, по 
которым тоскует его душ а, воспринимал тож е как с в о й  с о б 
с т в е н н ы й  покой и порядок, как поглощение своей лично
стью всех разнообразий и противоречий, как а б с о л ю т н о е  
с а м о у т в е р ж д е н и е .

Чрезвычайно, однако, характерной является та черта Скря
бина, что он приходит к этому покою революционно, то есть он 
рисует себе не такую картину, что вот-де его творческое «я» 
п о с т е п е н н о  примирит мировые диссонансы или что он в
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музыке построит, в противовес крикливой и шумливой вселен
ной и в особенности человечеству, иное здание, полное вели
чавой гармонии. Ничего подобного! Д ля Скрябина характер
но, что он считает необходимым самоиспепеление на огне 
эксцессов, которое рисуется ему в период особенно острых ув
лечений солипсизмом, как испепеление мира.

Бог Скрябина — какой-то самосожигатель, который на огне 
страсти, дош едш ей до максимума, разруш ает свою плоть и ос
вобож дает свою подлинную сущность; поэтому вся мистерия, 
рисовавшаяся Скрябину в несколько неясных контурах, при
нимала характер именно такого беснования всех страстей, та 
кой предельной оргии, где на известной стадии наступает уж е  
распадение элементов духа, а, стало быть, и вселенной, и 
только за этим предельным в з р ы в о м  разрушительной стра
сти наступает новое тихое утро какого-то совсем непостижи
мого для нас внемирового порядка.

Какая ж е социальная сила, какой ж е социальный опыт от
разились в э т и х  чертах скрябинского творчества?

Конечно, революционный опыт 1905 года, конечно, назре
вающая революция. Скрябин преломил это через совершенно 
своеобразную  призму, воспринимая, в сущности, заряженность  
мира огромной силой, в одно и то ж е время разрушительной  
и устремленной к высшему порядку, силой, которая взрывом 
своим как раз сокрушит всю беспокойную и тревожную  пе
строту окружаю щ его мира.

Но опять-таки, будучи индивидуалистом, Скрябин воспри
нимал это только как определенное настроение, как опреде
ленную систему эмоций, и выражал это с необыкновенной, о д 
новременно полубезумной и гениальной смелостью как ото
ж дествление этой силы с самим собою  персонально. Это о н  —  
великий революционер, это е г о  творчество разруш ит весь мир, 
это о н о  приведет к настоящей гармонии.

Скрябин, однако, не был безум цем , Скрябин в корне своем  
был здоровым и умным человеком.

П озднее (к сожалению , незадолго до своей смерти) он по
нял свою ошибку и в ясных и логичных страницах своего 
дневника разруш ил свой солипсизм и признал, что мир объ 
ективно сущ ествует, что, стало быть, и другие человеческие 
личности, и другие сущ ества, и другие организмы, тела, вещи 
существуют — несомненно, реально существуют; а раз это так, 
то, конечно, прощай мистерия, прощай вера в то, что одно мо
гучее произведение, одна индивидуальность может изменить 
ход событий мира. Скрябин, вместо своей Мистерии, пишет 
«П редварительное Д ейство», правда, ещ е переполненное ин
дивидуализмом и идеализмом; но уж е самый тот факт, что 
он рассматривает свою новую величественную музыкальную  
поэму о мире как только п р е д в а р и т е л ь н о е  действо к 
чему-то иному, глубок, значителен и отраден.
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Н о когда Скрябин таким образом  освободился От крайно
сти индивидуализма и понял, что мир есть объективно сущ е
ствующий океан материи, более или менее понял и место в нем  
человечества,—  отказался ли он от своего представления о му
чительной пестроте нашей нынешней социальной жизни, о не
обходимости взрыва в ней, о необходимости перейти к настоя
щему, мудрому порядку жизни? Я думаю , нет. Прямых дока
зательств этому я, конечно, не имею, но думаю , что Скрябин, 
повернув свои мысли к здоровому взгляду на вещи (от субъ 
ективизма к объективизму, что могло привести его потом от 
идеализма к материализму), вынужден был бы вновь пере
вести все свои чаяния и планы с языка н а с т р о е н и й  на 
язык с о ц и а л ь н ы й .

Во всяком случае, Скрябин не сделал этого как музыкант; 
как музыкант он остался как раз единственным в своем роде 
гением, а именно, строя музыку как нечто чисто индивидуаль
ное, как музыку настроения, так сказать, шопенизируя, он 
в то ж е время вложил в эту субъективную музыку, благодаря  
особенностям своей философии, общ есоциальные и д а ж е  о б 
щемировые силы. При этом весь мир, взятый сквозь настрое
ния самого Скрябина, приобрел характер пламенной ф анф а
ры, уж асной, хотя и сладостной по своему разнообразию  и 
силе, характер напряженной взаимной борьбы элементов — 
на первом плане, конечно, элементов сознания людей — м еж ду  
собою  и устремления всей этой массы к какому-то грядущ ему  
и имеющ ему скоро наступить взрыву, который будет преж де  
всего мукой, но и последним очищением. Конечной ж е целью  
этого раздираю щ егося в своих частях мироздания (общ ества!) 
является новый, высокогармоничный порядок.

Таким образом , Скрябин, несмотря на свой индивидуализм, 
через изображ ение страсти шел к изображ ению  революции 
или предсказанию о ней. Он музыкально пророчествовал о ней, 
и в этом социальное значение Скрябина. Поскольку читатель 
согласится с этим анализом, он долж ен будет признать, что 
значение это велико.

V

И з всего того, что мною уж е сказано о Танееве, видно, что 
натура его совсем иная.

П реж де всего, Танеев, в противоположность Скрябину,—  
художник-музыкант типа архитектора.

Д ля Танеева музыка не есть выражение шумной страсти, 
не есть своеобразно преображенный, но все ж е носящий все 
черты своего происхождения человеческий вопль.

Д ля Танеева музыка есть самодовлеющ ая стихия, имею
щая свою внутреннюю закономерность, свой собственный по
рядок, которые нужно точно знать для того, чтобы не впасть с
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этой стихиен в ж алкое противоречие. В прекрасном и светлом  
материале, каким является музыка, можно строить относи
тельно свободно, но худож ник приобретает тем большую силу, 
чем точнее он знает законы своего материала и чем больше он 
с ними согласуется. М узыкальная материя как бы сама стре
мится комбинироваться, строиться в некоторое необычайно 
прекрасное, убедительное, внутренне логичное, светлое зд а 
ние.

Если бы да ж е человек стал только играть этими поющими 
комбинациями, как дитя играет кубиками, так сказать, не 
стесняя внутренних свойств этих своих волшебных кубиков, 
так, чтобы творческая рука его как бы повиновалась внутрен
ней воле, залож енной в самих музыкальных формах, то и тогда 
получатся какие-то элементы особого мира, гораздо более 
внутренне согласованного, чистого, а поэтому и более пре
красного, чем наш.

М узы ка— это преображ енная жизнь материи, по самому  
существу своему, для Танеева, устремленная к стройности.

В своих наиболее законченных и наиболее отвечающих его 
философии произведениях он поднимает на вершину музыки 
свои внутренние затаенные настроения. Мир человеческих 
страстей он претворяет, он не дает  ему звучать со всей остро
той, почти разрывающей золотые формы музыки, он старается  
не лишать силы всякие порывы отчаяния или бурные удары  
элементов друг против друга, но переводит их целиком на вы
сокий язык музыки.

Когда слышишь наиболее патетические места квартетов 
и трио Танеева, то вполне сознаеш ь, как доступны ему элемен
ты страдания, тихой скорби или героической борьбы. Все это 
Танеев понимает и принимает; но когда м у з ы к а н т  Танеев 
изображ ает все это, вы чувствуете, что к волнам бури уж е при
коснулись пальцы мастера, заранее знающ ие, что волны эти 
представляют собою  еще пока неумиротворенные и несогла
сованные элементы некоего целого, которое не может не быть 
согласованным.

Н е в том дело, чтобы Танеев дум ал, будто бы есть поту
сторонний мир, в котором будет дано максимальное счастье, 
не в том дело, чтобы Танеев верил в провидение, которое при
ведет к хорош ему концу; менее всего дело в том, будто бы 
Танеев полагал, что он волшебник, вроде Скрябина, и безум 
но верил бы в возможность для себя самого разрешить в 
громкозвучный аккорд славного финала все диссонансы  
бытия.

Нет, Танееву музыка, глубочайш ее знакомство его с музы
кой кажется свидетельством того, что вселенная в сущности 
уж е е с т ь  такая гармония, что мир, природа, в сущности 
говоря, представляют собою  симфонию, созвучие, но что мир 
этот в настоящ ее время проходит какие-то стадии развития.
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удаляющ ие его от его подлинной сущности. Мне кажется, что 
танеевское миросозерцание, пожалуй, ближе всего к миро
созерцанию  великих германских идеалистов — Фихте, Ш ел
линга, а особенно Гегеля. Уже Гегель, как известно, настаивал 
на том, что его идеализм есть объективный идеализм, то есть 
для него идея нр есть нечто отличное от материи, от мира; 
развитие идеи конкретно идет в конкретных явлениях кон
кретной вселенной.

Возвращ аясь к сравнению с волшебными кубиками, можно 
сказать так: мир есть, в сущности, великолепная система 
таких кубиков, так ж е как и музыка. Он поддается —  может  
быть, не однозначному, а многообразному — строительству, 
то есть осуществлению на разные лады гармонии и счастья; но 
строят-то вот какие-то неумелые строители, и волшебные ку
бики кажутся нелепо разбросанными. Д ля Танеева музыкант 
владеет другими волшебными кубиками, чем те, из которых 
построена реальная вселенная. Волшебные кубики музыканта 
проще, яснее, лучше гармонируют друг с другом. И з музы 
кальных волшебных кубиков гораздо легче построить высшие 
формы гармонии и счастья. В них можно отразить и то, как 
гармонизируется распад и разлад, и показать, как устремля
ются к счастью всякого рода горести и страдания.

Это-то и есть призвание музыканта. Вот почему он может  
быть ч и с т ы м  художником, долж ен быть музыкантом-фор- 
малистом. Он долж ен отдавать первое место форме потому, 
что именно формальная сторона музыки и определяет собою  
социальную роль музыканта как проповедника согласования  
противоречий. А вместе с тем Танеев прочно верил в то, что 
музыка есть явление с о ц и а л ь н о - з н а ч и т е л ь н о е ,  всегда 
горой стоял за с о д е р ж а т е л ь н у ю ,  идейную, философскую  
музыку.

Я делаю  отсюда следующ ие выводы: если Скрябин с не
обыкновенным блеском изображ ал тот пафос, те порывы 
страсти, без которых невозможна, конечно, никакая револю
ция, то Танеев открывал другую  ее сторону, сейчас, в этом, 
1925 году, не менее нам близкую: именно — сторону строи
тельства, сторону устранения противоречий, гармонизации, 
объединения, построения высшей формы порядка.

У Скрябина, при всей его огромной пламенности, мы не ви
дим этой упорядоченности. Он для нас слишком романтик. 
Революция ж е не только романтична, но и классична своей 
строительной стороной.

Танеев-классик строил глубоко музыкальную философию  
целесообразности и порядка, включающих в себя, как элемент, 
свободу. Но у Танеева порой не хватает страстного порыва 
Скрябина. Если, с другой стороны, Скрябин в конце своей 
жизни, в м ы с л я х  своих пришел к некоторому объективизму, 
то в своей жизни, в с в о е м  м у з ы к а л ь н о м  т в о р ч е 
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с т в е ,  о н  о с т а е т с я  и н д и в и д у а л и с т о м .  Танеев же  
отодвигает на задний план свою личность, он в глубочайшей  
степени объективист и эпик.

В музыке Скрябина мы имеем высший дар музыкального 
романтизма революции, а в музыке Танеева высший дар той 
ж е революции —  музыкальный классицизм.

VI

Еще несколько замечаний, необходимы х д а ж е  в таком  
суммарном очерке, о социальной роли и социальном значении 
танеевской музыки.

Я сказал уж е, что Танеев был формалистом, и я хвалил 
его за это. М еж ду тем, читателю, мало-мальски знакомому  
с моими произведениями, известно, что я заклятый враг ф ор
мализма и считаю формализм одним из пороков упадочной  
культуры.

Но тут нужно глубоким образом  различать два вида фор
мализма. Индивидуалистический формализм художника-кон- 
курента в эпоху распада господствующ их классов носит харак
тер страстной погони за оригинальностью, оригинальничанием, 
кривлянием. Это оригинальничанье тем более противно, что 
оригиналы в такое время гонятся не за своеобразием мысли 
или чувства, а т о л ь к о  за своеобразием формы, то есть за 
ее вычурностью, неожиданностью, иногда да ж е крикливой 
нелепостью. П оследнее звено таких устремлений — это вся
кого рода «дада» * или откровенное шарлатанничание, и здесь  
имеются степени, не только бьющие в нос запахом разло
жения, но целиком уж е зараж енны е тлением. Н едаром  Гаузен- 
штейн, превосходный историк немецкой литературы, мар
ксист, пытаясь защ ищ ать экспрессионизм, долж ен был потом 
признать в нем несомненно упадочную форму.

Совсем другое — формализм Танеева. В своих письмах 
к Чайковскому, представляющ их вообщ е огромный интерес, 
он старается объяснить Чайковскому свою колоссальную  
работу по изучению корней музыки и ее классических кано
нов. Почему я ищу в XVII веке,— пишет он,— почему я ищу 
установившийся язык, почему я ищу выработанную, закончен
ную форму музыки? П отому что все это вовсе не схоластика, 
а наиболее многозначительные, выкованные ценности. К а ж 
дая имеет законченную общ ечеловеческую значительность и 
в конце концов покоится на фундаменте народного твор
чества *.

Что это значит? Это значит, что Танеев ни в малейшей 
степени не гонится за  оригинальничанием; это значит, что 
Танеев хочет усвоить себе музыкальный язык, который он 
понимает как продукт коллективного творчества сначала н а
родных масс, а потом поколений мастеров, целых цехов и, на
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конец, ряда блестящих индивидуальностей, живших, однако, 
в органическую эпоху, не прыгавших с места на место, а д е 
лавших закономерные выводы из работы предшественников 
этой гигантской, коллективной, объективной работы.

Плох ученый, который не усваивает всей своей науки 
именно как такого органически вырастающего и питающегося 
все новыми опытами дерева. Быть ученым, преисполненным 
богатейшей эрудицией, вовсе не значит осудить себя на б е з 
личность. Н аоборот, прибавить что-нибудь органическое — 
иногда, может быть, и великое — к тому, что создано челове
чеством, возмож но только при усвоении всего этого прошлого. 
Д о  какой степени такая преемственность является в наших 
коммунистических глазах законной, видно из того, что даж е  
гигантский разрыв, который приходит с пролетарской револю 
цией, не наруш ает этой преемственности, и величайший рево
люционер мира Ленин вновь торжественно заявляет, что са 
мое строительство культуры нового класса, самый переход к 
совершенно новой общечеловеческой культуре могут иметь 
место только на почве всестороннего усвоения старой куль
туры.

Таким образом , Танеев формалист в том смысле, что он 
не противопоставляет своей личности-однодневки —  как д ел а 
ют это излюбленнейш ие герои современной богемы — ве
ковому строительству, а, наоборот, организует и обобщ ает  
творческие достижения, не придумывает индивидуального з а 
умного языка, а изучает великий народный язык в его внут
ренней закономерности и во всем его богатстве,— конечно, для 
того, чтобы ещ е более обогатить его.

Танеев в другом письме к Чайковскому чрезвычайно мно
гозначительно говорит: кто не понимает внутреннего идеаль
ного музыкального языка, тот, конечно, будет создавать мерт
вые вещи, то есть у Танеева не может быть разрыва формы 
и содержания. Музыкальная форма сама насыщена содер ж а
нием. В этом-то и заключалось исследование музыки, произ
веденное Танеевым д л я  с е б я  и для своих учеников, чтобы 
понять досконально п о д л и н н о е  значение, психологическое 
и социальное значение каждой музыкальной формулы.

Некоторые музыкальные критики с удивлением говорили 
о Танееве, что он в своем произведении отделывает порознь 
отдельные части, а затем как бы соединяет их в целое как раз 
по типу волшебных кубиков, о которых я говорил.

Но чем объясняется удивление этих музыкальных крити
ков (Караты гина*, например)? Тем, что они привыкли подхо
дить к музыке с лирической, эмоциональной точки зрения. 
Конечно, такая музыка долж на вытекать из некоторых основ
ных детерминант, она долж на органически расти, как растение 
из первоначального зерна. Совсем другое — архитектурная 
музыка. Если бы критик подошел к М иланскому собору в то
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время, как он только строился, он, конечно, изумился бы, что 
в одном месте обрабатываю т какой-то цоколь, в другом месте 
делаю т какую-то статую, в третьем — тешут разные, самой 
капризной формы камни и т. д., но все это потому, что эти 
отдельные части суть именно ч а с т и  некоторого задум ан 
ного ц е л о г о .

Танеев потому мог многое заимствовать из уж е готовых 
материалов музыки и потому мог медленно готовить рацио
нальные формы для своего последующ его строительства, что 
он великолепно знал принадлежность этих форм к некоему 
высшему единству.

VII

Итак, мы как революционеры можем ж дать еще в бу д у 
щем титанических песен революционной страсти, но пока не 
только в русской музыке, но, мож ет быть, и в мировой не най
дем более страстного музыкального языка, чем язык Скря
бина в таких его произведениях, как «Прометей» и ему по
добные.

Как строители, как сторонники коммунистического п о 
р я д к а ,  противники псевдодемократического хаоса капита
лизма, мы дож дем ся еще великих песен о строительстве 
и о согласии народов, но, может быть, и в мировой музыке 
мы с трудом найдем песни такой глубокой, содержательной и 
строительной мудрости, как те, какими подарил нас Танеев.

10 Л- Луначарский



НОВАЯ КНИГА 
О МУЗЫКЕ

I

Украинское издательство издало небольшую книгу 
А. К. Буцкого под заглавием «Н епосредственные данные м у
зыки», с подзаголовком «Опыт введения в музыку» *.

Автор сейчас ж е предупреж дает читателя, что он написал  
не учебник, а научно-популярную книгу, имеющую своей 
целью познакомить как музыканта, так и профана с теорией 
музыки, взятой не в школьном разрезе, а выведенной из 
наблюдений непосредственных данных музыки и из размыш
лений над ними.

Н адо, однако, сказать, что под выражением «непосредст
венные данные» автор разумеет нечто весьма своеобразное. 
Во-первых, он почти совершенно отметает акустику, что вряд 
ли можно признать правильным. С оображ ения, которыми ру
ководится при этом автор, таковы: в сущности говоря, музыкой 
надо считать не сочетание физических звуков, а психофизиоло
гический эффект их, то есть так называемое «внутреннее зву
чание музыки» в сознании слуш ателя. Сущностью музыки 
являются при этом не сами звуки, а взаимоотношения м еж ду  
ними. Автор считает музыку не только состоящ ей из звуковых 
элементов, но такж е из элементов времени, полагая, однако, 
что метр и в особенности ритм отнюдь не берутся в музыке 
сами по себе, а опять-таки в своих взаимоотношениях. О тсю
да автор и делает вывод, что акустика как бы не долж на яв
ляться частью теории музыки.

Вывод этот поспешен и преждевремен. Конечно, и о зри
тельных искусствах можно сказать, что суть их заключается 
не в материальных произведениях —  картины, статуи, здания  
и т. д .,— а в эстетическом впечатлении, какое получается от 
них живыми людьми. Но ведь можно такж е сказать, что эл е
ментом, скажем, живописи являются отнюдь не краски сами 
по себе, отнюдь не различные деления пространства сами по
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себе, а взаимоотношения м еж ду ними, пропорции м еж ду ними. 
Однако, исходя из этого, отвергать те огромные услуги, кото
рые мож ет оказать изобразительным искусствам изучение за 
конов оптики (физическая сущность света, цвета, пропорции, 
перспективы) и физиологического строения соответственных 
органов ощущения, значило бы совершить огромную ошибку.

Ведь, если хотите, можно пойти и гораздо дальше. М ожно  
сказать так: вселенная не есть по существу известный ком
плекс физических тел и энергий, а комплекс ощущений и 
представлений, которые получаются в человеческом сознании. 
При этом выясняется ещ е и то, что в человеческом сознании  
отдельные элементы не играют никакой роли, а лишь их вза
имоотношения. Это привело бы нас к чистому идеализму. За  
такой идеализм упрекали, например, и эмпириокритиков, хотя 
надо сейчас ж е сказать, что эмпириокритики различали две 
точки зрения на мир — с одной стороны, как на комплекс 
ощущений, а с другой стороны, как на комплекс элементов, 
то есть как на мир материальный.

Н еверно суж дение автора и с точки зрения чисто дидакти
ческой, ибо лишенная акустической базы теория музыки висит 
в воздухе. Если бы читатель, приступающий к книге Буцкого, 
решительно ничего не знал о законах акустики, то многое в 
этой книге оказалось бы для него темным.

Наконец, д а ж е  с точки зрения самого Буцкого, положение 
его неверно, ибо тоны, в отличие от шумов, и понятие высоты, 
интенсивности правильных интервалов и т. д .— все это явле
ния акустические, имеющие неразрывную связь с музыкой, как 
искусством, и с ее теорией. Нельзя отмахнуться от этой связи 
тем, например, что малая терция, с точки зрения акустиче
ской, долж на быть причислена к диссонирующим, так как ее 
пропорция 27 : 32, м еж ду тем как явный диссонанс — секун
да — имеет отношение 8 к 9, и что музыкальная практика не 
может принять акустически добропорядочную  кварту за кон
сонанс.

В разбираемой нами ниже книге В ебера * целый ряд лю бо
пытнейших соображ ений как раз и возник на почве такого 
рода сравнений, хотя и Вебер тож е обратил недостаточно вни
мания на физическую теорию звука.

Впрочем, это частный недостаток книги, который, может 
быть, не стоило бы д а ж е  отмечать (не будучи учебником, она 
не обязана обнимать все стороны элементарной теории музы
ки), если бы аргументация самого автора не шла против един
ственно правильной точки зрения на всякую теорию искусства, 
а именно, что всякая полная теория искусства долж на заклю 
чать в себе: а) физическую сторону, рассматривающ ую эл е
менты этого искусства всеми экспериментальными и м атем а
тическими способами, какие дает нам физика; б) физиологи
ческую сторону, включая сю да, конечно, преж де всего рефлек-
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сологию, но также, разумеется, и строение соответственных 
органов, изучение соответственных функций нервно-мозговой  
системы, и, наконец, в) социальную или социально-психологи
ческую сторону, то есть теорию данного искусства как соци
ального явления и социального фактора.

Н адо, однако, сказать, что, своеобразно понимая, таким 
образом , «непосредственные» данные музыки, автор включает 
зато именно в эти непосредственные данные всю элементар
ную теорию с о в р е м е н н о й  м у з ы к и  и всю нотную гра
моту. М ожет быть, да ж е немножко досадно, что не познако
мив читателя, на которого рассчитана книга, с основами акус
тики, автор тратит очень много времени на мало оригинальное 
излож ение нотной грамоты. Таким образом , не надо думать, 
что автор под н е п о с р е д с т в е н н ы м и  данными разумеет  
нечто данное до процесса рационализации музыки и до мно
гообразных воздействий на нее социальной среды.

План, по которому построена книга, сразу очень заинтере
совывает читателя и много обещ ает. В след за главой о «не
посредственных данных музыки» идут главы: «Звуковая ткань 
музыки», «П роисхож дение звуковой ткани», «Источники му
зыкального звука», «Конструкция звуковой ткани», «Грамма
тика музыкальной речи», «Поэтика музыкальной речи», «Л о
гика музыкального мышления», «Формы музыкального мыш
ления», «Инструментальные формы» (его ж е ) , «Содерж ание  
музыкального мышления» и «М узыкальное произведение как 
органическое целое».

П остроенное по этому типу «Введение в музыку», конечно, 
необычайно интересно, ибо ничего подобного, насколько я 
знаю, в музыкальной литературе нет. Интерес этот ещ е повы
шается, когда оказывается, что в самых главных и новых 
своих частях книга эта опирается на теорию музыки 
Б. Л. Яворского *. Ведь для большинства музыкантов и теоре
тиков искусства теория Яворского представляется прекрасной 
незнакомкой.

Пишущий эти строки присутствовал при очень глубоком  
докладе Б. Л. Яворского об основах его музыкального миро
созерцания. Н о в этот сравнительно короткий доклад не 
только не могла быть вмещена вся теория, но не могли быть 
да ж е хотя бы намечены все существеннейшие ее разделы. 
Не знаю, прав ли я, но мне кажется, что и в остальных главах 
книги Буцкого, где нет прямых ссылок на Яворского, большая 
часть новых и оригинальных мыслей, высказываемых автором, 
почерпнута из того ж е глубокого источника. Но если от этого 
несколько тускнеют заслуги А. К. Буцкого, то книга выигры
вает в интересе.

Я хочу обратить внимание читателя на некоторые обога
щающие теорию искусства стороны этой книги, а рядом  
с этим и на некоторые спорные положения, в ней выдвигаемые.
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Музыка рассматривается автором как сама в себе, так и 
как социальное явление. «Никогда не надо забы вать,— гово
рит автор,— что музыка вместе со всеми остальными искус
ствами есть явление социального порядка, что она органиче
ски связана с [...] наличием в человечестве способности к вза
имному общ ению и что для нее нет никаких специальных з а 
конов происхождения и развития, кроме законов происхож де
ния и развития общ ества». П оследнее да ж е немножко сильно 
сказано, потому что, конечно, каж дая отдельная сторона со
циальной жизни имеет свои дополнительные законы развития, 
свою специфическую жизнь, и музыка более, чем что-либо 
другое.

Я долж ен сказать, однако, что на музыку как на социаль
ное явление Буцкой обращ ает в дальнейш ем мало внимания 
и в социологию искусства почти никогда не вдается. Тем не 
менее хорош о уж е то, что мы с первых страниц имеем такое 
признание.

Объектом музыки и музыкального творчества автор счи
тает своеобразную  звуковую ткань или музыкальное вещество, 
резко отличающееся от окружаю щ их нас звуков природы и 
жизни. В этой своеобразно избранной области музыкальное 
произведение, по мнению автора, представляет собою  катего
рию мышления, выявленную в форме музыкальной речи.

Здесь, конечно, сразу следует несколько насторожиться. 
И з дальнейш его изложения мы увидим, что разумеет автор 
под музыкальным мышлением. Мы убедимся также, что он 
сам понимает, что дело отнюдь не сводится т о л ь к о  к мыш
лению.

В самом деле, если мы обратимся к нормальной человече
ской речи, к речи словами, то да ж е здесь мы не сможем  
сказать, будто бы эта речь является только выявлением мыш
ления. Речь выявляет не только мышление, она выявляет так
ж е эмоциональную жизнь. Бросается в глаза, что именно эта 
сторона человеческой речи, то есть своеобразный тембр, пере
бои, повышения и понижения непосредственно характеризую 
щие чувства, владею щ ие человеком и часто являющиеся 
помехой для ясности объективной мысли, являются в значи
тельной мере стихией музыки. Герберт Спенсер склонен был 
да ж е к мысли, что именно организация этой стороны звуков, 
именно «эмоциональная сигнализация» является главной ос
новой музыки.

Этим не отрицается ни наличие в музыке мышления, ни, в 
особенности, соверш енное его своеобразие.

Тотчас ж е, в начале первой главы, дается автором ключ к 
пониманию характера этого мышления. Основой его является 
т я г о т е н и е ,  то есть стремление одного звука перейти
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в другой звук. М ожно сказать так: всякий звук, взятый в связи 
с другими звуками звуковой ткани, родствен целому ряду 
других звуков, имеет с ними внутреннее сродство, степени 
сродства. Звуковое построение, в котором сохранена эта свое
образная логика звуков, производит на слушателя глубокое, 
длительное впечатление. Звуки могут стоять друг к другу  
и в отношении полной отчужденности — так, что включение 
в звуковую ткань того или другого звука может производить 
впечатление парадокса, неуместности, д а ж е  нелепости. М еж ду  
звуками имеется глубокая, присущая им связь. М узыкальное 
мышление, согласное с законами взаимотяготения звуков, 
представляет собою, таким образом , как бы объективную  
музыку. Однако эта объективная музыка допускает соверш ен
но такое ж е богатство творчества, как формальная логика или 
высшая математика.

Н о тотчас ж е автор оговаривается, что музыка, конечно, 
не сводится только к этому разнообразном у освобож дению  
звуков и предоставлению им сочетаться в многочисленные, 
свойственные им музыкально-логические построения. Н екото
рая посторонняя сила может вмешиваться в ту игру, ставить 
новые проблемы, внушать новые сочетания; и иногда те нару
шения, которые такие гетерогенные силы вносят в игру звуков, 
заставляю т их показать весь свой блеск. Выведенные посто
ронней силой из своего равновесия, звуковые хороводы будут  
вновь приходить в равновесие, ставя таким образом  перед  
творцом иногда в высшей степени сложные задачи логической 
музыкализации того или иного причудливого замысла.

Н о откуда ж е явится этот самый причудливый замысел? 
Кто ж е играет стихией звуковой речи, кто вторгся в область  
этого своеобразного звуко-слова и ставит перед ним проблемы?

Автор отвечает нам на это: «Здесь имеют место очень 
разнообразны е категории фактов, начиная от личных переж и
ваний и впечатлений человека, композитора и исполнителя, и 
кончая специфическими, чисто музыкальными законами звуко
вого тематизма».

Скажем на это прямо, что законы звукового тематизма 
представляют собою  область объективной музыки и могут 
быть оразноображ ены  разве только искусственной постанов
кой чисто тематических проблем, то есть выявлением какого- 
нибудь чисто теоретически заданного парадокса с дальнейшим  
разреш ением его в музыкально-логическую ткань. Такого 
рода холодное щекотанье вряд ли в состоянии возбудить ж и 
вой интерес со стороны человечества как «потребителя» музы
кальных произведений.

Д ругая ж е сторона дела — личные переживания и впечат
ления человека — взята слишком обще; а как раз здесь надо  
бы обратить более глубокое внимание на раскрывающуюся 
проблему. Д а ж е  наиболее личные переживания человека
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можно, разумеется, свести к стоящим за ними социальным  
силам. Н о этого мало: чем более данное переживание лично, 
тем меньше может оно затронуть других людей и тем больше 
теряется оно в гигантских складках музыкального плаща, под 
которыми это переживание долж но будет выступить на х уд о
жественную сцену.

Тот композитор оказывается великим, кто одновременно  
является и ярко социальным человеком, хотя бы не сознавая  
этого, и мастером-музыкантом.

Что это значит?
Это значит, что у такого человека беспрестанно возни

к аю т—  конечно, в форме его личных п р обл ем — проблемы, 
имеющие широко общ ественное значение. Сюда должны быть 
отнесены и такие, как смерть, любовь, преходящ есть всего зем 
ного, ибо эти, так называемые, вечные проблемы суть проб
лемы социальные. Эти проблемы, однако, композитор не может  
разреш ать иначе, как в чисто звуковых построениях. Тогда он 
потребует от музыки некоторых живых форм, отражаю щ их  
динамику соответственных переживаний. Динамика ж е пере
живаний не совпадает со звуковой логикой. Таким образом , 
социальная ж изнь, вторгшись в мир музыки, вызовет там все
возможные водовороты и каскады.

Н о музыка, имеющая свои законы (как текущая вода 
имеет свои), долж на претворить в себе и примирить в себе все 
вызванные таким образом  противоречия. От взаим одейст
вия этих двух стихий — законов тяготения, присущих музы
кальной ткани самой по себе, и социальных переживаний, 
выводящих эти законы из равновесия иногда весьма парадок
сальным способом ,— и получается музыкальное произведение. 
Чем шире и глубж е переживание, чем правильнее, объектив
нее, логичнее разреш ено оно в музыке, тем выше будет стоять 
произведение.

Пропускаю хорош ую и правильную главу о звуковой ткани 
музыки и остановлю внимание читателя на замечательном  
этю де, озаглавленном «П роисхож дение звуковой ткани». 
Здесь превосходно излагается, с точки зрения истории жизни  
и истории культуры, значение звука, и отсюда делается^ вывод 
о важности, то есть весомости, заинтересовывающей силе 
музыки. И деи, излагаемы е в этой главе, очень просты, факты 
общеизвестны, но тем не менее в таком сопоставлении я их 
нигде не встречал и думаю , что изложенные здесь сообр аж е
ния ценны и заслуж иваю т дальнейшей разработки.

Главы об источниках музыкального звука, то есть о голосе 
и инструментах, о конструкции звуковой ткани, и глава, 
включающая нотную грамоту, не останавливают на себе осо
бенного внимания. В главе о грамматике музыкальной речи 
излагается учение, если не ошибаюсь, принадлеж ащ ее Явор
скому, о месте «икта», или тезиса в музыкальной речи, о роли
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«предъикта» и женского окончания. Сам автор заявляет по 
этому поводу: «М узыкальная наука еще не создала точно вы
работанной грамматики музыкальной речи, не дала и полной 
картины имеющихся здесь фактов». По мнению автора, имею
щиеся на этот счет остатки эллинской теории и схоластической  
мысли вносят большую путаницу в теорию музыки; но весь 
вопрос, относящийся к этой так называемой грамматике, еще 
очень неясен, особенно для не музыканта.

Так ж е мало интереса представляет собою  и «Поэтика 
музыкальной речи», под которой автор имеет в виду лишь 
закономерность, размеренность этой речи. В том виде, в каком 
в настоящ ее время находится эта «поэтика», она для теоре
тика искусства, в особенности для социолога искусства, не 
представляет значительного интереса.

Гораздо глубж е глава, озаглавленная «Логика музыкаль
ного мышления». П равда, автор с самого начала предваряет  
нас, что такой науки нет, что нет д аж е более или менее полной 
системы фактов, характеризую щ их эту логику. Н о дальш е 
выдвигается такое общ ее положение: «Уже издавна известен 
тот факт, что одно музыкальное построение в процессе музы
кального мышления обусловливается рядом предыдущих и 
вытекает из них, как своего рода следствие, [...] [что] ощ у
щается человеком тож е как определенная внутренняя необхо
димость». Сейчас ж е, однако, автор оговаривается: «Путь 
аналогии с логикой человеческого мышления,— говорит он,—  
здесь чрезвычайно опасен и может привести к ряду ложных 
выводов». И дальш е опять мы встречаем идеи о звуковом  
тяготении, о разрешении диссонансов, о потребности перехода  
звуков одного аккорда в звуки другого, о существовании о б ъ 
ективных звукорядов и т. д.

Само по себе замечание, что в конце концов мы имеем пе
ред собою  музыкальные и внемузыкальные элементы этой 
своеобразной логики, приводит нас к тем мыслям, которые мы 
изложили выше своими, как нам кажется, более ясными, чем 
автор, словами: музыкальная логика и есть та игра ж изнен
ного социального задания и музыкальной стихии, о которой 
мы говорили выше, только взятая не в непосредственном со 
четании от звука к звуку, а в большем масш табе последова
тельности музыкальных построений.

Совершенно очевидно, что, с одной стороны, с этой точки 
зрения, которую мы лишь развили, такое музыкальное произ
ведение является как бы поэмой об определенных жизненных 
данностях, а с другой стороны, разреш ением музыкально-ди
намической проблемы. Очевидно, что все произведение, с о д 
ной стороны, будет диктоваться реалистическим моментом, 
стремлением музыканта полностью изложить определенные 
переживания, а с другой стороны — моментом формально му
зыкальным, то есть стремлением того ж е музыканта не нару
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шить внутренней логики звуков, признанной данной музыкаль
ной системой.

Оговорюсь при этом, что как раз дальнейш ее расширение 
и обогащ ение, все большая эластичность музыкальной системы  
под давлением худож ественного реализма в том специфиче
ском понимании, о котором мы только что говорили, есть как 
бы некоторый внутренний закон развития музыки на извест
ных ее стадиях; на других стадиях закон мож ет быть проти
воположен, то есть рационализация музыки может преобла
дать над реализмом задачи. Открытие присущей музыкальным 
звукам закономерности и, так сказать, упражнение в овл аде
нии этими закономерностями может оказывать в процессе 
своей кристаллизации мощное сопротивление всякой попытке 
приблизить музыку к реальности.

Автор полагает, что современная звуковая система при
ведена к ладовой конструкции звуковой ткани. В чем ж е з а 
ключается эта ладовая конструкция? Она заключается в том, 
что определенная серия звуков оказывается взаимно связан
ной своеобразной ассоциацией, причем связь эта не простая, 
а делящ ая эти звуки 1 на неустойчивые и устойчивые. Тоника 
лада —  это совокупность тех звуков, которые являются его 
опорами. Р аз мышление происходит в известном звуковом  
ладе, то задачей этого мышления является опереться на то 
нику, привести все дело к удовлетворяющ им позитивным мо
ментам этого лада. Автор отвергает старое объяснение ладов, 
в том числе понятий минора и мажора. Он перечисляет (кро
ме Яворского) Римана, П раута, Ш ёнберга как теоретиков, 
устремившихся к объяснению внутреннего смысла ладового  
строя.

Н аиболее любопытным выводом из этих теорий, главным 
образом теории Яворского, является следующ ее: «Сущ ест
вующие лады — мажорный и минорный — представляют из 
себя лишь частные случаи, преж де других осознанные практи
кой среди многих ладовых возможностей конструкции звуко
вой ткани, почему и нельзя сводить к ним все возмож ное  
разнообразие ладовых отношений».

Понятие тоники долж но быть расширено в том смысле, что 
тоникой может быть лю бое созвучие, при определенных усл о
виях производящ ее впечатление ответа на возникшее ранее 
тяготение. В известных случаях тоника сама заключает в себе  
элементы неустойчивые, отчего и весь лад приобретает харак
тер лада неустойчивого.

Все звуковые комплексы как гармонические, так и мелоди
ческие обусловливаются теми тяготениями, которые возни
кают в данном ладу.

Ощущение исчезновения напряжения, разреш ение тяготе-

1 В пределах рассматриваемой системы.
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ния происходит тогда, когда иеустой переходит в устой, дви
гаясь в сторону своего тяготения,— д а ж е  в том случае, когда 
он переходит в устой, с ним не сопряженный. В том случае, 
когда появившийся неустой не получает своего разреш ения, он 
остается в слухе, как своего рода звуковой след, и исчезает 
лишь после появления сопряженного с ним звука. Н а этом  
свойстве построено излож ение больших форм, в которых музы
кальное мышление поддерж ивает свое движение благодаря  
постоянному присутствию в слухе не получивших своего раз
решения неустоев.

Очень любопытно и соображ ение, высказываемое автором  
относительно организуемого музыкой времени, то есть метра 
и ритма. Мне кажется, однако, что в конце восьмой главы 
излож ение несколько неясно, а вопрос этот заслуж ивает глу
бокого изучения, полного изучения, полного изложения, ибо 
мы до сих пор ещ е не знаем исчерпывающего определения 
ритма в отличие от метра.

В главе о формах музыкального мышления говорится об  
одноголосном стиле и многоголосье, полифонии. Интересна 
мысль о реальной подкладке полифонии (в особенности конт
рапункта) в характерных особенностях нашего собственного 
сознания.

Затем  автор переходит к соображ ениям о гармонии. Здесь  
данная им краткая история аккорда в музыке очень лю бо
пытна, причем социолога музыки она наводит на ту мысль, к 
которой, впрочем, устремляет его и многое в области совре
менной музыки,— а именно на мысль, что классический апо
гей музыки позади, что сейчас музыкальный реализм, притом 
ж е выражающийся в большинстве случаев в виде момента- 
лизма, в высокой мере свойственного современной интелли
гентской психике, начинает разрывать закономерную ткань 
мысли, и музыка вступает в период разложения стиля, пере
хода к задачам , более богатым элементами и более вычурным, 
чем выдержанным. Мы вступили в полосу своего рода нового 
музыкального барокко.

Меня завело бы слишком далеко излож ение соображений  
о том, объясняется ли своеобразно-импрессионистический  
барокко в музыке какими-нибудь другими силами. Н е могу, 
однако, не сказать, что в подлинном барокко XVII века инди
видуалистическое разлож ение стиля ренессанса встретило 
организующ ую волну католической и монархической реакции, 
что придало самому барокко, при всем его внутреннем беспо
койстве, монументальные формы. Не было бы ничего удиви
тельного, если бы всемирная гинденбурговщина *, то есть 
стремление бурж уазии создать на месте индивидуалистическо
го хаоса монументально-фашистскую казарменную ясность, 
вызвала в музыке поворот к монументализму. В таком случае  
музыкальный монументализм, вероятно, имел бы больше

154

внутренней аналогии с монументализмом барокко XVII века. 
Отмечу, что в других искусствах сильный намек на подобный 
поворот уж е имеется. Отмечу такж е, что другая волна, волна 
коммунистическая, мож ет внести в область искусства, и му
зыки в частности, совершенно новое начало, глубоко родствен
ное в первый период революционной романтике, романтике 
типа Бетховена, а во второй —  монументально-классическо
му, проясненному коллективному стилю, аналогию которому 
найти очень трудно, но элементом которого можно признать 
пласт народной песни.

Глава «Инструментальные формы музыкального мышле
ния» передает более или менее общ еизвестные вещи, с некото
рыми отдельными оригинальными замечаниями.

Особый интерес представляет глава «С одерж ание музы
кального мышления». Начинается она с установления, что 
музыка является мышлением в звуковых образах. Автор воз
раж ает против положения, будто музыка является искусством 
чистой формы. Он смеется над музыкантами, жалующ имися 
на отсутствие музыкальных прообразов в жизни, и правильно 
утверж дает наличие музыкального реализма, о котором мы 
говорили выше. Ему кажется, однако, что весь жизненный со 
циальный реализм, который может требовать музыкального 
выражения, всегда проявляется в музыке только как движ е
ние. Д виж ение понимается автором очень широко. «Все охва
чено непрерывным движением,— говорит он,— все рождается  
и исчезает». Д ля музыки прообразом являются не предметы, а 
состояния и процессы, и поэтому музыка есть искусство дви
жений, перевоплощенных в звуковые временные отношения.

Я думаю , однако, что эти несколько ригористические со 
ображ ения автора вряд ли в полной мере верны. В конце кон
цов, нельзя сказать, чтобы музыка представляла собою  дей 
ствительное движение. Музыка есть звучание в о  в р е м е н и .  
Звук не имеет почти никакого отношения к п р о с т р а н с т в у .  
Уже это одно делает его в высокой мере отличным от дви
жения, которое непременно объединяет отношение времени и 
пространства. Искусством движения было бы, очевидно, нечто 
совсем другое, что, однако, трудно себе представить (в неко
торой степени — чистый танец). Самое претворение движения  
в звуки, расположенные во времени, так ж е изменяет харак
тер движения, как, скажем, и любых явлений природы. Н а 
оборот, самые звуки природы, человеческий голос или, как пе
речисляет сам автор, гром, свист ветра, шаги, пение птиц, гро
хот прибоя, улавливаются музыкой до  звукоподражания. З а 
чем ж е прибегать к этой посредствующ ей инстанции — дви ж е
нию? М ожно ли равным образом  внутреннюю динамику ощ у
щения — ну, скажем, постепенное успокоение взрыва гнева, 
что представляет собою  несомненный п р о ц е с с , —  подводить 
под понятие д в и ж е н и я ?  Это было бы либо натянуто, либо
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представляло бы собою  только образное выражение. Р а зу 
меется, можно говорить и о движениях чувства, и о движениях  
воли, и аналогия здесь, конечно, есть. Н о если бы мы затея
ли, скажем, вышеупомянутый процесс взрыва гнева и посте
пенного успокоения изобразить в форме чистого движения, то 
это оказалось бы гораздо труднее, чем изобразить тот ж е про
цесс в виде звуков.

Повторяем: звук как материал музыки не есть чистое дви 
жение, потому что он не движется в пространстве, а лишь зв у
чит во времени. Значение динамики в царстве звуков гром ад
но — это, вероятно, и навело автора на неверную мысль о роли 
в музыке движения.

Нет, надо сказать проще. М узыка своеобразно отраж ает  
в е с ь  мир — конечно, главным образом  через процессы, а не 
покоящиеся тела — в своей особой материи, в своем особом  
зеркале, причем слуш атель более или менее вычитывает из 
звуковых символов их динамическое и чувственное содер ж а
ние. Задача, однако, сводится не к тому, чтобы перевести фор
мы живой жизни на язык звуков и задать таким образом  зву
чащий ребус пониманию слушателя. Нет, музыкальное отра
жение переживаний есть вместе с тем их своеобразная орга
низация как в направлении усиления их контуров, их рельефов 
(в более или менее здоровой музы ке), так и в сторону их гар
монического разрешения.

В остальном все интересные и богатые соображ ения автора 
о реализме в музыке совершенно правильны, и перечисление 
основных типов музыки тож е верно.

П о типам она распадается на четыре: 1) музыка звуко
подражательная, 2) музыка, изображ аю щ ая состояние и про
цессы действительности, 3) музыка, исходящ ая из жизненных 
прообразов, но в процессе мышления идущ ая по собственным  
законам, и 4) музыка, замкнутая сама в себе.

Очень интересна и глава «О музыкальном произведении  
как органическом целом». Д ается ясное представление о р а з
личных формах контрапунктических произведений, вплоть до  
фуги, затем о сонате.

Н адо сказать, однако, что довольно глубокое изложение 
сути сонатной формы могло было бы быть ещ е значительно 
углублено. Хотя автор местами ссылается на Энгельса и как 
будто обладает некоторым знакомством с марксизмом, но тем 
не менее здесь он не замечает самого важного, а именно того, 
что классическая форма сонаты, если совсем отречься от тр а
диционного содерж ания темы аллегро, представляет собою  
схему диалектической триады Гегеля. Гегель, как известно, 
полагал, что все в мире развивается по типу тезы и антитезы, 
их борьбы м еж ду собою  и их синтеза. Классическая ж е со 
ната включает в себя (в аллегро) основную тему и дополни
тельную тему. Дополнительная тема излагается в другой
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тональности, чем главная. Д альш е идет разработка, а в треть
ей части — реприза, в которой обе темы излагаются в одной и 
той ж е тональности. Это весьма знаменательное совпадение 
одной из основных и прекрасных музыкальных форм с фило
софским открытием Гегеля. М арксизм взял диалектику из рук 
Гегеля. П равда, марксистское понимание триады гораздо  
более реалистично и гораздо более широко; тем не менее 
сонату можно в некоторой степени назвать глубоко философ
ской музыкальной формой, и, конечно, такое построение, как 
излагает автор на примере сонаты Скрябина №  5 ор. 53 не
сравненно элементарнее. Законченную музыкальную повесть, 
в которой реализм не прободал бы внутренней музыкальной 
логики, по-видимому, легче всего создать именно в форме 
классической сонаты. Только, в соответствии с особенностями  
времени, соната, как отмечает и автор, обыкновенно берет  
первую тему как активную, вторую как созерцательную, при
давая всему несколько интроспективный и психологический 
характер; новую сонату невольно рисуешь себе в виде противо
поставления двух одинаково активных, хотя и разноценных 
тем.

Интересная книга Буцкого снабж ена многочисленными и 
хорошо подобранными музыкальными примерами.

В моем изложении, а отчасти и критике я обходил те сто
роны вопроса, которые могут интересовать главным образом  
специалиста музыканта; но не могу не отметить, что в книге 
впервые содерж атся некоторые конкретные данные о понима
нии лада Б. Л. Яворским. Книга вообщ е проникнута духом  
его воззрений, но это, как я сказал, только повышает ее цен
ность.



О СОЦИОЛОГИЧЕСКОМ МЕТОДЕ 
В ТЕОРИИ И  ИСТОРИИ МУЗЫКИ

( К Н И Г А  О М У З Ы К Е  М. В Е Б Е Р А )  *

I

Социологический метод в истории искусства, конечно, име
ет огромное будущ ее. Он начинает иметь и свое настоящ ее.

Мы должны  ож идать в ближайш ее время расцвета этой 
отрасли знания преж де всего потому, что внутренний рост 
марксизма подводит пролетарскую научную мысль к вопро
сам искусства.

Мы имеем в прошлом несколько блестящ их марксистских 
этю дов по искусству. Лучшие из них принадлеж ат П леханову. 
В последнее время сделаны попытки собрать мнения маркси
стов об искусстве в целостную хрестоматию. Первая попытка 
сделана в России, и довольно удачно *.

Н адо вообщ е отметить, что именно в России марксистская 
мысль в последнее время развертывается мощно в области  
теории. Мы можем не без гордости указать на некоторые от
дельные труды таких журналов, как «Вестник Коммунисти
ческой Академии», «П од знаменем марксизма» и т. д.

Большое сочинение Гаузенш тейна представляет собой цен
ный вклад в марксистскую работу над искусством, хотя аргу
ментация и выводы ее должны быть применяемы с некото
рыми оговорками. Имеют несомненное значение и небольшие 
брошюры Гаузенштейна.

Словом, есть немало симптомов перехода в наступление и 
на этой части марксистского теоретического фронта.

С другой стороны, и внутреннее развитие истории искус
ства (отчасти и теория его) такж е упирается в эти ж е про
блемы. Попытки пропитанных классовыми ядами бурж уазны х  
ученых за границей и у нас ограничиться в отношении искус
ства так называемым формальным методом исследования мо
гут иметь только временное значение: может быть, они со зд а 
дут некоторые интересные посылки для дальнейшей работы.

В самом деле, широко говоря, социологический метод 
в истории искусства означает рассмотрение искусства как од-
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иого из проявлений общественной жизни. В настоящей статье 
я не считаю нужным ни доказывать самоочевидной истины, 
что искусство есть часть общественной жизни, ни того много
кратно мною защ ищ авш егося тезиса, что именно о б щ е с т 
в е н н о е  значение искусства, как с точки зрения его корней, 
так и с точки зрения его плодов, является в нем доминирую 
щим. М ож ет быть, это кажется менее бесспорным людям, д а 
леко стоящим от нашего социального творчества; но той части 
публики, в которой мы наиболее заинтересованы, это ясно как 
день.

Когда историки искусства становятся на социальную точку 
зрения, они неизбеж но либо запутываются в противоречиях 
бурж уазной метафизики и полунауки, либо приходят к мар
ксизму. Конечно, приходят они к нему не прямо, не без ого
ворок-— в большинстве случаев исследователи, близкие к м ар
ксизму, но принадлежащ ие в общем к бурж уазном у лагерю, 
очень любят подчеркивать свои разногласия с нами и, так 
сказать, рыть поглубж е ту канаву, которая их от М аркса 
отграничивает. Но это ни на одну минуту не может обмануть  
нас. Всегда останется ясным, что тот или другой участок, 
обрабатываемый данным ученым, уж е принадлежит, так ска
зать; к глубоко определенным гигантским кряжам марксизма 
или к окрестностям его.

К такого рода исследователям в значительной части своих 
трудов принадлежит, м еж ду прочим, и М акс Вебер.

Мы, конечно, в очень многом расходимся с выводами 
Вебера и тогда, когда этот талантливый человек, с присущей 
ему поистине гигантской эрудицией, разрабаты вает вопросы 
истории экономики, и тогда, когда он вскрывает, по его выра
жению, «морально-экономическую базу  мировых религий», и 
когда пишет свои во многом замечательные политические 
статьи, как, например, опубликованные непосредственно после 
германской революции.

В сегда мы видим в нем демократа, человека передовых 
убеж дений, которому какая-то своеобразная жилка в его пси
хике мешает прямо смотреть на вещи, который, внутренне 
чувствуя огромную правду пролетарского миросозерцания, 
старается заслониться от нее мнимой сложностью вопросов, 
мнимой необходимостью эклектики. Иной раз кажется, что 
именно чудовищная многоученость Вебера мешает ясности его 
взгляда, но ведь на самом деле это, конечно, неправда: при 
сильной методической воле лю бое количество материала обр а
батывается и превращ ается в совершенно организованный 
продукт.

Не то у Вебера. Он всегда дает какие-то полуфабрикаты. 
У него не хватает внутреннего стремления к действительному 
единству к организующ ей простоте точки зрения, которая от
нюдь не родственна упрощ енству и вульгаризации. Вебер как

159



бы стараемся смешать эти Два понятия. Единая Доминирующая 
точка зрения, единый метод кажется ему чем-то слишком про
стым и несоизмеримым с необъятностью объекта, и он заранее  
ослабляет себя в задаче осилить этот объект, ища к нему слиш
ком сложных и да ж е внутренне противоречивых подходов. 
Порою эта позиция делает В ебера далеко не симпатичным 
для марксиста, порою кажется, что этот человек нарочно пыта
ется недоговаривать, чтобы не попасть на те рельсы, по кото
рым он вовсе не ж елает катиться, так как они ведут прочь от 
бурж уазного мира, в демократических своих формах впол
не приемлемого для Вебера.

Я думаю , что это, однако, не так, что М акс Вебер до  глуби
ны души искренен. Вся ж изнь его заставила сложиться его 
психологию таким образом , что он долж ен был остаться слегка 
марксистообразным научным демократом. Тем не менее мы 
не можем не оценить очень высоко работы М. В ебера — именно 
потому, что они доставляют нам полуфабрикаты.

Конечно, марксисту-исследователю лучше всего опираться 
на первоисточники. Но мы находимся в таком положении, что 
выдвинуть целую фалангу ученых, которые могли бы целиком 
взяться за  строго научную работу, начиная с подбора мате
риалов, мы вряд ли в состоянии. С другой стороны, полуфабри
каты, то есть выводы бурж уазны х ученых обычного типа, зач а
стую являются глубоко искаженными; работа этих ученых как 
бы направлена на то, чтобы сделать материал негодным для  
дальнейшей переработки на нашем марксистском заводе.

Совсем не то М. Вебер — его полуфабрикаты так и про
сятся на марксистский завод. Вот в чем для нас большая пре
лесть его трудов. При некотором изменении точки зрения, при 
некотором, может быть, и довольно жестоком споре в отдель
ных пунктах, при некоторой большей смелости выводов, из р а 
боты М. В ебера получится очень ценный элемент для нашей 
собственной постройки.

М. Вебер лишь косвенно затрагивал в своих трудах вопрос 
об искусстве; с тем большим интересом встретил я его и здан 
ную уж е после смерти работу «Социологические и рациональ
ные основы музыки».

Впрочем, здесь я долж ен оговориться. Работа эта по про
чтении несколько разочаровала меня. П равда, М. Вебер и 
здесь показывает себя изумительным эрудитом; д а ж е  в обл а
сти музыки как таковой он приобрел огромную ученость, что, 
несомненно, сделает его работу очень ценной для каж дого спе- 
циалиста-музыканта. Но в общ ем труд его все-таки лишь этю д, 
подход к общим границам темы, к которой он, по-видимому, 
хотел вернуться и которую он, вероятно, доработал бы до 
большего соверш енства, до большей определенности выводов.

Все ж е и в том виде, в каком леж ит перед нами эта книга, 
изданная под редакцией Кройера, она заслуж ивает внимания.
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II

Теодор Кройер в своем предисловии к книге В ебера привет
ствует то обстоятельство, что автор с большой эрудицией под
черкнул теперь уж е вполне неоспоримую истину — что наша 
музыкальная система, основанная на определенно построен
ной октаве, представляет собою  не нечто просто физически или 
физиологически данное, а выработанное в сложном историче
ском процессе. Наш музыкальный строй не является всеобщим  
ни во времени, ни в пространстве на земном шаре.

Невольно закрады вается сомнение относительно того, не 
искусственно ли все это построение, и невольно обращ аеш ься  
мыслью к тем, которые ищут исхода из довольно крепких стен, 
которыми окружила себя европейская музыка.

К сожалению, именно эта вторая часть исследования 
гораздо бледнее у В ебера, м еж ду тем как она для историков 
искусства является гораздо более интересной, чем довольно  
кропотливое исследование внутренних противоречий нашего 
музыкального строя, аналогии его с другими «музыками» в 
прошедшем и настоящем, история выработки его форм и т. д.

Отмечу здесь, что сам Вебер с похвалой отзывается о книге 
Гельмгольца*, посвященной музыке, но называет ее несколько 
устарелой. Вполне возмож но, что многое в акустике Гельм
гольца устарело, но тем не менее то, что Вебер довольно легко 
проходит мимо двух основ музыки без внимательного рас
смотрения их, делает его дальнейш ие рассуж дения беспоч
венными. В самом деле, как бы то ни было, и музыкальный 
строй, и законы нашего восприятия — физико-математические. 
П равда, наша гамма практически не есть строго выдержанная 
физико-математическая система, основанная на точном дел е
нии длины звучащей струны. Все ж е ясно, что м еж ду понятием 
чистоты тона, консонанса и т. д. и, так сказать, зрительным 
ритмом различных комбинаций звуковых волн имеются далеко  
идущие совпадения. Аппараты, которые записывают звуки, 
даю т возможность путем простого зрительного сравнения отли
чать чистые тона, отличать консонирующий аккорд от ди с
сонанса и т. д.

Тут приходится исходить из очень простой истины. Упоря
доченные правильные ритмические впечатления внешнего мира 
воспринимаются нашей нервной системой с некоторым эстети
ческим плюсом. П равда, восприятие впечатлений в течение 
длительного периода мож ет развить эту правильность, разным 
образом  усложнять ее. Однако если такое усложнение перехо
дит известную границу, оно превращ ается в эстетический 
минус.

По М. В еберу дело выходит так. Первоначальная музыка, 
на анализе и на корнях которой он совсем не останавливается, 
есть вещь чисто инстинктивная. Очень близко к ее первым сту-
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пеням её захватывает, однако, рационализирующ ая работа че
ловека. В эту рационализирующ ую работу вторгаются и р аз
личные посторонние мотивы, так сказать, амузыкальные. Но 
все ж е в значительной мере музыка начинает подвергаться тре
бованиям чисто рассудочно-математического упорядочения. 
Вот и все. Это не мешает В еберу местами натыкаться на такие 
факты, как инстинктивное признание всеми народами квинты 
как эстетически положительного интервала. Не знаю, как отно
сится Вебер к гораздо более важ ному явлению — именно, к 
выделению чистого тона из шума. Но можно ли называть вы
бор чистого тона из шумов рационализацией музыки?

Я хочу сказать, что в самом физическом мире, как таковом, 
существуют градации упорядоченности явлений. Среди огром
ного количества звуков вселенной имеется некоторое количе
ство упорядоченных, которые и становятся в конце концов б а 
зой для развития музыки, причем человек постепенно науча
ется находить их и пользоваться ими. Вот этот физический 
субстрат музыки, довольно подробно исследованный Гельм
гольцем (вряд ли устаревшим в этой части), игнорируется В е
бером. Отсюда некоторая неясность во всех его размы ш ле
ниях о музыке.

Во-вторых, так ж е точно не обращ ает М. Вебер внимания 
на физиологическую сторону музыки. Лишь кое-где мельком 
говорит он о приятном или неприятном. Он утверж дает, что ир
рациональные интервалы могут становиться приятными вслед
ствие привычки. Но такие случайные замечания нас нисколько 
не удовлетворяют.

П реж де чем перейти к социологии музыки, надо установить 
ее физиологию. Н адо попытаться более или менее точно отве
тить на такой вопрос: рациональны ли наши интервалы, и во
общ е искусственна ли вся наша современная гармония в том 
смысле, что наш организм привык к восприятию именно такой 
музыки, так что объективно-физиологически они не имеют ни
какого преимущества перед всеми другими комбинациями  
звуков,— или, наоборот, рационализация музыки может кое- 
где вносить свои особенные черты и да ж е несколько насило
вать физиологию, но в общем долж на вращаться в рамках фи
зиологически более приятных нам звуков.

П одойдем  к этому опять-таки с более простой точки зрения. 
Абсолютно ясно (даж е, пожалуй, для восприятия животных), 
что ритм приятнее аритмии. И если, скажем, ритмический удар  
в барабан  приятнее, чем случайное распределение звуков, и 
для этого не нужно никакой рационализации, потому что это 
есть непосредственная физиологическая данность, обусловлен
ная, по-видимому, самой структурой нервной системы,— то как 
ж е можно усомниться в том, что чистый тон, представляющий  
собою, как мы теперь знаем, правильную ритмическую волну, 
долж ен быть априорно физиологически приятнее шума?
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Но так как все консонансы нашей гармонии в целом пред
ставляют собою  усложненные, но правильные ритмы, то можно  
сделать априорный вывод, что история музыки представляет  
собою постепенное и все более точное выявление физиологи
чески приемлемых для нас звукосочетаний.

Конечно, мы должны быть весьма далеки от всякого чистого 
физиологизма в истории музыки, так ж е как и в ее теории. С о
вершенно очевидно, что могут быть социологически обуслов
ленные отступления от физиологического правила, могут быть 
эпохи, которые ищут как раз аритмии или чего-то среднего  
м еж ду строгими ритмами и аритмией (так называемый ж иво
писный беспорядок, например, или, в более строгой форме, 
з о л о т о е  с е ч е н и е ) .  Вопрос чистоты и простоты худ о ж е
ственных принципов и, наоборот, их крайнего усложнения  
вплоть до манерности и декаданса есть вопрос чисто социоло
гический. Приведем такую аналогию. Основные факты челове
ческой истории есть постепенное развитие труда, стремление 
человека сделать из природы источник благ, удовлетворяющий  
все его потребности. Но разве правильно было бы сделать от
сюда вывод, что повсюду мы имеем чистое проявление этого 
«закона»? Н аоборот, мы найдем множество иррациональных 
элементов, ошибок, веру в магизм и т. д., найдем и погоню  
за роскошью, за удовлетворением ложных потребностей, кото
рые ведут организм человека, а порою и целое общ ество по 
пути смерти и т. д. Историческая действительность вышивает 
сложнейш ие узоры на общ ей канве трудового завоевания при
роды человеком.

То ж е самое, по-моему, наблю даем мы и в истории музыки. 
Сквозь все странствования, сквозь все блуж дания, остановки, 
перерывы, протесты мы все ж е видим постепенное завоева
ние стихии, музыкальное очищение этой стихии, ее сложную  и 
мощную организованность, все более адекватное выражение 
через ее посредство чувств и стремлений человека.

Таковы мои первые возражения на книгу М. В ебера. Ч рез
вычайно случайное соприкосновение с вопросами физической 
части музыки и физиологической обусловленности музыки (во
просы, правда, ещ е до конца нигде и никем не разработанны е) 
лишает книгу В ебера некоторого необходимого фундамента, 
делает некоторые его умозаключения сбивчивыми.

Второе мое возражение не менее важно. М узыка являет 
собой некоторую, чрезвычайной важности двойственность. 
С одной стороны, она есть вообщ е искусство сочетания звуков, 
доставляющ ее наслаж дение человеку; при этом имеется в виду 
наслаждение, так сказать, чисто чувственное. П равда, Кант 
сказал бы ,опираясь в данном случае на Лейбница и греков, 
что музыка только кажется чисто чувственно приятной, что, 
наоборот, именно в чувственной красоте музыки заключается  
нечто глубоко рационально-этическое; у Лейбница музыкант и
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слушатель музыки бессознательно занимаются математи
кой * — значит, наслаж дение от музыки имеет тот ж е характер, 
что и наслаждение занятием математикой, а последнее к аж ет
ся особенно чистым в отношении разума и этики. Разум а — пото
му что математика наиболее разумная из наук и представляет  
собою, в сущности говоря, как бы самонаблю дение разума; а 
этики — потому что строгость, неподкупность и чистота мате
матического мира вносят идею порядка в наш дезорганизован
ный и случайный, хаотический мир феноменальной действи
тельности.

Но все эти интересные эстетические блуж дания мы оставим  
в стороне. Я хочу сказать очень простую вещь. М узыка, взятая  
сама по себе, как чистая форма звучания и только, доставляет  
наслаж дение чисто физическое, так как она не затрагивает  
сложных человеческих эмоций и связанных с ними идей.

Но музыка не долж на быть такой, я даж е склонен думать, 
что она не может быть такой. Наивысшим и сильнейшим выра
жением чистой музыки является, конечно, фуга (например, ф у
ги Б аха). Но ни один человек на свете, слуш ая фугу, не может  
отрешиться от ее психологического истолкования, то есть не 
может не вкладывать в нее каких-то чувств бодрости, радости, 
протеста, соревнования и т. п. Если это более или менее верно 
даж е для самых формальных родов музыки, то для всей обл а
сти музыки мы можем прямо утверждать, что радость звуча
ния составляет для человечества второстепенное в музыке. 
Первостепенным ж е в ней является своеобразное и глубоко 
потрясающ ее отображение силовых комбинаций, в том числе 
человеческих эмоций, проявление воли и т. д. Начиная от самой 
примитивной песни дикаря, человек вы ражает через пение свои 
чувства.

Одним корнем музыки является то наслаждение, с ко
торым какой-нибудь примитивный человек прислушивается к 
звонкому удару одного предмета о другой; другим корнем яв
ляется тот вой боли или тот визг радости, который роднит че
ловека с животным.

Если инструментальная музыка в начале своем, быть мо
ж ет ближ е к чистому звучанию, а пение ближе к непосред
ственному выражению эмоций, то очень скоро обе стороны му
зыки переплетаются неразрывно. Инструментальная музыка 
приучается передавать настроения человека, а человек приу
чается придавать своему голосу красоту чистого звучания. Вот 
на эту-то эмоциональную сторону Вебер не обращ ает никако
го внимания, и этим самым он вырывает из своего очерка со 
циологии музыки чуть не большую половину всего ее орга
низма, его построения становятся чрезвычайно однобокими.

Он мимоходом отмечает, что греки считали известные ф ор
мы музыки более этичными, а другие —- менее этичными. Он 
правильно, хотя и чисто внешне, указывает на связь музыки с
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богослужениями; но мимо всего этого в дальнейш ем и злож е
нии он проходит без внимания. Его интересует только ф ор
мальное развитие музыки, где опора на социологию чувству
ется гораздо меньше, где ее гораздо труднее отыскать.

III

Сделавши эти оговорки, я считаю необходимым кратко рас
сказать читателям содерж ание книги В ебера в ее важнейших 
положениях. При этом, не будучи сам специалистом-музыкан- 
том, я и не пишу для специалистов. Я замечу только, что в 
книге В ебера специалист-музыкант найдет очень много таких 
подробностей, которые покажутся ему гораздо более важными, 
чем то, что я выбираю из книги.

Я отнюдь не отрицаю значения книги В ебера для музыкан
тов в тех ее частях, которых я мало касаюсь, но меня книга 
интересует преж де всего как с о ц и о л о г и ч е с к и й  трактат об 
искусстве, поэтому я выделяю соответственные стороны. Д у 
маю, что и для самого автора они казались наиболее в аж 
ными.

П реж де всего, книга носит название «Социологические и 
рациональные основы музыки». Как я уж е сказал, М. Вебер  
игнорирует физические и физиологические ее основы, рацио
нальную ж е психологию и социологию в некоторой степени 
рассматривает как противоположные друг другу, то есть он д у 
мает, что, с одной стороны, силится проявиться чистый процесс 
рационализации музыки, а с другой стороны — своеобразны е 
уклоны этому процессу придает вторжение сил, посторонних 
законам развития чистой музыки.

Само собой разумеется, что и этим уж е ослабляется для 
нас значение книги В ебера, ибо хотелось бы знать, в к а к о й  
м е р е  р а ц и о н а л и з а ц и я  м у з ы к и  о т р а ж а е т  о п р е -  
д е л е н н ы е с о ц и а л ь н ы е у с л о в и я ?

Впрочем, некоторые намеки подведения социологического 
фундамента под самую рационализацию музыки у М. Вебера  
имеются.

М. Вебер сначала устанавливает и анализирует принципы 
нашего музыкального строя. Он констатирует известные всем 
музыкантам внутренние противоречия, свойственные нашей 
октаве. Он противопоставляет ей затем другую, пентатони- 
ческую систему. О днако он не реш ается утверждать, что пента- 
тоническая система первоначальна, наоборот; он д а ж е  скло
нен сознаться, что пентатоника, по-видимому, имеет в своей ос
нове октаву и представляет собою как бы попытку рационализа
ции самой октавы и поэтому отнюдь не является чем-то прими
тивным.

По-видимому, в основу возникновения различных музы
кальных систем (нынешней западноевропейской, китайской,
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арабской, древнеэллинской) могут быть положены два прин
ципа. С одной стороны ,чисто мелодический подход к музыке 
легко приводит к идее ряда тонов, отделенных друг от друга  
одинаковыми интервалами; с другой стороны, музыка, котора 1 
ищет аккорда, не получает в таком случае подходящ ей базы  
и устремляется, наоборот, к установлению некоторых иных 
благоприятных интервалов.

В арабской музыке, например, характерным является вне
сение иррациональной, неуловимой в цифровом выражении, 
терции. М еж ду тем, это наруш ение более или менее рационали
зированной гаммы, заимствованной у  греков, происходит от 
привычки к волынке и ее своеобразном у звукоряду. Так ж е  
точно китайское изменение рациональной октавы происходит, 
по мнению автора, от влияния иррационального по своему  
строению инструмента «кинг» *. Отсюда как будто следует, что 
нечто вроде рационализированной музыки уж е леж ит в самой  
основе всех музык, и мы чуть не готовы подумать, что Вебер  
ведет нас по пути, которым стараются сейчас одурачить Евро
пу,— ведет нас к идее, что вначале была какая-то особо вы
сокая культура, которая потом «вы рождалась». Эта мысль 
чужда Веберу, но некоторая путаница в голове после прочте
ния первых страниц его остается, ибо невольно спрашиваешь  
себя: в конце-то концов, что ж е леж ит в основе самой прими
тивной тональной системы, из чего исходят в с е  системы  
музыки?

Вебер ограничивается замечанием: «Н адо остерегаться  
представлять себе примитивную музыку как хаос, как лиш ен
ный правил произвол. Чувство чего-то принципиально подоб
ного нашей тональности отнюдь не является чем-то новейшим».

Мне кажется, что неясность мыслей В ебера в этом пункте 
происходит именно оттого, что он игнорирует физическую и 
физиологическую основу нашей тональной системы и те ее 
стороны, которые, конечно, должны были давать знать о себе  
еще на заре цивилизации.

М. Вебер лишь вскользь упоминает о самом возникновении 
тонов. Он указывает, что у  дикарей очень большую роль играет 
глиссандо и вой. Каким образом из этого воя могла возник
нуть шкала отдельных тонов? Вебер правильно указывает, 
что она возникла от человеческой речи. Когда воющий че
ловек стал «причитать», скажем мы от себя, то он сразу вы
нужден был разложить свое глиссандо на отдельные элементы, 
а это и дало толчок к выделению тона. Прав, конечно, Вебер, 
когда он говорит, что «уяснение интервала произош ло при силь
ной помощи инструмента». И тут мы встречаемся с утверж де
нием В ебера, которое особенно приближает нас к такому п од
ведению физиологического фундамента под всякую музыку, о 
чем мы уж е говорили. Вебер говорит: «Гармонически чистей
шие интервалы — октавы, квинты, кварты — выделились, ко
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н е ч Н О ,  благодаря тому, что их легче было узнавать (курсИв аВ» 
тора) из массы других тональных дистанций, благодаря их 
большей ясности (курсив автора), что делало их более легкими 
д л я  музыкального запоминания (курсив автора). Как в общем  
легче запомнить действительное переживание, чем вымышлен
ное, здоровую  мысль, чем запутанную, так и в данном случае 
«правильные» интервалы имеют преимущества перед ложными. 
Здесь мы имеем аналогию музыкального с логически рацио
нальным».

Все это построение мне кажется неправильно вы ражен
ным. Аналогия меж ду непосредственным впечатлением, застав
ляющим д аж е дикаря отметить квинту, как приятный интер
вал, и довольно сомнительным фактом лучшего запоминания 
истинно пережитого, чем вымышленного, крайне слаба. М ало 
ли заведомой лжи — например, в мифах разных народов — з а 
поминается несравненно прочнее, чем подлинные факты исто
рии? Что за некритическая рационализация первобытного 
мышления это утверждение, будто бы всякая здоровая мысль 
лучше запоминается, чем запутанная, когда мы прекрасно 
знаем, что все миросозерцание дикаря состоит из крайне з а 
путанных для нашей логики мыслей! Логическое мышление — 
и как странно, что Вебер это забы вает,— является весьма п озд
ним продуктом человеческой общественной жизни, а в ином 
случае мы имеем дело с чрезвычайно примитивным фактом. 
Вебер сам утверж дает, что да ж е дикарь, не имеющий представ
ления ни о каком музыкальном строе, сразу отмечает квинту, 
как приятный интервал. Ясно, что здесь мы имеем дело с ф ак
том физическим, во-первых, то есть с некоторыми особенно
стями того ритмического воздействия на организм, которое 
представляет собою созвучие основного тона и квинты, и, во- 
вторых, с особенностями нервной системы, которая означенную  
правильную ритмичность воспринимает с некоторым чувст
венным плюсом.

Д альш е следует очень любопытное замечание: «Явление из
меримости чистых интервалов, раз найденное, произвело  
огромное впечатление на фантазию, как показывает нем ед
ленно присоединившаяся сюда числовая мистика».

К этому важ ному замечанию я прибавлю только, что еще 
неизвестно, возникла ли числовая мистика на почве наблю де
ния измеряемого интервалами и наиболее приятного созвучия 
струн, длина которых находилась м еж ду собою  в правильной 
пропорции, или, наоборот, многое в самих числовых установках  
музыкального строя диктовалось мистикой чисел. Сам Вебер в 
другом месте упоминает, что деление октавы на десять, двен ад
цать частей, может быть, диктовалось уважением к соответ
ствующим цифрам, так ж е, скажем, как цифра семь, на кото
рой базируется октава, сама по себе диктуется как будто тем 
благоговейным преклонением перед семью планетами, следы

167



которого мы находим самым неожиданным образом  в различ
ных прослойках мировой культуры.

Послуш аем дальш е Вебера. «Мы должны напомнить,— 
говорит он,— тот социологический факт, что примитивная му
зыка на ранних ступенях развития не преследовала чисто эсте
тической цели, а служила целям практическим. Она имела м а
гическое значение как в смысле культа, так и в смысле враче
вания. Этим самым она подпала стереотипному развитию, по 
какому развиваются все магические действия, идет ли речь об  
изобразительных искусствах, о мимике, декламации или орке
стре, пении, поскольку они употребляются для влияния на б о 
гов и демонов. Ведь каж дое изменение первоначальной ф ор
мулы является настоящим жизненным вопросом, ибо уничто
ж ает ее действие. Фальшивое пение с этой точки зрения мо
ж ет явиться преступлением, караемым д аж е смертью. Так как 
инструменты, послуживш ие для фиксации интервалов, различа
лись по богам и демонам, при служении которым употребля
лись, то самое старое различение тональности (ладов) исхо
дило из упорядоченных комплексов типичных тоновых формул, 
употреблявш ихся в определенном богослужении».

Особенно важ но следую щ ее замечание: «С переходом му
зыкального развития к групповому сословному укладу (жрецы, 
а эд ы ), когда оно становится и с к у с с т в о м ,  оно начинает воз
вышаться над своим практическим употреблением и переходит  
в сферу эстетической рационализации».

«Это значит, что жрецы и певцы, делаясь специалистами  
своего дела, на известной стадии развития перестают служить  
только традиции, но начинают развивать и совершенствовать 
свое ремесло, причем, менее испытывая давление непосредст
венной жизни, они могут дать в своей работе место чисто куль
турному упорядочению своих приемов».

Напомним, что такое упорядочение, в свою очередь, вело к 
застою. Совершенство очень скоро превращ ается в традицию и 
рутину. В восточных общ ествах мы всюду имеем этот процесс. 
Первоначально застой магизма, народная традиция, потом от
носительно свободная мысль интеллигента — ж реца, певца, 
врача и т. д., и вновь постепенная установка школьной тради
ции. Лишь некоторые особенности социального развития могут 
изменять этот диалектический процесс. На всех этих вопросах  
Вебер, к сожалению, не останавливается.

Отметим кстати, что разделение на «минор» и «мажор» на 
первых стадиях музыки и довольно долго в течение ее разви
тия, по мнению В ебера, отнюдь не имеет места.

Что ж е находит Вебер на этих первых стадиях основы му
зыкальной системы? П реж де всего, по его мнению, в музы 
кальном исполнении выделяются основные тона или то, что 
он, вместе со Ш тумпфом, склонен назвать пунктами тяжести, 
пунктами тяготения в мелодии. В примитивной мелодии по
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стоянно повторяются один-два тона. Они составляют центр 
амбитуса * мелодии, то есть уклонов ее вверх и вниз. Этому 
первоначальному упорядочению мелодии сопутствует и более  
или менее правильное заключение ее. Такая формула конца 
куплета или целой мелодии вы работалась очень рано.

Вебер, однако, упоминает, что каждый раз, как мы встре
чаемся с рафинированным общ еством, эти правила преобра
зовываются. Что касается интервалов, то первыми, приветст
вуемыми молодым музыкальным творчеством интервалами, яв
ляются квинта и кварта. Встречаются иногда и другие, с на
шей точки зрения совершенно иррациональные, цифрами не 
выразимые хроматические дистанции. Однако они явным обр а
зом являются более сложными, может быть, продиктованными 
особенностями любимых инструментов данной эпохи и мест
ности. Кварта ж е и квинта постоянно утверж даю т себя (оче
видно, в силу физических и физиологических свойств.— А. Л.)

Квинта и кварта д а ж е  вступают м еж ду собой в конкурен
цию. Терция сначала вовсе не ощ ущ ается как приятный интер
вал, ее смешивают с секундой. Терцаккорды считаются ди ссо
нансами. Только в конце средних веков, когда многоголосное 
пение завоевывает себе место, терция, шествующ ая с севера, 
утверж дает себя и вместе с тем дает  полную победу квинте; 
долго ж е перед тем доминировавш ая кварта деградирует в ди 
ссонанс. В византийской музыке (и предшествующей ей древ
неэллинской) кварта представляет собою  господствующий 
интервал. Судьба других тонов нашей октавы менее интересна, 
и я не останавливаюсь на ней.

Какая бы тональная система ни устанавливалась, она всег
да, по В еберу, является главным образом  достоянием теорети
ков. Ж ивая музыкальная жизнь всегда потрясает эту изгородь, 
и Вебер делает такое замечание: «Разруш ение всех тональных 
перегородок под давлением растущ ей ж аж ды  выразительности  
музыки бывает тем полнее, чем рафинированнее слух в отнош е
нии м е л о д и ч е с к о м » .

Истина, которую Вебер старается здесь установить, зак 
лючается в том, что общ ества, где преобладаю т мелодические 
устремления, менее попадаю т под власть установленной систе
мы, чем общ ества с тенденциями гармоническими, устремлен
ные к аккорду. Очень жаль, что д аж е в пределах такого смысла 
своего утверждения Вебер не делает, по-моему, законной по
пытки показать, что преобладание гармонического начала над  
мелодическим есть вместе с тем преобладание инструменталь
ного начала над вокальным, а тем самым преобладание вещной 
культуры и, стало быть, зависимости от м а т е р и а л ь н о г о  
культурного уклада. Вероятно, это положение могло бы при
вести к ряду любопытных наблюдений над, так сказать, му
зыкально-социальным строем различных народов и эпох.

Но еще более жаль, что Вебер, бросая свое замечание ми
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моходом, совсем не останавливается на том, что ж е это такое 
за «ж аж да выразительности музыки», откуда она появляется, 
где она доминирует, когда она ослабевает, ч т о и м е н н о  хотят 
выразить через музыку? П роходя мимо всех этих вопросов, 
Вебер в крайней степени обедняет свою историческую мысль.

Д ал ее  Вебер переходит к чрезвычайно интересному иссле
дованию того, что такое многоголосие.

П реж де всего он совершенно справедливо заявляет, что 
простое созвучие в октаву, как отметил это Комбарье, явля
ется результатом соединения мужских и женских голосов или 
взрослых и детских голосов, а отнюдь не является многоголо
сием. Восток вообщ е не любит никакого многоголосия и созву
чия. П равда, Вебер отмечает, что мажорное трезвучие обыкно
венно воспринимается там как красивое (пример — сиамцы). 
Но да ж е в этом случае они берут такой аккорд арпедж андо, то 
есть звук после звука.

Чрезвычайно своеобразным, но не создаю щ им гармонию  
многоголосием является контрапункт. Вебер посвящ ает ему 
много внимания и дает много красивых определений. Я не 
останавливаюсь на них, так как всякий мало-мальски заним а
ющийся музыкой знает, что представляет собою  контрапункт. 
Очень интересно, однако, его замечание, что итальянские му
зыканты позднего Ренессанса самым резким образом  возра
жали д аж е против контрапункта, как против варварства, и вы
сказывались исключительно за гомофонную музыку. Тем не 
менее в XV веке контрапункт утверж дается и достигает, нако
нец, своего высшего развития в XVIII веке у Баха. Нам теперь 
до крайности странно узнать, что греки, которых мы считаем 
отцами самой идеи гармонии, заявляли: симфония (созвучие) 
не этична. «Д а ж е в том случае,— говорит В ебер ,— когда такое 
созвучие воспринималось как приятное, греки считали его ли
шенным значения».

Д иссонанс появляется иногда и в этом роде полифонии 
(контрапункт). Но Вебер правильно говорит об этом: диссонанс 
здесь играет другую  роль, чем в аккордовой гармонии. Там он 
является специально динамическим элементом, здесь ж е он 
есть продукт чисто мелодически определенного хода голосов. 
Дисгармония в контрапункте — явление случайное.

Кроме того, Вебер различает в области полифонии еще 
гармонически-гомофонную музыку. П од нею он разумеет сопро
вождение основной мелодии одним, двумя и т. д. голосами. Т а
кая втора, или голосовой аккомпанемент, распространена по 
всей земле. Первые ясно зафиксированные признаки его появ
ляются в XIV столетии в Италии; к XVII веку (особенно в 
итальянской опере) эта форма достигает своего наивысшего 
расцвета. Следы ее встречаются и в старой эллинской музыке, 
где инструмент часто сопровож дает основной голос колоратур
ными отступлениями и фиоритурами.
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Слово т е н о р  равносильно выражению к а н т у  с-ф и р м у с 
на средневековом языке, то есть это и есть устойчивый ведущий 
голос. Выражением д и с к а  н т у  с обозначена именно прибав
ка к основному голосу второго голоса, выполняющего различ
ные фигурации вокруг линии первого.

Вебер утверж дает, что настоящ ая гармоническая музыка 
пошла с севера, от англичан и отчасти от французов с их пе
нием в терциях и секстах. В течение долгого времени музы 
канты обозначали их манеру сочетания голосов названием  
1аих Ьоигйоп *, то есть л о ж н о е  с о п р о в о ж д е н и е ,  и это 
потому, что у них основной голос, ведущий мелодию, был верх
ним голосом, а бас являлся гармонической опорой для него, 
что потом распространилось повсюду как главенствующая ф ор
ма многоголосной музыки, из которой потом развился и 
столь важный в старой музыке Ьаззо ок1та1о*. Д о  тех пор 
господствующ ее итальянское пение строилось совершенно 
иначе. Нижний голос считался основным, а дискант порхал над 
ним, вышивая всякие узоры по его фону.

Наконец, Вебер указывает еще на сущ ествование того, что 
он называет гетерофонией. Гетерофония есть естественное сов
местное пение, при котором голоса как бы сами определяют 
свою судьбу, опираясь на общий коллектив. Такое пение силь
но распространено в нашем русском крестьянстве. О нем В е
бер говорит: «Прекрасный прием непосредственного, но очень 
развитого гетерофонного крестьянского пения записала фоно
графически г-жа Линева * для Петербургской академии. Гете- 
рофонное развитие темы здесь импровизируется участниками. 
М еж ду тем, голоса и ритмически, и мелодически не мешают 
друг другу. Это можно объяснить только прочной коллектив
ной традицией. Так, например, люди из двух разных деревень  
уж е не могут безукоризненно исполнить подобную  коллектив
ную импровизацию».

Но, конечно, самые радикальные изменения музыки после
довали тогда, когда голоса оказались гармонически объединен
ными в строгой форме. Тогда консонирующие интервалы 
выступили на первый план. Не надо думать, однако, что аккорд
но-гармоническая музыка является только зрелым плодом евро
пейской музыки, главным образом  под влиянием распростра
нения северного хорового пения, ибо построенные на чистых 
интервалах аккорды все-таки имеют свои следы и в классиче
ской музыке эллинов, и в Японии, и в Индонезии, где мы имеем 
совершенно сознательное употребление квинты и кварты. Чис
то типичной для Европы и пришедшей с ее севера можно счи
тать только преимущественную любовь к терции и сексте. В е
бер подчеркивает также, что сущ ествование аккордной гар
монии, отнюдь не ведет за собою безусловное проникновение 
этим принципом всей музыки.

Поставив вопрос о том, почему в некоторых местах земли
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многоголосие возникает, а в других нет, Вебер отказывается 
отвечать на него. Д ля этого нет достаточного материала: воз
можно, что возникновение многоголосия является результатом  
случайных свойств музыкальных инструментов и т. д.

Мне кажется, что вряд ли это так. Если мы и не можем  
сейчас наметить причины, по которым в некоторых местах не 
только возникли, но и упрочились многоголосие и гармония, то, 
во всяком случае, лишь по-наш ему неведению всех обстоя
тельств. Причины эти, несомненно, должны быть социологи
ческими.

И зрядно указаний находим мы у Вебера при рассмотрении  
другого вопроса: почему в той или иной местности, у того или 
другого народа, в том или другом веке г а р м о н и я  н а ч и 
н а е т  п р е о б л а д а т ь ,  а у  других, возможно, с таким ж е куль
турным развитием (эллинская древность, Япония), гармония 
не занимает господствующ его места?

Здесь Вебер отводит огромную роль изобретению нотной 
записи. Именно запись нот есть доминирующ ая черта нашей 
западной музыки.

Нигде, по его мнению, форма записи не имела такого огром
ного влияния на творчество, как в музыке, за исключением  
разве китайских иероглифов, так как в китайском поэтическом  
произведении ценятся не только мысли и образы , которые оно 
в себе заключает, но и в особенности красота его письменного 
н а ч е р т а н и я ,  так как ритм и звуковая красота часто совер
шенно теряются ввиду возможности чтения одного и того ж е  
написанного текста различными китайскими наречиями.

Без нашей нотной системы, по мнению В ебера, не могло бы 
возникнуть ни одно сколько-нибудь сложное музыкальное 
произведение. Оно не могло бы д а ж е  зародиться, как утвер
ж дает  Вебер, в голове своего создателя.

В свое время арабская музыка была объектом весьма точ
ного теоретического изучения. Но после нашествия монголов 
были утеряны способы записи, и арабская музыка осталась  
без нот. У древних греков сущ ествовала запись: отмечались, 
например, инструментальные отступления от господствующ его 
голоса; но соответственные знаки и цифры не имели ничего 
общ его с нашей партитурой и да ж е делали невозможным воз
никновение хотя бы простейшей партитуры.

Вебер прослеживает далее постепенное развитие нашей 
нотной системы и доказывает, что только она позволила пла
номерное распределение голосов, а стало быть, и настоящую  
худож ественную  композицию. Церковная музыка и мона
стырская культура двигали нотную систему из глубины сред
невековья до  эпохи В озрож дения и дальш е.

Интересно замечание В ебера, что стремление к музыке 
раскованной или вообщ е иррациональной отнюдь не является 
признаком некультурности; часто, наоборот, оно является ре
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зультатом манерности и[изощренной] интеллектуальности му
зыковедения.

Вебер не имеет здесь в виду нашей новейшей музыки. Он 
указывает на то, что чем больш е замкнуты круги музыкан
тов и известный цех начинает быть главным поставщиком  
музыки — например, при дворах,— тем скорее сказывается  
это явление, классическим примером которого можно почесть 
развитие поэзии скальдов, то есть постепенно устанавливаются  
определенные правила. Полную адекватность формы социаль
но-психологической задаче данных кругов дает классическое 
время, по отношению к которому все предыдущ ее кажется сту
пенями, возводящими на эту высоту, но век не останавливается  
на достигнутой высоте, он ж елает превзойти своих классиков, 
он ищет других путей и впадает в манерность.

Сначала строгий формализм сковывает творчество — и нас
тупает некоторый период мертвого академизма, а затем он на
чинает разлагаться — и получается иррациональное эстетство.

Я очень рад, что Вебер отметил этот закон и при этом опи
рался как раз на пример скальдов, на который я неоднократно  
ссылался, выражая подобные ж е мысли. Ж алко, что Вебер  
совершенно оставляет при этом в стороне классовый характер  
этого явления. С социологической точки зрения он отмечает 
только, что подобные вещи возможны лишь тогда, когда выра
батывается цех музыкантов или вообщ е специалистов-худож- 
пнков. Но этого мало. Развитие и упадок искусства следуют  
большей частью вышеуказанным путем: романтические поиски, 
классическая полнота выражения, формальный академизм и 
разруш ение форм; то есть, чисто формальные искания совпа
даю т с общей линией развития данной классовой культуры. И 
одной из интереснейших задач, мимо которой Вебер соверш ен
но проходит, являлось бы как раз рассмотреть, в какой мере и 
каким образом  совпадает эволюция цехового искусства с р аз
витием социальной жизни класса, идеологией которого озн а
ченное искусство является.

Помимо этого Вебер считает иррациональные выпадения из 
постепенно устанавливающ ейся гармонии продуктом иногда 
совершенно побочных условий, все ж е отнюдь не примитив
ных; так, например, иррациональные терции в арабской музы 
ке, которых там сущ ествует несколько, происходят от сильного 
влияния волынки, как основного народного инструмента. М у
зыкальные реформаторы выделялись и да ж е делали вечными 
свои имена благодаря изобретению приемлемых для народ
ного уха терций, которые часто почти совершенно невыразимы  
цифровыми отношениями. Так, например, старинная терция, 
установленная музыкантом Зальзалем  *, представляет собою  
нечто вроде пропорции 22 : 27.

Инструмент имеет особое влияние на музыкальную систе
му. Не только музыкальная система, рационализированная при
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помощи музыкального слуха, устанавливается потом точно при 
помощи инструмента, но, и, наоборот, распределение отвер
стий духовы х инструментов, следую щ ее иногда чисто орна
ментальному принципу или удобству для пальцев, создает за 
тем в слуховом отношении странную последовательность зву
ков, которая постепенно, однако, упрочивается. Так, в персид
ской музыке пространственно правильно разделен музыкаль
ный инструмент м еж ду указательным пальцем и безымянным  
пальцем, чем вызывается странная терция 6 8 :2 1 , а посредине 
прибавлены еще весьма неопределенные звуки для среднего  
пальца. Таких примеров Вебер приводит очень много. По-ви
димому, подобная, определенная зрением и техникой п с е в 
д о г а р м о н и я  может упрочиться на века в сознании того или 
другого народа. Очень характерно это явление у китайцев, у 
которых инструмент «кинг», состоящий из пластинок различ
ной величины, на глаз совершенно правилен в смысле пропор
ций и симметрии, но дает гамму, ничего общ его с рациональ
ной не имеющую.

Мы не будем  входить здесь в интересные соображ ения В е
бера о темперации, тем более, что он здесь ограничивается ско
рее музыкально-теоретическими соображениями, чем социо
логическим их объяснением. Все ж е отметим, что темперация  
есть особый прием дополнительной рационализации, вводящий 
поправку в самую рационализацию, независимо от себя при
ш едшую к внутренним противоречиям нашей октавы. Это очень 
интересно. Темперация имела огромное значение для всей ак
кордовой музыки, и без нее, по мнению В ебера, современная  
гармония вряд ли могла бы так широко развернуться.

Как бы мимоходом бросает Вебер чрезвычайно важ ное з а 
мечание, что рационализация музыки, являясь, таким образом , 
потребностью музыканта в определенную  эпоху и идя внутрен
не закономерным путем, испытывает на себе вместе с тем чрез
вычайно много внемузыкальных влияний, которые ее в значи
тельной степени видоизменяют, замутняют. При этом, однако, 
результат всех этих иррациональных влияний часто фикси
руется в музыке на десятилетия и века и как бы переделывает  
самый слух людей.

Очень ж аль, что Вебер отделывается только такими зам еча
ниями и не вникает дальш е в социологическое и, в особенности, 
в методологическое значение этого факта. Приходится приз
нать, во-первых, что человеческий слух и его законы есть вещь 
довольно гибкая, поддаю щ аяся, так сказать, «специальным  
извращ ениям», которые с течением времени становятся свое
образным, оригинальным з а к о н о м  с л у х а  д а н н о й  
к у л ь т у р ы .  Рационализация есть как бы совершенно неиз
беж ное усилие людей (в особенности специалистов), ж ел аю 
щих привести в порядок свой музыкальный мир на основе той 
базы, которую даю т, с одной стороны, физика и физиология, а
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с другой стороны — их преломление через своеобразную  сеть 
технических (инструмент) и социологических воздействий.

Н едавно профессор Сакулин * постарался установить как 
общий закон для литературы (а стало быть и для всякого 
искусства вообщ е), с одной стороны, процесс э в о л ю ц и и  оп
ределенной эстетической данности, а с другой стороны — к а у 
з а л ь н ы й  процесс изменения течения этой эстетической дан 
ности или д а ж е  самой ее сущности вторжением «посторонних» 
с о ц и о л о г и ч е с к и х  сил.

Я дум аю , что в общ ем можно согласиться с проф. Сакули- 
ным. Я такж е неоднократно высказывал эту мысль. Умозаклю 
чение В ебера и приводимые им факты ее подтверж даю т, но на
до более пристально присмотреться к ней.

Во-первых, х о д  э в о л ю ц и и  о п р е д е л е н н о й  э с т е 
т и ч е с к о й  д а н н о с т и  о п р е д е л я е т с я  е е  с у щ н о 
с т ь ю .  Эта сущность вырастает (отчасти, правда) из физиче
ских и физиологических законов, н о  н и к о г д а  н е  я в 
л я е т с я  ч и с т ы м  и х  п р о д у к т о м .  Она всегда прелом
лена через предш ествующ ую историю, через сопутствующие 
с о ц и а л ь н о - б ы т о в ы е  явления.

Во-вторых, мне кажется, что и темп, и тип развития (р а 
ционализация или распад эстетической данности и т. п .), а от
части общ ее направление его опять-таки диктуется средой, 
например, наличием специалистов, социальным качеством той 
«публики», для которой эти специалисты работают, и т. п.

Процессы эволюции тем более чисты, чем спокойнее и ор
ганичнее развертывается общ ество. В особенности в том слу
чае, если оно почти неподвижно в отношении социальной 
структуры, можно ж дать чистой линии развития и закрепления  
определенного эстетического принципа. Здесь  неизбежны  д о 
стижения большого совершенства выражения данного прин
ципа, но затем и его окостенение.

Но д а ж е  в этом случае, то есть, так сказать, при отсутствии 
н о в ы х  социологических импульсов для развития данного  
искусства (фактически — работы ведущ их ее цеховиков), в с е  
с в о й с т в а  э т о й  л и н и и  э в о л ю ц и и  о п р е д е л я ю т с я  
м а т е р и а л о м ,  над которым цеховики манипулируют, и ц е 
л я м и ,  которые они себе ставят. Принцип может развиваться 
по преимущ еству в сторону монументального или в сторону 
изящного, в сторону «рационализации», в смысле насыщения 
идеями данного общ ества (например, религиозными идеями) 
или в смысле отхода от такой насыщенности и выявления чи
сто-формальных художественны х начал и т. д., и т. п. Вот по
чему закон, который как бы намечается Вебером и который 
старается в области литературы установить Сакулин, д о л 
жен быть все ж е истолкован как часть, над которой социоло
гический метод продолж ает доминировать.

Книгу свою Вебер заканчивает интереснейшим очерком эво
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люции наших основных инструментов. В целом книга доста
точно богата содержанием и с нею интересно познакомиться 
не только каж дом у образованном у музыканту, но и всякому 
интересующ емуся теорией и историей искусства. Но все ж е это 
лишь беглый очерк, который ни по заданию  своему, ни по 
своим результатам далеко еще не покрывает проблему социо
логической трактовки сущности и истории музыки.

ОСНОВЫ ХУДОЖЕСТВV
ОБРАЗОВАНИЯ '

Часто возникают сомнения относительно того, оценивают ли 
современное государство и новая революционная общ ествен
ность искусство как такую общ ественную функцию, ради кото 
рой стоит затрачивать средства, на которую стоит направлять 
силы?

Разум еется, некоторый скептицизм в этом отношении воз
ник, преж де всего, по причине поистине нищенской постановки 
нашего худож ественного образования. Весьма мало за послед
нее время был заметен прогресс в смысле материальной за б о 
ты о нем; наоборот, пожалуй, худож ественное образование тер
пело некоторый ущ ерб по мере продвижения строгой, скупо
ватой экономии во всех государственных расходах. Н о все-таки 
этот скептицизм неоснователен, и чем больше жизнь будет у с 
покаиваться и чем больш ее место будет занимать у нас мирное 
культурное строительство (а этот процесс неуклонно разверты
вается на наших глазах) — тем больш ее место в реальном, 
конкретном культурном строительстве наших дней займет и 
искусство в лице своих старых служителей и в лице нового по
коления, которое уж е начинает давать первых мастеров и п од
мастерьев, и тем скорее отпадут всякие преграды и предрас
судки и сделается яснее, насколько наша худож ественная куль
тура важ на советскому государству и насколько оно опирается 
на нее. Терять много слов по этому поводу я не думаю . П ере
числю просто, как нам рисуются главнейшие задачи самого ис
кусства как общ ественного явления с точки зрения нашего го
сударственного культурного строительства. Именно это дает  
основную целевую установку для нашего худож ественного о б 
разования.

1 Статья представляет собой обработку стенограммы речи на совеща
нии по художественному образованию.

1 2  Д. Л уначарский 177



Очень много в последнее время говорят о так называемом  
производственном искусстве, и, конечно, это одна из его бро
сающихся в глаза функций. Мы должны  построить новый быт. 
Новый быт предполагает новую вещную обстановку. Вся эта 
вещная обстановка — д а ж е  та, которая имеет в человеческом  
культурном укладе чисто утилитарный, в узком смысле слова, 
характер,— стремится к выявлению эстетических форм, радую 
щих человека. Тем более это верно относительно той вещной 
обстановки, которая искони имела не узко утилитарное значе
ние, но значение материальной среды, которую сам человек 
создает для себя в своей ж изни и которая, по сам ому своему 
заданию  и смыслу своего существования, долж на стремиться 
быть разумной и радостной. Естественно поэтому, что мы б у 
дем производить вещи, преисполненные худож ественного д о с
тоинства; вещь худож ественная есть вещь, даю щ ая максималь
ную радость человеку.

Здесь искусству открывается огромный горизонт. По всей 
вероятности, стиль, который выработается постепенно в нашей 
общ ественности, будет отличаться от тех стилей изящества и 
роскоши в разных преломлениях, которые создал буржуазный  
мир; но ничто не может нас заставить хоть одну минуту думать, 
что это будет какой-нибудь пуританский, строго-утилитарный 
стиль. Устремление к радостной ж изни — исконное чувство на
шего пролетарского движения, и оно, конечно, стремится про
питать им и всю нашу новую культуру.

Само собой разумеется, мы ни в коем случае не можем оста
новиться только на одной задаче искусства — на создании ж и 
лища, инвентаря, мебели, одеж ды  и всевозможны х предметов 
обихода (что я отношу к области производственного искусст
в а). Искусство играет огромную роль в нашей и д е о л о г и и .  
Само слово идеология, как я его только что употребил, иногда 
вызывает некоторые сомнения, так как Энгельс, например, это 
слово употреблял для обозначения того искривления фактиче
ской действительности, которое люди создаю т — сознательно  
или бессознательно,— отраж ая в своем сознании действитель
ность, и которое потом служит для них орудием борьбы за свои 
цели и интересы. Действительно, всякое искривленное общ ест
во, классовое общ ество, которое не умеет и не хочет поставить 
перед собой прямо вопрос о наивысшем благе для всех, а ста
вит этот вопрос преломленным сквозь искусственную и ложную  
призму паразитических господствующ их классов,— всякое та 
кое общ ество непременно долж но быть устремлено к идеоло
гии, искажающ ей действительность. Но у нас нет слова более 
подходящ его, чем идеология, для обозначения такж е и проле
тарского мышления. Только надо знать при этом, что пролетар
ское мышление об общ естве и мире есть мышление класса ин
тересы которого совпадаю т с интересами всего человечества 
что сознательный пролетарский ученый и сознательный проле
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тарский худож ник, пролетарский идеолог вообщ е есть одновре
менно и страстный адепт интересов своего класса и страстный 
правдолюбец, потому что интересы эти совпадают с интересами  
всего человечества. Историческое творчество рабочего класса, 
ведущ его свою боевую  работу, борющ егося с эксплуататорски
ми классами и создаю щ его постепенно новое, бесклассовое о б 
щество, ставит гигантские задачи специалистам-идеологам, 
то есть художникам и ученым.

А. К. Воронений * недавно старался свести искусство почти 
целиком к познанию. И конечно, х у д о ж е с т в е н н о е  позна
вание через образы , через типы, через худож ественное обобщ е
ние не только в громадной степени помогает осознавать свой 
класс, весь окружающ ий человеческий мир и природу, но яв
ляется д а ж е  необходимым элементом такого познания. Класс, 
не познавший себя и всего окружающего^ худож ественно, не 
есть ещ е вполне завершенный, сознательный класс, хотя, конеч
но, было бы в высокой степени неверно употреблять такое вы
раж ение, например, какое мы встречаем в работе нашего моло
дого товарища Ф едорова-Д авы дова*: он говорит, что класс 
нельзя назвать классом, если он не имеет своего искусства. Это 
требование слишком строго, и здесь палка слишком перегнута 
в сторону, противоположную тем товарищ ам, которые говорят, 
что пролетариат в период борьбы вообщ е не может иметь свое
го искусства.

Но если этот момент познания необходим, то все ж е никак 
нельзя сводить искусство только к процессу самопознания и
познания окружаю щ его.

Искусство относится не только к области информации, оно 
есть вместе с тем активная сила. Конечно, и информация имеет 
воспитательное значение — для себя и по отношению к другим  
классам. Но ведь сила искусства того или другого класса всег
да  доводит до высшей степени утверж дение основных принци
пов его культуры, а вместе с тем борется, иногда побеж дает, 
претворяет, приспособляет психологию окружаю щ их классов, 
враждебны х, дружественны х или подвластных. И в этом зак 
лючается его чрезвычайно важ ная историческая миссия.

П оэтому искусство не только служ ит о р у д и е м  п о з н а 
н и я ,  н о  и о р г а н и з у е т  и д е и  и, в особенности, э м о 
ц и и .  Организует через посредство образов (такж е через по
средство музыкальных идей). Организует эмоции как боевую  
силу, как воспитательную силу.

Глубокое замечание Толстого, что всякий художник, в сущ 
ности говоря, зар аж ает своим настроением окружаю щ их или, 
скажем образно, не претендуя на научную точность, что он про
водит в нервно-мозговую систему окружаю щ их тот ж е ритм, 
каким живет его собственный организм, относится как к от
дельному худож нику, так и к классу. К ласс точно так ж е со з
дает мощные вибраторы. Эти мощные вибраторы, как могучая



йолна, начинают обнимать йсе й заставляю т звучать бее сер
дечные и умственные струны у окружаю щ их на тот ж е самый 
лад, создавая не какой-нибудь бедный унисон, а необыкновен
но сложный гармонический аккорд; и чем больше в таком гар
моническом аккорде проводится в общ ество искусство данного  
господствующ его класса, тем больше мы можем говорить об 
определенной культуре и стиле. Там, где нет такого созвучания, 
там нет стиля, там нет культуры,— в сущности говоря, там нет 
почти и общ ества. Вот почему, хотя в бурж уазной культуре и 
достигнута высокая стадия техники, но самими ж е бу р ж у а з
ными мыслителями часто выдвигается правильная мысль о 
том, что бурж уазны й строй есть строй варварский и менее куль
турный, чем некоторые бывшие до  него общественные уклады.

Вот таковы задачи искусства в общ их чертах. Они огромны. 
Отрицать их — значит не понимать основных законов культур
ного пролетарского строительства.

Какие ж е нам нужны художники? Кого мы должны  из на
шей молодежи воспитать?

Я начну с самой важной, хотя и наиболее индивидуальной  
постановки этого вопроса,— именно, с вопроса о худож никах- 
творцах и виртуозах.

Является в высокой степени неправильным, и д а ж е  прямым 
уклонением в ересь, с точки зрения коммунизма, утверждение, 
что мы вступаем в период массовой ж изни в том смысле, что 
всё мы будем  делать толпой, что мы вступаем в коллективную  
жизнь в том смысле, что коллектив сам, как комплекс индиви
дуумов, заменит собой мастера. Владимир Ильич в области  
политики боролся с крайним напряжением против этой ереси. 
Эта ересь нашла в нашей политической жизни полное вы раже
ние в теории немецкой так называемой «Рабочей коммунисти
ческой партии», которая заявляет, что мы покончили с пар
тиями и вождями, нам их не нужно, нам нужна самосознатель- 
ная масса как таковая. Это, конечно, совершенно неверно. 
Кипучая эпоха истории, которая теперь перед нами откры
вается, будет чревата необыкновенно великими людьми; 
первых из них мы уж е схоронили. Это будет так именно по
тому, что (как Владимир Ильич гениально предусматривал и 
учил) организованный коллектив есть коллектив, выдвигаю
щий свой штаб.

Слабый, рыхлый коллектив может воспитывать своих чле
нов как толпу, не замечая, не умея заметить среди них наибо
лее талантливые единицы, не умея поставить их в такое поло
ж ение, чтобы они представляли сильное орудие этого самого  
коллектива.

Тут есть две противоположные тенденции, которых избегает  
всякий подлинный коллектив.

Одна — когда наиболее индивидуально талантливые, п од
нимающиеся из среды коллектива люди отрываются от него, и,
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разрастаясь В общ ественном организме, превращ аются как бы 
в раковую опухоль; тогда такого рода индивидуалисты пред
ставляют собой паразитическое и в высшей степени вредное  
явление. В бурж уазном  коллективе индивидуализм этот встре
чается на всяком шагу, всякое выделение наиболее талантли
вых есть вместе с тем, в сущности, процесс распада.

Д ругая крайность — это первобытная безликая коллектив
ность, когда каждый, кто творит или мыслит, делает это не на
меренно. Если вы вспомните выставку крестьянского искус
ства, которая была недавно в Историческом музее, то увидите, 
что ни один худож ник не смотрит, как выглядит лош адь или 
человек; традиционный художник-крестьянин не интересуется  
этим —  он пишет какой-то знак лош ади или человека, который 
установился в его среде испокон веков, и пользуется только 
этим знаком, почти совершенно его не варьируя, отчего полу
чается стилизованное, массовидное, безликое искусство, дости
гающее часто совершенства в своем роде, но не развиваю 
щееся и не выделяющее из своей среды творческих индивиду
альностей.

Наш коллектив отличается тем, что он — организованный, 
сознающий себя коллектив, что он использует до конца каж дое  
дарование отдельных индивидуальностей.

В пределе, так сказать, в идеале мы будем  иметь такой кол- 
лектив, в котором каждый индивидуализирован и каждый д а 
ет коллективу все, на что он способен, беря от него все то, что 
ему нужно; ведь и теперь всякому ясно, что если великий музы
кант заболел , то он будет искать хорош его врача, а если хо
рошему врачу захочется послушать хорошую музыку, то он 
пойдет на концерт этого музыканта. В идеале, в пределе каж 
дый будет талантлив в своем роде. А сейчас мы можем ска
зать так: мы нуж даем ся и будем  нуждаться в индивидуальных 
организаторах, но —  согласно диалектике развития настоя
щего, подлинного коллектива — сознание этих организаторов  
долж но быть пропитано соками коллектива, они ни в каком 
случае не должны впадать в противоречие с ним, они будут  
выразителями того, что созревает в этом коллективе, организа
торами, указывающими пути,— потому что все, чем живут от
дельные члены коллектива, наиболее талантливыми и наибо
лее подготовленными членами этого коллектива будет прово
диться через свое сознание, а потом, в конденсированном виде, 
уяснится всем остальным членам коллектива.

И в политической области мы отнюдь не отрицаем — и 
были бы последними идиотами, если бы отрицали — руководя
щую роль Ленина. Разум еется, то ж е сам ое и в ещ е большей 
мере верно относительно искусства: творец, композитор (в ши
роком смысле сл ова), виртуоз (тож е в широчайшем смысле 
с л о в а )— это абсолютно необходимы е элементы всякого вы
сокого искусства. Как бы ни был поднят общий уровень обра-
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зованйя, масса всегда Окажется опереженной в своей средней  
линии наиболее даровитыми индивидуальностями. И это очень 
хорошо. Очень хорош о потому, что мы никогда не будем  иметь 
застывшего искусства, а всегда будем высылать пионеров и 
авангард и, таким образом , двигаться вперед. А пионерами, 
авангардом могут быть только люди одаренные в области ис
кусства, ибо каж дое искусство имеет особенные предпосылки, 
во многом физиологического характера. И поэтому прирож ден
ная даровитость является основным условием, вне которого 
правильное развитие искусства невозможно.

Наш е высшее худож ественное образование долж но быть 
устремлено на то, чтобы создавать педагогическую среду для  
наиболее талантливых творцов и виртуозов. П од виртуозом  
я имею в виду не слово, употребленное в отрицательном смыс
ле, то есть человека, который внешней техникой заслоняет  
свою внутреннюю пустоту, а обозначаю  словом «виртуоз» ар
тиста огромной мощи в смысле впечатления, которое он произ
водит на воспринимающую его среду (таково понимание этого 
термина и Б. Л. Яворским). Но не меньшей задачей является, 
конечно, общий подъем худож ественного уровня масс. Д а ж е  
можно сказать: гениальная фигура сама по себе не является 
самоцелью. Самый гениальный человек, если его переселим на 
Л уну, на необитаемый остров, потеряет всякий смысл; если он 
и напишет целый ряд картин, создаст целый ряд симфоний, но 
убедится, что никто никогда их не увидит и не услышит, он по
весится или утопится с отчаяния, потому что худож ественное  
произведение не есть то, что написано на полотне или начер
тано на бумаге, не есть звучание струн или меди. Х удож ест
венные произведения — это глубочайшие, тончайшие, интерес
нейшие вибрации, которые происходят в живых человеческих 
организмах, которые отраж аю т и в известном направлении ор
ганизуют сознание; это те переживания, которые оставляют и з
вестный след в так называемой духовной ж изни (конечно, я 
пользуюсь этим термином, не предполагая какую-нибудь осо
бую  субстанцию ), обусловливают ее усложнение, усугубление, 
рост.

И поэтому худож ник, как бы он от этого ни отнекивался 
(а в период индивидуалистического распада такие отнекива- 
ния встречаю тся), всегда, когда он творит, своим внутренним  
оком видит перед собою  сотни, тысячи и миллионы людей  
своего поколения и грядущ их поколений, в которых начав
шаяся, зародивш аяся в нем мысль развернется в нечто колос
сальное.

Я говорю, что с этой точки зрения воспитание виртуоза и 
композитора не является самоцелью. Окончательной целью  
является создание культурного общ ества, то есть такого на
рода, такого человечества, которые являются необыкновенно 
благодарным резонатором для каж дого подлинного произве
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дения искусства, которые являются богатой почвой, где каж 
дое брош енное нами семя даст необыкновенно пышный плод, 
где братское общ ение м еж ду всеми собратьями по творчески- 
человеческой деятельности приобретет характер необычайно 
напряженного и блестящ его бытия. Вот это есть настоящая, 
подлинная культурная задача, которую ставит себе ком
мунизм.

М ожет быть, покажется несколько парадоксальным такое 
выражение: общ ее дело коммунизма состоит не в уничтож е
нии аристократии, а в превращении всего человечества^в сво
его рода аристократию. Д ля того, чтобы достигнуть этой цели, 
необходимо ш и р о ч а й ш е е  к у л ь т у р н о е  в о с п и т а н и е  
м а с с .

Тут мы имеем целый ряд ступеней.
Очень часто можно совершить большую ошибку, призна

вая те ступени, на которых стоит творец высших из форм, при
сущих бурж уазной среде, бурж уазной архикультуре, оконча
тельными и недосягаемо прекрасными. Д ум аю , что для х у 
дожника подлинная нелепость — относиться с жалостливым  
презрением к массам с этой точки зрения и только учить их 
своему языку. П одобное отношение неправильно. М асса имеет 
в себе колоссальный потенциальный заряд, который и теперь 
в некоторых случаях настолько превышает бурж уазную  куль
туру, что никакого сравнения м еж ду ними не мож ет быть. Вот 
почему эта работа по опоре на творчески воспринимающую  
общественные знания массу человечества представляет собой  
не только, так сказать, процесс культуртрегерства, а глубо
чайшей значительности процесс, в котором индивидуальность  
композитора, виртуоза или высокосознательного педагога и 
воспитывается, и сама воспитывает. П оэтому процесс сопри
косновения с массами в клубе, в школе, вплоть до  самых про
стейших форм инструктажа и педагогики, представляет собой  
столь ж е важную , может быть, д а ж е  более важ ную  задачу, 
чем задача воспитания блестящ его даровитого индивидуума. 
То и другое долж но непременно соответствовать центральной 
общей основной идее — подъему всего человечества на новые 
культурные высоты.

Я совсем не буду останавливаться на предрассудке, б у д 
то таланты не могут воспитываться. Только в нашей злосча
стной области —  литературе ( я называю «нашей», потому что 
я к ней более принадлеж у, чем к другой какой-либо) эта воз
можность подвергалась сомнению, которое лишь теперь рас
сеялось. Начали понимать, что «чистое кустарничество» и в 
области литературы есть явление случайное, и что, конечно, и 
здесь, как во всякой деятельности, необходимы серьезная п од
готовка и серьезное образование. Трудность усвоения техники 
в музыке и живописи такова, что никому никогда в голову не 
приходило, что можно быть живописцем или музыкантом, не
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учившись, без специального образования. Это только писатель
ская братия полагала, что в школе их могут лишь испортить, 
что они самородки и прямо из себя должны  давать свое нутро.

Но каким методом надо вести преподавание для исключи
тельно одаренных индивидуальностей и для руководителей о б 
щественно-культурной работы, художественно-просветительной  
и творческой одновременно?

Конечно, довольно трудно на это ответить. Я не могу ска
зать, чтобы меня удовлетворяло все, что в этом отношении 
имеется и делается; я не знаю, как лучше сделать, не могу ска
зать: «вот это хорошо, а это хуж е; есть торная дорога, хоро
шие методы, а вы блуж даете по каким-то тропам». Но всем 
долж но быть ясно, что бурж уазная культура (пролетарская у 
нас еще не вы работалась) не нашла методов вполне прием
лемых.

Н аиболее благополучно обстоит дело в области музыки. 
Я не буду вдаваться во все, что можно было бы назвать со 
циальной философией нашей современной музыки, но отмечу 
очень характерное явление: музыка сама основалась на том, 
чтобы отобрать себе из мира звучаний некоторое количество 
элементов наиболее пригодных, которые, при естественном  
ходе развития человеческого слуха, составляют элементы, наи
более ритмически приемлемые для человеческих нервов. З а 
тем произведена была рационализация этого материала. К о
нечно, этот процесс сложен и полон любопытных случайных 
отклонений. Недавняя книга В ебера * дает богатый м атериале  
том, каким образом  чистая рационализация музыкального 
мира наруш алась внешними явлениями. Я сейчас не буду на 
этом останавливаться. Музыкальный материал, который сам  
по себе уж е выбран, как более или менее чистый и взаимно со
гласованный, может быть подвергнут рационализации, почти 
математической обработке, вследствие чего и получилась му
зыкальная система, во многих отношениях напоминающая  
науку; она д аж е имеет нечто родственное с математикой. Этим 
я и объясняю тот факт, что у нас здесь дело обстоит гораздо  
благополучнее, чем, например, с изобразительными искусст
вами: есть наука о музыке, есть музыкальная педагогика, д о 
вольно прочно обоснованная. Конечно, как и все на свете, она 
относительна; она уж е колеблется; есть такие Самсоны, кото
рые, ухватившись за  колонны храма, хотят его разрушить. 
Удастся ли этот храм разрушить, я не знаю, но что некоторое 
его содрогание чувствуется — это не подлеж ит никакому со
мнению. Так в нашей консерватории оказалось три (три!) от
дельные теории *, очень интересные, так что студенты не сог
лаш аются изучать только одну из них, дум ая, что они упустят 
тогда две другие части истины, а на все три нет времени. И в 
этом мы уж е встречаем признак таких внутренних колебаний. 
Подобного рода явление мы можем иногда отметить и в точ-
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пых науках, в которых тож е могут быть разные подходы. В озь
мем, например, физику и все прилегающие к ней дисциплины; 
они глубочайшим образом  потрясены теорией относительности. 
Физики делятся на приемлющих и не приемлющих теорию от
носительности. П оэтому непризнание незыблемости музыкаль
ной науки не обидит музыкантов...

Мы наталкиваемся на большие трудности при строгом про
ведении тех реформ музыкального воспитания, которые не от
ходят в общ ем от основных, принятых нами принципов препо
давания вообщ е. Мы точно разделяем теперь и в музыке 
низшее, среднее и высшее образование*. Отчасти сама консер
ватория в связи с этим упорядочила и расширила свою програм
му. Но, может быть, рядом с большим добром, которое полу
чилось в результате преобразований, есть и некоторые ущербы. 
Задача состоит в том, чтобы воспитать культурного художника  
во всеоружии знания культурной действительности. Кроме глу
бочайших технических знаний по своему делу, кроме прекрас
ного знания истории достижений в своей области, он ещ е дол 
жен быть раскрыт для всего человеческого путем общ его 
образования. Но такого рода программа становится непосиль
ной. Я дум аю , что она невозможна в наших учебных зав еде
ниях. М ожет быть, в конце концов консерватории выберут са 
мое важ ное, и только самое важ ное,— но выбрать это надо 
так, чтобы не сузилось поле дальнейш его развития молодого 
художника. Эта задача очень трудна, и я не знаю, достигнем  
ли мы ее решения в ближайш ем будущ ем.

Я этим ни на одну секунду не хочу ограничить важности  
введения социального момента в худож ественное образов а
ние _  наоборот, я считаю его колоссально важным. М ожет  
быть, самый капитальный промах, который делался вообщ е 
в области худож ественного образования, был именно тот, что 
эта сторона упускалась и никак не была упорядочена. И хотя 
стало аксиомой, что всякий великий худож ник стоял во главе 
своей культуры и понимания ее, но ясно и то, что он приходил  
к этому пониманию совершенно случайным, кустарным путем; 
облегчить это дело не только наша задача, а прямой наш долг. 
Это повелительно диктуется всеми условиями нашей нынеш
ней жизни.

М узыкальное образование находится в счастливых усло
виях и в смысле борьбы м еж ду лекционным и лабораторным  
началами, так как лекционного преподавания в области му
зыкального образования весьма мало. В этом отношении как 
будто положение в высших музыкальных учебных заведениях  
обстоит более благополучно, чем в других. Очень важ но ска
зать, что так называемая «связь с производством», судя по д о 
кладным запискам консерватории, тож е налаж ена хорошо. Не 
так проста эта производственная связь; она принимает свое
образный характер для каж дого отдельного художественного
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вуза; но консерватория совершенно правильно нащ упала свой 
путь. Она готовит своих учеников такж е к инструкторской ра
боте. П од известным контролем ученики ведут школьную, по
пулярную концертную работу и т. д. Те многочисленные ли
нии, которые намечены и по которым будет выполняться план 
в этом году (как обещ аю т докладные записки), заставляю т с 
интересом и надеж дой смотреть на развитие этой стороны 
ж изни консерватории.

Еще одно замечание, которое я считаю совершенно необ
ходимым, поскольку я говорю об общ их принципах музыкаль
ного образования студентов. Как все искусства, музыка на
ходится у нас в состоянии кризиса. Это я говорю не о ее тео
рии, а просто об ее дальнейш их путях. Кризис этот отражается, 
конечно, и на законченных мастерах-композиторах, и на неко
торых внутренних заданиях молодых людей, кончающих учебу  
и вступающих на поле широкой музыкальной деятельности. 
У нас есть, так сказать, аристократические музыкальные круги. 
П ринадлеж ащ ие к одному из них верят в те твердые пути, ко
торые намечены были, в широком смысле слова, классической  
музыкой и которые, не боясь ярлыка эпигонов (этот ярлык ча
сто на них наклеиваю т), утверж даю т с большим мужеством, 
что это и есть единственная, настоящ ая, подлинная музыка, 
что она не только не исчерпана, но и неисчерпаема, что, идя по 
стопам великанов прошлого, только и можно создавать новые 
высокие художественны е произведения. И вы знаете, что вну
три музыкального мира, как внутри всякого худож ественного  
мира, в яростной борьбе с этим направлением находится, так 
сказать, «музыкальный Л еф » * —  люди, которые думают, что 
всякое время долж но иметь свое искусство, с пренебрежением  
относятся как к старине, так и к старым устоям, и которые уж е  
имеют своих крупных руководителей, людей еще молодых или 
людей, принадлеж ащ их к наш ему поколению, но ищущих но
вых путей.

Обе эти аристократические группы требую т необыкновен
но утонченной музыки, стремятся к чрезвычайному ее усл ож 
нению. Им обеим противостоит у нас так назы ваемое дом оро
щенное упрощ енство, которое часто выдает себя за револю 
ционную струю. Сторонники его говорят: бог с ними, с клас
сиками; это — старые колпаки или, по крайней мере, хорошо 
причесанные парики. Н е хотим мы и вас, модернисты, потому 
что вы утонченнейшие пьеро и клоуны современной бурж уазии, 
а наша публика совсем не такая, наша публика простая, и ей 
нужен, так сказать, аржаной хлеб в области музыки, как и в 
остальных областях. Такой хлеб мы беремся печь и очень про
сто. г ,

Н а самом деле такие упрощенцы даю т отвратительную  
подделку под старую музыку и как раз берут от нее самое 
тривиальное или, наоборот, щеголяют не туда вставленными
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украшениями, напоминающими серьги, вставленные в нос. Это 
упрощенство, музыкальное невежество чрезвычайно страшно 
для нового класса, ибо ведь новый класс, который еще не ра
зобрался в старой культуре, легко может быть этим обманут; 
ему легко можно подать такую горячую селянку, которая сде
лана из кошатины или из какой-нибудь гнилятины и которую  
он, как голодный человек, все ж е съест. Если ему сказать, что 
это революционная селянка, да  еще на красном блю де подан
ная, то он ее съест с особым удовольствием; он подумает, что 
это и есть его пролетарская культура. Д ело, конечно, в высо
кой степени отчаянное и печальное, против него надо всемерно 
бороться.

Но это не значит, чтобы мы могли идти по пути или бур
ж уазного новаторства (бурж уазного «Л еф а») или бу р ж у а з
ного эпигонства. Очевидно, мы должны куда-то от них отоити, 
и перед нами стоит задача не только создания высоких музы
кальных творений, которые удовлетворили бы остатки старой 
интеллигенции и вообщ е плыли над жизнью, как весьма кра
сивые и озаренные заходящ им солнцем бурж уазной культуры 
облака. Н а м  н у ж н о ,  ч т о б ы  м у з ы к а л ь н ы е  т в о р е 
н и я  с о с т а в л я л и  ч а с т ь ж и з н и ,  и поэтому необходимо, 
чтобы произош ла гармоническая смычка м еж ду подлинной 
худож ественной музыкой и потребностями масс. Я сказал бы: 
нужна д а ж е  не музыка для простого удовлетворения потреб
ностей масс, а музыка, основанная на вслушивании в своеоб
разный ритм этих масс, в своеобразное музыкальное сознание, 
которое они с собой несут. Я не знаю , насколько мысли, слова 
и те указания, которые дает тов. Асафьев *, в этом отношении 
являются исчерпывающими.

Правильный путь требует большой чуткости к тому, в ка
кую сторону должны  развиваться наши музыкальные иска
ния. Н о нет сомнений, что музыкант долж ен стараться не сни
жаться до той пошлости, которую только на первых порах  
может не заметить, не понять и проглотить великий народ. Н у
ж но постараться организовать жизнь наших тепереш них го
родских и деревенских музыкальных коллективов на началах  
тех ритмов и тех музыкальных предпосылок, которые в их 
культурной жизни можно найти. Это задача весьма сложная  
и трудная, но она долж на быть поставлена во весь свой рост. 
Изучение с этой стороны элементов самодеятельной, самотвор- 
ческой музыки масс является в высокой степени важным. Что 
касается городского фольклора, я не знаю, сколько можно там 
найти ценных элементов — вероятно, довольно много. Но сов
сем не ново для нас черпание полными ковшами из колоссаль
ных рудников деревенского народного творчества; в последнее 
время как будто появилась такая странная тенденция, что это- 
де мужиковство, крестьянофильство, и народная песня даж е  
заподозрена, как обрывки феодализма, крепостного права, что-
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то, словом, нехорош ее, что-то сермяжное; нам-де не до  того. 
Это, разумеется, бесконечно неправильный подход к делу. К о
гда мы говорим о смычке города с деревней и, м еж ду прочим, 
о подъеме к новой культурной жизни наших окраин, восточ
ных народов и маленьких затертых народностей, то мы вовсе 
не думаем при этом, что мы являемся «культуртрегерами». С о
вершенно так ж е, как мы считаем абсолютно необходимым в 
индустрии опираться на зем леделие, точно так ж е мы при
знаем , что человеческая культура не есть городская культура, 
а есть культура деревенско-городская, которая, вероятно, при
дет в конце концов к тому, что сотрется грань м еж ду ними — 
деревней и городом — и создастся здоровая почва для разви
тия единой человеческой культуры. Если мы из области зав ое
ванной нами и унаследованной бурж уазной культуры, а так
ж е из того, что мы сами выработали, очень много уделим кре
стьянству или отсталым национальностям, то мы можем, в 
свою очередь, очень много и от них получить: преж де всего, 
огромное, только тысячелетиями могущ ее сложиться сокро
вище худож ественного стиля (в том числе и в музы ке). П о
этому я думаю , что одной из больших дорог наметившегося 
развития нашей музыки будет как раз открытие новых источ
ников среди тех народов, которые могут быть только теперь 
призваны к тому, чтобы рассказать, что у них накопилось на 
сердце, и использование этих материалов на гораздо более 
блестящ их базах  и с гораздо более народными устремлениями, 
чем раньше.

Наметить какую-нибудь прямую линию и узкий путь для 
проводников музыки не входит в мою задачу. Я хотел сказать, 
какие опасности и возможности ж дут всякого музыканта, что 
нужно принять во внимание при выборе методов воспитания и 
самих принципов его. На деталях я останавливаться не буду.

В области и з о б р а з и т е л ь н о г о  и с к у с с т в а  дело  
обстоит много хуж е, потому что здесь не выработались закон
ченные физико-математические теории. То, что было возмож но  
для уха, оказалось невозможным для глаза. Попытки постро
ить параллельно с акустикой такую оптику, которая создала  
бы нечто вроде красочной гаммы, попытки к выделению и 
здесь чистых тонов, которые входили бы такж е в точные зак о
номерные комбинации друг с другом, не увенчались успехом. 
Ньютон дал нам гениальное обобщ ение, и наука с тех пор дви
нулась вперед, но тем не менее эта область далеко не хорошо 
разработана.

Программная музыка представляет собой часть музыки, 
не вполне чтимую (хотя она вполне заслуж ивает уваж ения); 
но и программная музыка устремляется к изображ ению  дей 
ствительности все-таки исключительно на своем музыкальном  
языке, нигде не прибегая к шумам, и выделяет всегда те ж е о б 
лагороженные звуки; живопись и скульптура в этом смысле
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гораздо реалистичнее. Они идут навстречу жизни и стараются  
дать возможно точное отражение ее форм, они программны по 
самому своему сущ еству. П равда, именно под влиянием му
зыки, ее огромных своеобразны х достижений, развилось то 
своеобразное изобразительное искусство, которое старалось  
создать нечто вроде линейного и красочного контрапункта и 
гармонии, и при помощи такого рода приемов достигнуть вы
ражения непосредственных душевных переживаний, настрое
ний, якобы не передаваемы х никакими другими образами. Но, 
как вы знаете, это любопытное худож ественное явление (К ан
динский, Малевич, Бобрин *) не имело большого успеха и ни
какого сравнения с программной живописью и скульптурой не 
выдерживает. Музыка тож е есть изобразительное искусство, 
но всякому понятно, что изобразительность в музыке играет 
совершенно второстепенную роль по сравнению с И ЗО , как 
показывает само название. И вот весь непосредственный о бъ 
ект собственно изобразительного искусства — так сказать, то, 
что соответствует в объекте музыки всему звучанию непосред
ственной жизненной реальности,-— меньше разработано и диф 
ференцировано в самом нашем оптическом органе, в нашем 
восприятии световой и цветовой шкалы, чем в нашем изуми
тельном слуховом аппарате. Это и привело к тому фатальному  
результату, что если все-таки бурж уазное общ ество вы рабо
тало точную науку и преподавание в области музыки, то оно не 
смогло этого сделать в области изобразительного искусства.

Мы не только преподаем химию красок, оптику и анато
м ию — все это входило и в элементы прежнего научного пре
подавания. Но мы самое изобразительное искусство — жи 
вопись в особенности, но такж е и скульптуру — постарались  
разделить на точно установленные дисциплины, которые имели 
бы объективный характер, при которых преподаватель дейст
вовал бы не только личным примером, а обучал бы объек
тивно. И з этого сначала ровным счетом ничего не вышло. Это 
оказалось довольно печальной повестью о том, что там, где 
нет такого разделения, его программой не создаш ь. И мы сей
час пришли к тому, что так называемый основной факультет 
В хутем аса* распределили на три концентра,стараясь таким 
образом  внести на этом факультете возможный максимум объ 
ективности в преподавание зрительного искусства. Это у нас 
графический концентр (линейный, затем плоскостной), цвет
ной и, наконец, объемный. Бросается в глаза, что здесь есть 
последовательный геометрический переход от простейших к 
более усложненным, чисто пространственным формам вос
приятия и выражения (искусство графики, живописи и, нако
нец, скульптуры и архитектуры). Д альнейш ее дробление вну
три этих концентров является еще предметом, так сказать, не
которых изысканий. В первый год во Вхутемасе стараются 
дать будущ ем у худож нику представление обо всех трех кои-
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центрах, а во втором каждый выбирает себе один из них и та
ким образом  предреш ает дальнейш ее углубление работы — 
свою специальность. Что ж е касается специальных факульте
тов, то — за исключением факультета производственного, ко
торым Вхутемас может по праву гордиться и где речь идет о 
производственном искусстве как таковом,— здесь мы имеем  
вместо всяких дисциплин часть научных ингредиентов, кото
рые и раньше входили в общ ее образование: элементы естест
вознания и общественных наук, которые необходимы (при 
этом общ ествознание мы очень сильно расш ирили). А затем  
идет то ж е преподавание путем, собственно говоря, непосред
ственного примера, интуитивного восприятия учеником мето
дов учителя в свою собственную манеру и свой собственный  
стиль.

Мы признаем, как я уж е сказал, огромнейшее значение 
производственного искусства, и нигде оно не занимает такого 
большого места, как в изобразительном искусстве. И зобр ази 
тельное искусство с промышленностью связывается непосред
ственнейшим образом , потому что изобразительное искусство 
есть искусство формы, а так как производство тож е долж но  
дать законченную форму своему продукту, то здесь союз искус
ства и промышленности — союз естественный.

Производство как таковое дает наивысшую ц елесообраз
ную форму своему продукту с точки зрения того употребле
ния, которое человек из него сделает, как из орудия своей 
жизни, как из предмета пользования. Установлено, что к аж 
дый предмет приобретает чрезвычайно повышенную ценность 
для человека, если он ещ е получит определенную  форму не 
только с точки зрения его целесообразности, но и с точки зр е
ния наивысшей приспособленности к органам восприятия. Вот 
почему достаточно теплая и достаточно прочная материя без  
соответственной окраски все-таки не удовлетворяет человека. 
Это, конечно, простейший пример. Вот в этом смысле искус
ство долж но пробиться чрезвычайно широко в производство, 
причем оно оттуда получит, в свою очередь, чрезвычайно в а ж 
ные элементы, так как в мире нашего восприятия очень боль
шую роль играет целесообразность; целесообразность важна  
не только своим экономическим, хозяйственным значением, но 
она производит эстетическое впечатление красоты, соверш ен
ства. П оэтому в промышленности худож ник может очень мно
гому научиться, он многое может, в свою очередь, и внести 
туда. И инж енер-художник и художник-инженер на всех ста
диях и на всех ступенях этих специальных функций представ
ляет собою  очень важ ное явление: мы сейчас во всех плоско
стях к этом у стремимся и, кажется, будем  иметь известный 
успех, так как в данном случае связь с производством пост
роена на действительно прочном основании. Н уж но лишь сд е
лать усилие, чтобы сами производственники глубж е заинте-
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ресбвалйсь этой связью и шли охотнее навстречу наш ему ху
дож ественному студенчеству. Из докладной записки о связи с 
производством видно, что здесь сделан большой шаг вперед и 
дело обстоит, если принять во внимание все трудности, отно
сительно удовлетворительно.

Но признание важности производственного искусства не 
дает права думать, что мы отрицательно относимся к станко
вой живописи, монументальной скульптуре, фрескам. Одно 
время был такой уклон, было такое увлечение. Совершенно 
правильно увлечение производственным искусством: оно очень 
конкретно, демократично, весомо; но забыть вследствие этого 
идеологическое значение искусства могли не столько выходцы 
из пролетариата, как просто очень угодливые люди. Когда 
охотник идет на охоту, он знает, куда идет, а собака его не 
всегда знает. Если охотник внезапно поворачивает назад, а 
собака забеж ал а  далеко вперед, то приходится ей возвра
щаться. Так бывает и с идеологами, преданными и ж ел аю 
щими угодить пролетариату, но не всегда знающ ими, куда 
идет хозяин, и не умеющими вовремя повернуть. Конечно, не 
все идеологи этого мнимо-производственного уклона обладали  
такой «производственной» психикой; некоторые из них исхо
дили действительно из глубокого убеж дения. Но эти у б еж д е
ния были, при всей их искренности, иллюзией.

Н ет никакого сомнения в том, что великому классу и ве
ликой культуре нужна великая идеология в искусстве. Реко
мендую вашему вниманию прекрасную книгу одного из наших 
учителей, Франца М еринга, о мировой литературе *. Каждый, 
кто захочет заглянуть в эту замечательную книгу, увидит, до  
какой степени была извращ ена «чистыми производственни
ками» настоящ ая коммунистическая мысль, о которой в этой 
книге говорится. Поэтому, отдавая долж ное искусству, кото
рому предстоит самая великая задача преображ ения всего 
мира вещей вокруг нас, не надо забывать, что если человек —  
это хозяйствующ ий субъект и к превращению человека в п од
линного хозяина своего материального производства сводится  
пафос экономического материализма, то человек отнюдь не 
только рабочий и инженер, но ещ е и художник; он хочет свое 
хозяйство привести в эстетически более высокий вид, и в этом  
смысле перед ним раскрываются гигантские перспективы твор
ца. М ожно всячески преклоняться перед производственным ис
кусством, выходящим в своих достиж ениях в наше время за  
пределы ранее мыслимого, показывающ его какие-то сверхче
ловеческие пределы формального совершенства. Но это не д о л 
ж но заслонять идеологию.

В некоторой связи с «производственным» уклоном нахо
дится и формальный уклон в искусстве: «только те художники  
революционеры,— говорят его адепты,—  кто создает новые, ре
волюционные формы». Это игра слов, потому что ниоткуда не
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следует, чтобы каждая формальная революция в науке или 
искусстве была в непосредственной связи с социально-полити
ческой революцией пролетариата. М ожно сказать, что введе
ние удушливых газов произвело целую революцию в военном 
деле, но можно ли сделать отсю да вывод, что автор этих удуш 
ливых газов родствен коммунизму?

Было и другое, как говорится, увлечение «производствен
ным искусством». Например, нам говорили: «Что такое кар
тина? Картина есть вещь и, как вещь, она долж на отличаться 
всеми свойствами вещи. Что ж е за  вещь — картина? Висит на 
стене для того, чтобы производить известное впечатление на 
глаз. Если можно признать картину, то только такую, которая 
бы выполняла полностью свое вещное назначение красочного 
пятна». Идеологии сторонились очень усиленно, тем более, что 
иной худож ник чувствует, что вещь он может сделать, а идео
логию сделать не мож ет,— не каж дом у это удается. Сладить 
вещь — это работа чистого мастерства, а работать в области  
идеологии — это дело глубокого убеж дения. Худож ник не ком
мунист и не сочувствующий пролетарской культуре и искус
ству, но готовый им служить, очень любил шептать на ухо  
пролетариату: «Ты брось идеологию, тебе нужна вещь; вот на
счет вещей я могу. А идеологией тебя только отравляют». На 
самом деле пролетариату нужна идеология, и поэтому он да ж е  
довольно сердито хотел послать этих людей к черту.

Был такой момент, когда перегибали палку и в другую  сто
рону.

Я ни на одну минуту не отрицаю того, что форма долж на  
развиваться на основе нового ж изненного уклада. Обновлен
ная идеология долж на принести и обновление форм. Это не
сомненно так. Но на практике дело обстоит гораздо проще. 
И как мы не изобретали с самого начала новых букв, а только 
выбросили букву ять и старыми буквами стали изображ ать  
наши коммунистические мысли, так и в области искусства з а 
дача пролетариата была с самого начала такая: четким ш риф
том изложить то, что у него на душ е. Нельзя сказать, чтобы 
картины Репина были непонятны. Понятны, только говорят 
они не совсем то, чего хочет пролетариат. А картина какого- 
нибудь футуриста непонятна пролетариату, и он говорит: «м о
ж ет быть, она и революционна, но черт ее знает — не р азбе
решь».

Как бы нас назвали, если бы мы предложили пролетариату  
книгу, написанную новой азбукой, с такими выкрутасами на 
каждой букве, что он не прочтет, и если бы мы сказали, что 
это есть «вещь», и неважно, что она обозначает, а важно, как 
она выглядит,— «посмотрите, какие красивые страницы, хотя 
их и не прочтешь?»

Д ля класса, которому нечего говорить, нечего слушать, та 
кая новизна печати мож ет служить большим утешением, по
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тому что этот класс держ ит книги в шкафах и показывает их 
с точки зрения шрифта, переплета и т. д. Но для класса, ко
торый хочет учиться ж изни, это неподходящ е. И он всегда бу
дет стремиться к тому, чтобы воспользоваться наиболее удо
бочитаемой формой искусства. Эта наиболее удобная форма —  
форма реалистическая.

Реалистическая форма есть та, которую пролетариат пони
мает. Н а последней выставке А Х РР * было видно, как пони
мает ее пролетариат и как она глубоко его радует; начинается 
настоящ ее, подлинное сближ ение пролетариата с худож ником. 
Этого другие художники не могли сделать. С этой точки зр е
ния, мне кажется, нашим молодым мастерам надо помнить, 
что если они хотят быть органической частью, настоящими со 
трудниками, строителями вместе с пролетариатом его куль
туры, то они должны  говорить на понятном пролетариату язы
ке. Х удожник долж ен подходить реально к действительности  
со всеми законами перспективы, композиции и т. д., со всеми 
огромными достижениями, которые в этом отношении возм ож 
ны,—  это есть то, чем худож ник долж ен  сейчас заняться в пер
вую голову.

М астерство, проявляющ ее себя на непонятных новых пу
тях, иногда бывает невольно почти самообманом; оно отка
зывается служить там, где надобно настоящ ее мастерство. 
Часто архитектор на бумаге, на плане мож ет вам возвести 
изумительный дворец, но если вы после этого попробуете по
ручить ему построить самую обыкновенную водокачку, то она 
у него рухнет, потому что его мастерство не считается с ж и з
ненными данными. Так ж е для настоящ его времени соверш ен
но не нужно и то изобразительное искусство, которое ничего 
не изображ ает.

Тут я долж ен коснуться одной очень важной стороны дела, 
которая имеет отношение ко всем отраслям искусства и х уд о
жественного преподавания: в конце концов, решительно каж 
дый худож ник долж ен быть поэтом. Л озунг, свойственный ху 
дожникам современной бурж уазии,—  «прочь от литерату
ры »—  мы сейчас должны  радикально отвергнуть и сказать х у 
дожникам всех родов: «все к литературе!» Б урж уазия стала  
бессодержательны м классом, и все ее искусство пошло к бес
содержательному, а наш класс содерж ателен, и все искусство 
его стремится к содержательному.

П оэт —  творец идей и чувств, преж де всего; поэт —  творец 
образов, которые он может мыслить в звуках, красках или 
слове. Он великий гражданин своего времени, причем он не 
непременно строго и определенно партийный человек — я не 
это имею в виду,—  но он всегда является гражданином сво
его времени, потому что живет его болью, знает его радости, 
является центральным нервным узлом современной общ ествен
ной жизни. Худож ник есть центральный нервный узел, кото
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рый претворяет все со всех сторон получаемые вибрации в упо
рядоченные мощные токи худож ественного порядка. И кто 
этим даром не обладает, тот не художник, а в лучшем случае 
очень хороший ремесленник своего дела, который может кое 
в чем способствовать д а ж е  художнику. Х удожник может и у 
маляра, быть может, поучиться, как накладывать краски; тому 
ж е можно научиться и у мастера-живописца, который разр а
ботал чисто внешнюю технику; очень хороший оратор может  
учиться у человека, который не может связать двух умных 
слов, но знает, как надо поставить голос. М ожно научиться 
технике говоренья; но оратор, который не имеет, что сказать, 
конечно, нуль,—■ больший нуль, чем заика, который не умеет  
хорош о сказать, что думает, но может написать.

В этом смысле каждый худож ник долж ен быть подобен ху- 
дожнику-оратору, умеющ ему передать то огромное содер ж а
ние переживаний, которое в нем имеется. В этом-то и сказы 
вается и талант, и гений; все остальн ое—-технический момент, 
который такж е имеет, конечно, колоссальное значение, но 
лишь потому, что является условием наибольшей убедительно
сти, наибольш его эффекта передачи того, что в вас есть.

Там, где имеется великолепный передаточный аппарат, но 
нечего передавать,— дело, конечно, дрянь. Это ясно. Н о и где 
имеется великолепный запас того, что передать, но нет пере
даточного аппарата,— там этот запас идей для других как 
будто и не существует. Обе эти стороны очень важны.

Совершенствуя передаточный аппарат, мы должны  за б о 
титься о том, чтобы развернулся самый внутренний мир ху
дожника. И не может высшее учебное заведение сказать: «Он 
получит это в ж изни, а мы этого чуж даем ся и сторонимся»,—  
никак не может. Если мы хотим воспитать худож ника, мы д о л 
жны обратить внимание на эту сторону воспитания.

У нас в плохом состоянии (внешне) находится архитектур
ный факультет. Я по этому поводу хочу сказать, что буду, ко
нечно, всевозможным образом  отстаивать дальнейш ее сущ ест
вование архитектурного факультета при Вхутемасе. Я считаю, 
что он органически здесь необходим; я думаю , что конечные 
устремления живописи и скульптуры есть все-таки устрем
ления к превращению себя в элементы архитектуры. Н астоя
щее выражение искусство имеет там, где оно широко органи
зовано. Д а ж е  простая выставка ставит определенное требова
ние к архитектуре. Я на архитектуре вообщ е сейчас не буду  
останавливаться, так как это чрезвычайно специальный и очень 
сложный предмет; но, найдя в представленном мне материале 
опасения относительно возможности уничтожения этого ф а
культета, я говорю категорически, что он встретит во мне ре
шительного союзника. Я считаю, что нужно восстановить его 
как органическую часть В хутемаса и что без этого Вхутемас 
окажется пораненным.
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Более бегло, чем об изобразительных искусствах и музыке, 
скажу о литературе; скаж у только несколько слов относитель
но центральной установки, которой требует наше время. Оно 
очень ответственно для литераторов. Всякая фиоритурная ли
тература будет отвергнута со страстностью, с которой произ
водит человечество свой процесс самопознания всего окруж а
ющего, и со страстностью, которая вносится в нашу агитацию. 
Я не говорю о чисто забавляющ ей литературе, которая имеет 
право на сущ ествование для людей уставших; время от вре
мени может появиться потребность в отвлечении и реставри
ровании себя не только котлетой, но и каким-нибудь анекдо
том; и кто ж елает доставлять соответствующий худож ествен
ный материал, тот может этим заняться, но без претензии на 
то, что это и есть современная литература, хотя бы такое про
изведение и было в своем роде шедевром.

Время категорически требует от литератора участия его в 
самопознании и самоопределении общ ества. Произош ли та
кие колоссальные события и такие колоссальные сдвиги, что 
обнять их как будто возмож но либо в широчайших эпических 
произведениях, которые не по силам отдельному человеку, 
либо в каких-то вытяжках, экстрактах, в таких огромной силы 
символах, которые тож е находятся в пределах ресурсов разве 
только настоящего гения. С этой огромной глыбой, какой яв
ляется революция, чрезвычайно трудно что-нибудь сделать. 
И худож ник, и поэт, которые откалывают тот или другой ку
сок от нее, или отскребаю т только песчинки, чувствуют глу
бокую неудовлетворенность. Кое-кто делает это, правда, с у д о 
вольствием; выдирает из глыбы хлеба изюминки — и как будто  
сам питается и других питает. Н о это не есть настоящ ая р а
бота; а настоящую работу безум но трудно производить.

Н икогда объект сам по себе не был таким богатым, таким 
захватывающим, никогда он не был таким внутренне единым, 
несмотря на свои противоречия. Задачи, которые ставит сей
час литературе жизнь, невероятно трудны, и мы видим, как 
наши литераторы впадают то в ту, то в другую  крайность: 
либо в разбросанность, либо в крохоборство. П еред нами стоит 
огромная задача. Но это не значит, что мы безнадеж но упер
лись в эту революционную глыбу, как в стену. Разум еется, по
степенно, путем литературно-коллективного процесса она бу 
дет разработана.

Это центральная задача, и здесь, товарищи, особенно при
ходится подчеркнуть то, что надо считать обязательным для 
всякого художника: именно необходимость марксистской под
готовки. Мы смотрим на мир по-марксистски, с этим можно 
спорить, но тот, кто спорит, будет переспорен жизнью. М ар
ксизм как гениальный ключ отпирает такж е все индивидуаль
но-психологические задачи. Я опять-таки попрошу товарищей 
художников, педагогов-художников внимательно прочесть
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(правда, в плохом переводе вышедшую) книгу М еринга. П ро
сто поражаеш ься, в какой степени человек этот стоит выше 
своих современников, бурж уазны х критиков. Когда он с ни
ми спорит, получается впечатление зрячего, спорящ его со сле
пыми. Конечно, художнику-интуиту, лю бящ ему работать п од
сознательно, представляется чем-то почти опасным такой яс
ный свет. Он говорит: «Вы дайте мне сумрак, вы оставьте 
меня в лунном освещении, уберите от меня ваше марксистское 
солнце, и в неясных тенях, которые меня окружаю т, я найду  
те тонкие сочетания, которых вы при вашем солнце не уви
дите». Конечно, могут быть и такие натуры, и мы можем их 
оценить по достоинству. Но из этого вовсе не следует, что в 
наше время, которое нуж дается в самоопределении, нам ну
ж но романтическое тусклое освещение. Нам нужно макси
мальное освещ ение. Художник-головастик тож е не нужен, по
тому что у  нас есть хорош ие теоретики с крепкими головами, 
которые все это скаж ут без него и лучше него. И поэтому  
«марксистские» рассказы, которые походят на хорошую пере
довицу,—  ужасны . И неправы товарищи, которые говорят: 
«Черт знает что такое! Скучная штука, но идеологически пра
вильная, поэтому нужно ее рекомендовать: ведь это идеологи
чески правильная вещь, это марксистское дваж ды  два равно 
четырем». Н адо сказать, что, хотя и не точь-в-точь, но все-таки 
такие курьезные примеры, почти похож ие на арифметические 
задачи, имеются...

Я не говорю, что худож ник долж ен в каждом произведении  
заниматься марксистским анализом действительности. Он дол 
ж ен быть всегда худож ником, который всегда пламенеет, стра
дает и радуется, который преж де всего представляет собой  
эмоционально богатую  натуру. Это долж ен  быть худож ник, 
который воспринимает преж де всего образы  и у которого вся
кое его переживание такж е порож дает образы . Он д а ж е  может  
и не думать о том, что пишет Маркс; можно забыть, когда пи
шешь, про М аркса, но нужно его знать. М ожно не смотреть 
постоянно на солнце, но надо уметь пользоваться солнечным 
светом, забы вать о нем самом, но ясно видеть предметы и 
смотреть на них собственными глазами. В этом смысле эта 
предпосылка абсолютно необходима, она до  крайности облег
чает работу худож ника, облегчая ему понимание ж изни. Ц е
лый ряд таинственных вещей окажется не таинственным, а 
зато станет на очередь колоссальная масса необыкновенно 
трудных вопросов, которые при помощи одной только х уд о
жественной интуиции разрешить нельзя, но которые только 
тогда смогут стать доступными, когда вы к ним подошли при 
свете марксистского солнца. Д л я  литератора это особенно  
важно.

Теперь несколько слов о театральном высшем образовании. 
Я прихож у к выводу, что у нас нет высшего театрального о б 
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разования. Нет и быть не может. Об этом говорят не теорети
ческие выводы, простая практика к этому приводит. Был у нас 
Гитис*, было у нас и соответствующ ее учебное заведение в 
Ленинграде. Они, как капля на каплю, похожи на те высшие 
учебные заведения, которые мы закрывали за  то, что они не 
были высшими. В разных губерниях возникала идея иметь 
свой собственный университет. Н а какой-нибудь гимназии 
писали вывеску, что это университет, учителей гимназии обр а
щали в профессоров, гимназистов — в студентов, а затем гим
назические классные комнаты и физические кабинеты назы
вали разными учеными названиями, как, например, аудито
риями и т. д. Начинали работать, но затем приезжал какой- 
нибудь инспектор и говорил: «Д а ведь что ж е такое у вас? 
Техникум, а не вуз. Д а ж е  вам самим видно хорош о, что это не 
тигр, а кошка». Нам всячески старались доказать, что это  
именно вуз по всем признакам, но признаки были такие ж е, 
какие объединяют кошку и тигра. В театральной провинции 
называли техникум вузом с успехом, но оставались в преде
лах очень мелких кошек, которые тигров не напоминают ни
как. Естественно, что мы обратили внимание на это и после 
тщательного обследования вопроса пришли к мнению, что это 
не тигренок, который может вырасти в тигра, а довольно по
ж илая кошка, которой дальш е расти невозможно. Это-то и 
заставило нас назвать Гитис техникумом. Но затем эта лю без
ная наш ему сердцу кошка делает огромные усилия, чтобы вы
расти; и мы ещ е не знаем , действительно ли это рост или не
что вроде истории с лягушкой, которая хотела сравняться с 
волом. М ож ет быть и так, что техникум понатужился, чтобы 
сравняться с вузом, с некоторой опасностью для своей жизни. 
Поэтому у меня нет еще совершенно точного вывода. И звиня
юсь перед товарищами из Гитиса, которые здесь сидят, но я 
очень боюсь, что у них нет ни методов высшего преподавания  
актерского искусства, ни профессоров, которые могли бы за 
полнить их кафедры, что в этом отношении театральная жизнь  
не выработала ещ е того, что выработано в других областях  
искусства,— д а ж е  того, что оказалось выработанным в обл а
сти литературы. Это неудивительно. В области литературы, 
хотя бы и кустарным способом, было собрано много опыта и 
можно было привлечь к преподаванию исследователей литера
туры — а количество исследователей театра невелико. Акте
р ы — люди без рефлексии, в отличие от писателей, поэтому 
они очень мало могут довести то, что они показывают, до на
учной дисциплины. П оэтому они и поступают так, как обыкно
венно поступают учебные заведения, которые хотят сделаться  
вузами: очень тонкую струйку своего подлинного специаль
ного образования, струйку прерывистую и слабую , загром ож 
даю т колоссальным количеством дополнительных предметов  
Тут есть много всяких наук — цикл естественных наук, цикл
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физики, математики и т. д .,— но читать эти предметы некому, 
и получаются, так сказать, одни грустные выводы. Если, ко
нечно, на конференции, где встанет этот вопрос, мы из доклада  
убедимся, что Гитис представляет собою  растущий вуз, я могу 
этому только порадоваться, потому что в области театра вуз, 
разумеется, был бы нужен.

Н а вопросах театральных я дольш е останавливаться не бу 
д у  и только расскаж у один маленький эпизод, чтобы бросить 
некоторый свет для товарищей, занятых театральной педаго
гикой, на ту ж е связь с марксизмом, о которой я говорил на 
диспуте по поводу «Б убуса» М ейерхольда *. Я выступал с та 
ким тезисом: М ейерхольду в его постановке «Б убуса» мешает 
его биомеханика, поскольку биомеханика является только тех
ническим средством, основанным на владении аппаратом сво
его тела и доведении его до  высокого совершенства. Н а это 
М ейерхольд возразил, что сюда входит еще обучение вырази
тельности. Но ч е л о в е ч е с к а я  выразительность не может  
быть м е х а н и ч е с к о й .  П оэтому я сказал М ейерхольду, что 
он долж ен, оставив биомеханику как самоцель, отведя ее в 
область физкультуры, заняться, так сказать, «социо-механи- 
кой», то есть теми складками, которые проходят по нашей на
туре, являясь не особенностью данного человека, а социаль
ными складками. Внешность каж дого человека, его одеж да, 
его манера держ аться, его способ разговора, его т и п  — все 
это социальный тип. Откуда мы узнаем  купца, приказчика или 
попа, как сложилась его социальная жизнь, откуда он про
изошел? Театральная фигура может быть настоящим образом  
понятна только в социальном свете.

Когда Островский создал у нас социальный театр, то М а
лый театр, который шел ему навстречу, одновременно разви
вался внутренне, занимался изучением общественности. Конеч
но, это изучение было не научным, а кустарным. Актеры х о 
дили по трактирам, по улицам, всюду, где могли наблюдать, и 
благодаря тонкости своих наблюдений создавали необычайно 
сочные социальные типы. Никакой биомеханикой этого не 
добьеш ься. Пускай это будут окарикатуренные, буффонадные  
типы, лишь бы это были действительные этюды с нашего ны
нешнего общ ества. Поскольку я говорю, что задание искусства 
сейчас есть пролетарское классовое самосознание и сам оопре
деление, постольку совершенно ясно, что нужно на этот путь 
вступить. Тов. М ейерхольд уж е вступил на этот путь, чему я 
искренно рад. В «Б убусе» есть первые проблески создания со 
циальной фигуры, и я не сомневаюсь, что М ейерхольдом будет  
создан весьма интересный театр.

Я говорю, что изучение ж изни, которое производили всегда  
кустарным путем, человек, вооруженный марксистски, может  
производить с несравненно большей успешностью. Д ля чело
века, который знает, что такое общ ество и его структура,
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всякая экскурсия, всякая летняя практика — вроде таких, ког
да  худож ника посылают с этюдником, чтобы он зарисовал  
себе возмож но больш ее количество элементов, потом сл уж а
щих ему материалом для его худож ественного творчества,— 
вся эта практика для человека, вооруженного марксизмом, 
окажется особенно полезной.

Товарищи, я уж е сказал, и на этом кончу свой доклад, что 
мне представляется все-таки, несмотря на известную забитость  
той части третьего фронта, перед которой я имею честь вы
ступить сегодня,— мне все-таки кажется, что здесь положение  
далеко не отчаянное, что у  нас не застой или регресс; в общем  
и целом нужно указать, что положительных и подчас зам еча
тельных результатов мы в области нашего худож ественного  
образования добились. И мы констатируем более ясное пони
мание тех запросов, с которыми к нам обращ аю тся новое о б 
щество и советское государство,— а в этом залог дальнейш его  
роста. Когда А Х РР, имеющая свои огромные недостатки и не
сомненные достоинства, обратилась к правительству за субси
дией, то ее дали,— хотя не полностью, но значительную часть. 
Почему? П отому что правительство убедилось, что масса ин
тересуется этим искусством и нуж дается в нем. Никакими фи
лософскими эстетическими рассуждениями не сделать того, 
что сделал простой факт: фабрики, сходив на выставку один  
раз, требуют, чтобы их повели еще. Когда вы увидите, что д е 
сятки тысяч пошли в концерты, то это будет значить, что мы 
имеем значительный сдвиг массовой публики в направлении  
к музыке.

Все заставляет нас ж дать в ближайш ем будущ ем чрезвы
чайного повышения интереса народных масс, а вместе с ними 
партии и правительства к вопросам искусства, и когда внима
ние будет привлечено к ним (а по части литературы оно уж е  
сосредоточенно на некоторых проблем ах), мы должны  быть 
еп 1ои1е [огше, «в полной форме», мы должны ответить если 
не парадом, то во всяком случае не ударить лицом в грязь. 
Я дум аю , что для этого у  нас есть огромные ресурсы, и если 
нельзя немедленно рассчитывать на блистательный эффект  
такого рода парада, то только потому, что материальные сред
ства, которыми питалась эта часть культурного фронта, были 
слишком незначительны.

От соприкосновения центральной линии нашего строитель
ства с вопросами искусства, которое произойдет в ближайш ее 
время, несомненно, долж но произойти величайшее благо для  
самого искусства. Н адо, чтобы оно постаралось в первую го
лову подготовить худож ников, которым предстоит выполнить 
главную массу задач, стоящих перед нами, и чтобы они были 
проникнуты правильным пониманием задач, которые ставит 
им жизнь; тогда, естественно, и жизни предстоит признать в 
худож ественном образовании не пасынка, не случайного чу-
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ж ого ребенка, а своего настоящего сына, своего настоящего 
сотрудника. П реж де всего приложим старание к тому, чтобы 
не укрепилось в высшей степени неверное представление, б у д 
то мы машем рукой на эту часть культурного фронта и смот
рим на нее как на какую-то роскошь.

Искусство не является роскошью теперь, когда проблема  
будущ его стала проблемой настоящ его. Ж изнь придвинулась  
вплотную к тому делу, которое мы творим; то, что будет сдел а
но в дальнейш ем, будет более точным, более широким выпол
нением наших заданий, чрезвычайным оживлением той ра
боты, которую мы уж е теперь ведем.

ОДИН и з  с д в и го в  
В ИСКУССТВОВЕДЕНИИ

I

Мне удавалось лишь время от времени из личных бесед с 
тов. Б. В. Асафьевым-Глебовым и из отдельных доходивш их  
до меня статей узнавать о работе, которую проводит Р азряд 1 
истории и теории музыки в Ленинградском государственном  
институте истории искусств. Теперь мне удалось получить б о 
лее полную картину проведенной там работы из первого вы
пуска сборника «Э е т и зш а »  *, недавно вышедшего. Сборник 
произвел на меня сам ое благоприятное впечатление, хотя, как 
увидит читатель, я не во всем согласен с авторами главней
ших статей, в нем содерж ащ ихся. Тем не менее этот сборник, 
и сам по себе, и как характерный кусок всей работы Разряда, 
свидетельствует о блестящ ей работе, которая по праву может 
быть названа европейской по своем у масштабу, работе све
ж ей, вдумчивой и в высшей степени полезной.

Сборник содержит, м еж ду прочим, и небольшой отчет о 
деятельности Р азряда за пять лет его существования. И з это
го отчета мы узнаем , что Б. В. Асафьев стал руководителем  
Разряда только в конце двадцатого года. С тех пор, под не
посредственным руководством этого замечательного человека 
и начала развиваться работа Р азряда. Отчет так характери
зует состояние науки о музыке в России до  последних лет: 
«Если не считать отдельных, нередко чисто самоотверженных  
попыток строить науку о музыке в России или в области исто
рии культового пения (линия — Разумовский, Смоленский и 
наш действительный член А. В. П реображ енский), или в виде 
прерывистых начинаний изучения с чисто этнографической  
стороны русского народного песнетворчества, то на долю  рус
ского музыкознания остаются капитальные научные труды 
С. И. Танеева, Сокальского* и отдельные, чаще проникновен-

1 Теперь «Отдел».
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ные, нежели научные, статьи Серова, Л арош а и т. п. Только в 
более близкое для нас время, уж е в XX веке, мы в лице мос
ковского музыканта Б. Л. Яворского получили крупную му
зыкально-научную личность, имеющ ую свой метод и свою  
«школу».

Р азря д поставил перед собой цель всемерно содейство
вать развитию в России музыкознания, причем, конечно, ясно, 
что дело не сводится здесь к простой популяризации хороших 
готовых музыкально-научных и вообщ е искусствоведческих 
сокровищ Западной Европы. Естественно, что с Зап ада мы 
можем получить еще многое как из того, что там уж е имеет
ся, так и из того, что там, можно сказать, еж едневно развер
тывается. Но все ж е надо признать, что западноевропейское 
искусствоведение далеко еще не достигло какой-нибудь з а 
конченности или хотя бы даж е зрелости. М ало того, что ка
сается нас, марксистов, то мы твердо убеж дены , что огромное 
большинство искусствоведов Запада осуж дено в лучшем слу
чае на интересное собирание материалов, на разреш ение от
дельных проблем предварительного характера и т. д., ибо 
без изучения и с к у с с т в а  к а к  я в л е н и я  с о ц и а л ь н о -  
г о его никогда нельзя изучить вообще.

Социологическое изучение искусства есть не просто о д н а  
и з  с т о р о н  изучения, хотя, конечно, оно не обнимает собою  
целиком всего искусствоведения. Оно является основным 
стержнем, без которого все остальные подходы, все осталь
ные построения в области искусствоведения рассыпаются.

Попытки ж е построения обобщ аю щ его социологического 
здания в этой области, лишенные подлинной научной связи, 
которой может быть только марксизм, конечно, являются 
уродливыми, скорее тормозящими подлинное строительство 
в этой области, чем ему способствующими.

Вот почему каждый раз, когда мы говорим сейчас о с о зд а 
нии в России какой-нибудь школы, изучающей какие бы то 
ни было явления, которые имеют отношение к общ еству (а 
ведь это относится почти ко всему на св ете), мы спраш ива
ем себя: положено ли в основу этого изучения (по крайней 
мере, в основу социологической части) учение марксизма, 
или, в худш ем случае, имеются ли, по крайней мере, здоровые 
элементы марксизма в данной научной работе?

Посмотрим теперь, как подошел Р азряд к постановке 
вопроса.

Отчет говорит нам: «Н е предреш ая тех форм, в которые 
долж но было отлиться, в соответствии с современностью, 
музыкально-научное мировоззрение кадра молодых научных 
работников, первым методологическим требованием, вернее, 
чисто рабочим приемом, выставленным руководителем Р а з
ряда, явились лозунги: в порядке исторических исследова
н ий — быть ближе к изучаемому материалу, то есть к конк
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ретному музыкально-художественному памятнику и к окру
ж ающ ему его музыкально-общ ественному быту, а в порядке 
теоретических построений — помимо отправления от самой  
музыки, еще полный отказ от формалистической позиции и 
отвлеченной эстетики».

Кто знает, что Государственный институт истории искусств 
был — а во многом и теперь остается — как раз аппара
том формальной школы, тот оценит, что лозунги эти, выдви
нутые тов. Асафьевым, представляли собой большой шаг впе
ред по направлению к правильной установке музыкально-на
учного исследования.

Важ ной датой в развитии Р азряда было 6 марта 1922 го
да, когда тот ж е Б. Асафьев основал музыкально-философ
ский семинарий при Р азряде. С тех пор и в семинарии, и в 
самом Р азря де начался большой ряд чрезвычайного достоин
ства исторических и теоретических исследований в области  
музыки. Постепенно вырабатывались все основные методы  
исследования. Б. В. Асафьев в сборнике «Задачи и методы  
изучения искусств»* — в сборнике, большая часть статей ко
торого, м еж ду прочим, представляет собою формулировку, 
так сказать, классического формализм а,— напечатал статью  
«Теория музыкально-исторического процесса как основа му
зыкально-исторического знания».

Отчет, который я цитирую, так формулирует главные 
принципы этого труда: «Н е личность композитора как таковая 
интересует историка-музыканта, а то «окружение» этой лич
ности, которое неверно, но привычно именуется нами как му
зыкальный быт, музыкально-общ ественная среда, развитие 
которых, как и всякой идеологической надстройки, имеет свои 
собственные законы, свою интонацию и свой ритм».

Итак, уточняя сказанное им раньше об отходе от ф орма
лизма, тов. Асафьев идет дальш е. Если исходным моментом  
для исследователя является музыкальный памятник, создан 
ный определенной личностью, то исходным моментом в объек
тивной действительности оказывается уж  некоторое ш ирочай
шее социальное явление, именно музыкальная среда или, как 
еще определеннее выражается отчет, музыкально-общ ествен
ная среда. Конечно, музыкально-общ ественная среда являет
ся частью среды вообщ е, частью общ ества. Она характеризу
ется как идеологическая надстройка, и ясно, что она долж на  
быть исследуема в связи с тем фундаментом, на котором она 
покоится, которым она определяется. Заявление ж е о том, 
что развитие этой музыкально-общественной среды имеет 
свои собственные законы, в этих общ их рамках является, ко
нечно, правильным.

М арксистская теория и история искусства совершенно от
вергла и, надеюсь, похоронила воззрение, будто искусство во
общ е и каж дое отдельное искусство в частности — например,
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музыка — просто отражает, как зеркало, то, что происходит  
в «основе», то есть в экономике данного общ ества. Зеркало  
каждого искусства есть преж де всего специфическое зеркало, 
которое весьма оригинально преломляет отражаю щ ееся. 
К специфичности этого зеркала относится такж е то, что на нем 
остаются следы прошлого и что эти следы прошлого вступают 
в своеобразную  борьбу и разные комбинации с новыми «от
ражениями». Историк музыки долж ен отдавать себе  точный 
отчет в истории вообще, беря эту историю через социологи
ческую призму, рассматривая ее в ее подлинной структуре, от 
определяющ его экономического момента, через классы, с их 
интересами и тактикой, к общекультурной атмосфере данного 
времени и, наконец, к той специальной среде, какой в данном  
случае является музыкально-общественная среда. Эта среда, 
в большинстве случаев, вовсе не окажется единой, в ней при
дется различать разные потоки, разные перекрещивания со 
циальных силовых линий, и только анализ всего этого слож 
ного узла может дать ключ к полному пониманию места и 
значения данного композитора или данного произведения в 
общем росте музыки как культурной силы.

В этом направлении шел и идет Р азряд. Д а ж е  самые заг
лавия некоторых оставшихся мне, к сожалению, не извест
ными работ показывают, что в Р азр яде частенько берут быка 
прямо за рога и подходят к коренным вопросам марксист
ской методологии искусствоведения. Об этом говорит, напри
мер, заглавие работы Г рубера* «Современное музы козна
ние и диалектический материализм». М еж ду прочим, эта ра
бота Грубера привела в конце концов, к созданию  в Р азряде  
в 1924 году социологической секции Г В Институте истории 
искусств долго не было социологической секции: только аса- 
фьевская школа музыковедения дош ла до выделения такого 
в высшей степени интересного органа. Напоминаю лишь, что 
в развивающ ейся рядом другой, очень важной для искусство
ведов ассоциации, именно в Академии материальной куль
туры, имеется также отдел социологии искусства, н аходя
щийся формально под моим председательством, фактически 
ж е руководимый проф. Фармаковским. В свое время я опуб
ликовал в прессе весьма интересные данные о работе, кото
рую проделывает этот научный аппарат.

Весьма знаменательно то, что говорит отчет об организа
ции социологической секции в Разряде: «Теоретики и исто
рики Р азряда, пользуясь и до  сего времени в своих работах  
диалектическим методом мышления, упорно отстаивая в тече
ние всех пяти лет динамическое воззрение на природу музы 
кального искусства и проводя неуклонно, по самому сущ еству

1 Ныне включенной в так называемый «Социологический комитет 
ГИИИ».
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своих заданий, историческую точку зрения на изучаемый 
объект, естественно, приняли совершившуюся к тому времени 
реформу Института как достаточно созревш ее, глубоко про
думанное и изнутри идущ ее, необходимое развитие всей пред
шествующей деятельности».

Н. Я. М арр, давший толчок к основанию комиссии по со
циологии искусства в Академии материальной культуры, за 
ботливо указывал на то, что никто не смеет представить дело  
постепенного внедрения марксистских методов в научную ра
боту Академии, как нечто извне навязанное или как некото
рый защитный цвет, принимаемый Академией в угоду поли
тически господствующ ей партии. М арр подчеркнул, что посте
пенный подход русской социологической науки к марксистским  
позициям в общ ем совершенно естественен. Ведь не могут ж е  
русские ученые не присматриваться к доктрине, оказавш ейся  
основным орудием партии, сделавш ейся руководящим орга
ном всей жизни их страны? А присматриваться к марксизму  
вне пресса бурж уазной псевдокультуры, присматриваться к 
нему совершенно объективно, по-честному — это значит для  
иных стать его адептами, для других по меньшей мере про
никнуться уверенностью, что в марксизме содержится очень 
много истины.

П равда, иные марксисты стоят на точке зрения — все или 
ничего, с  нами или против нас! Они склонны говорить, что эк
лектический полумарксизм, в каком они, например, укоряют 
проф. Сакулина (я говорю о его книгах «Социологический ме
тод в литературоведении» и «Синтетическое построение исто
рии литературы »), является, так сказать, ядовитой эмульсией  
и служит не для развития марксизма, а скорее для его деф ор
мации. Я с этим радикальнейшим образом не согласен. Само 
собой разумеется, что марксистская критика долж на встре
чать все подобные работы с  большим вниманием. Н едаром ру
ководитель как раз того самого Государственного института 
истории искусств, о Музыкальном Р азряде которого я пишу, 
профессор Шмит, свою интересную книгу «Искусство» *, о ко
торой я ещ е буду писать, снабдил почти лирически звучащим  
предисловием, обращ аясь с просьбой к марксистам проверить 
его личную систему и сказать, наконец, о ней, является ли 
она недопустимым идеализмом или законной формой мате
риалистической мысли.

Н о скажите, имеется ли у нас уж е в области искусствове
дения марксистская ортодоксия? Конечно, нет. У нас есть не
сколько основных принципов, у нас есть некоторые подготови
тельные труды, у нас есть небольшая группа усердно рабо
тающих товарищей. Но разве мы не должны критиковать 
сами себя и друг друга? Разве не ясно, что самая молодая из 
ветвей марксистского древа, марксистское искусствоведение, 
может раззиваться только путем интенсивной работы?
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Все это ясно. Ясно и то, что «марксизм», стремящийся в 
этой области как можно скорее перейти к какой-то п реж де
временной черствой ортодоксии, не имеет ничего общ его ни с 
подлинной научной мыслью, ни, конечно, с подлинным мар
ксизмом. С точки зрения многих представителей этого обуж ен 
ного и зачерствевш его марксизма часто кажутся эклектиз ом 
взгляды, которые давно освящены величайшими авторитета
м и — авторитетом Энгельса, например.

Твердый мир марксистских теоретических принципов и ис
торических характеристик в области искусства поднимется и 
сложится лишь постепенно, как совокупность блистательных 
и твердых кристаллов, из весьма разнородного, богатого со
держ анием, но пока неустойчивого раствора.

Припомним ж е, что да ж е в таких работах мнимых маркси
стов или полумарксистов, которые являются в то ж е время 
н а с т о я щ и м и  у ч е н ы м и  и которые пытаются объединить 
разнороднейш ие данные своих знаний и своих индивидуаль
ных воззрений с марксизмом, наверное, найдется, рядом с не
которыми шлаками, больш ое количество крупиц, весьма важ 
ных для создания марксистского искусствоведения. Меньше 
всего таких крупиц найдем мы, вероятно, у мнимых маркси
стов, имеющих, быть может, все свидетельства о марксистской 
благонадеж ности и о партийном добронравии, но не обл адаю 
щих двумя существенными чертами, необходимыми для науч
ной работы: действительно живыми и широкими знаниями и 
действительно гибким, творческим умом.

Возвращ аясь к социологической секции Разряда, секрета
рем которого сделался С. Гинзбург, можно сказать, что, не
смотря на свою молодость, она уж е проделала некоторую ра
боту; так, тов. Финагин прочел там доклад «Музыка и куль
тура современности». Из отчета мы узнаем, что, «даж е столь, 
казалось бы, отвлеченные построения, как музыкально-эстети
ческие воззрения, суть лишь следствие определенных общ ест
венных отношений и взаимодействия техники и материальной 
культуры. Признание дисциплин музыкознания только по
тому трудно прививается, что до сих пор, по крайней мере в 
России, они не ставились в связь с общим культурным и о б 
щественным ростом страны».

Остается лишь пожалеть, что этот доклад, столь интерес
ный по теме, еще не опубликован.

Мы узнаем  также, что с осени 1924 года был включен ряд 
чтений, базирую щ ихся на социологическом подходе.

Если вы припомните к этому, что Р азря д работает вместе 
с Ленинградским губоно (с его с о ц в о с о м * )  над разр абот
кой школьно-музыкальных вопросов, что он устроил ряд ре
конструкций музыкально-художественных произведений и 
развернул больш ое количество концертов, впервые познако
мив ленинградскую публику с новейшей европейской музыкой,
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что он устроил восемнадцать открытых заседаний, посвящ ен
ных интереснейшим темам, то разве можно не поздравить его 
с такой работой?

Отчет кончается такой самооценкой: «Факультет истории 
музыки, скромно начавший свою работу с лекции С. М. Л япу
нова *, за пять истекших лет развернулся в большое научно- 
исследовательское учреждение по вопросам музыкознания, 
объединил вокруг себя свыше тридцати работников, искренно 
преданных делу, воспитал ряд научно-музыкальных и общ е
ственных деятелей, возобновил музыкально-научное издатель
ство и способствует повышению музыкально-концертной д ея 
тельности Л енинграда.

Но не в этих скромных результатах его сила; сила его в 
том, что за  пять лет чисто черновой, предварительной работы  
Разряд вырос в определенный музыкально-идеологический  
центр, твердо и неуклонно проводящий свои взгляды на музы 
кальное искусство и на задачи русского музыкознания».

II

Прекрасным образчиком работы Р азряда является сбор
ник «Ое т и зю а » , то есть содерж ащ иеся в нем теоретические 
статьи.

П реж де всего: я оставляю в стороне, как неспециалист, 
работу Г. М. Римского-Корсакова «Обоснование четверти- 
тоновой музыкальной системы». Не подлежит никакому сом 
нению, что это чрезвычайно интересная работа. П ереход к 
четвертитоновой системе есть одно из важнейших явлений, так 
сказать, в формальном развитии нашей музыки. И хотя, м о
ж ет быть, большая дорога реформы самых основ музыки ле
жит по другой линии, но, во всяком случае, мы почти наверное 
будем свидетелями известного развития четвертитоновой му
зыки, для которой создаю тся уж е специальные инструменты. 
Д ля тех музыкантов, которые захотят идти по этой дороге  
обогащ ения элементов своего творчества, работа Римского- 
Корсакова, несомненно, послужит фундаментом.

Остальные работы имеют прямое отношение к социологи
ческому изучению музыки.

Очень интересна первая статья, принадлежащ ая самому  
Глебову-Асафьеву, озаглавленная «Современное русское му
зыкознание и его исторические задачи». Я, однако, не буду  
останавливаться на подробном разборе ее.

Я нахож у в ней две основные мысли. Во-первых, тов. А са
фьев идет к марксистскому музыкознанию, так сказать, с боя
ми. К ое-где он опасливо оговаривается, боясь вульгаризации 
этого необыкновенно сложного и необыкновенно спорного 
дела. Конечно, в высшей степени легко нивелировать важ ней
шие и тончайшие оттенки в области музыкознания, проводя
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примитивные, прямые линии по его поверхности. Быть может, 
в некоторых случаях тов. Асафьев слишком осторожен; но 
нельзя не сочувствовать ему, когда он говорит о вульгариза
торах и марксизма, и музыки, которых расплодилось не мало. 
Я уж е в предыдущ ей главе говорил о том, что они оказывают 
плохую услугу и марксизму, и искусствоведению, самой пар
тии, от имени которой они прямо или косвенно работают, з а 
являя, что они, так сказать, обновляют завоеванную  проле
тариатом культурную землю. Чем более искренно стремление 
самого Асафьева осторож но ориентироваться в тончайших 
чертах музыкального явления, освещая их фонарем диалекти
ческого мышления, историческо-материалиетического под
хода к классовым элементам, тем, конечно, более опасается он 
смешения этой работы с грубыми приемами какой-нибудь 
возобновленной шулятиковщины *.

По другим поводам мы, может быть, попытаемся исследо
вать, какова материалистическая база  самого Асафьева, 
сколько в ней содержится материализма, сколько содержится  
в ней законных элементов, так сказать, внемарксистского 
порядка и не содержится ли в ней чего-нибудь антимарксист
ского. Мы, может быть, сделаем  когда-нибудь эту работу на 
основании исследования всех книг и статей этого замечатель
ного мыслителя. Сделаем это по-товарищески и с уважением  
к блестящ ей культурной работе, которую тов. Асафьев р аз
вертывает на наших глазах. Сейчас я только констатирую его 
несомненный п о д х о д  к историко-социологическому воззре
нию на музыку, его несомненное с т р е м л е н и е  связать ны
нешнее музыкальное строительство с современностью, его не
сомненно почтенную осторожность в этом отношении и его 
несомненно правильные возражения против халтуры в этой 
области.

Вторая часть интереснейшей статьи Асафьева представ
ляет собой попытку начертать основные пути д а ж е  не музыко
знания, а самой музыки для России.

Этим путем он считает, во-первых, дальнейш ее и при этом  
самостоятельное следование по путям западноевропейской  
музыки.

У тов. Асафьева нет ни малейшей степени сознания того, 
что музыка Зап ада исчерпала себя, что она переживает по 
всему фронту некоторого рода декаданс.

Я думаю , он прав, когда находит в ней значительные эле
менты жизненности, прав и тогда, когда утверждает, что иные 
русские музыканты, воспользовавшись этими жизненными 
элементами, могут занять в мировой музыке совершенно иск
лючительное место. Мы уж е сейчас присутствуем при подоб
ном явлении. Редко кто может оспаривать, что русские му
зыканты Стравинский и Прокофьев занимаю т первое место 
среди мировых композиторов. Исполнение симфоний М ясков
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ского, которого мы у сеоя недостаточно ценим, в Чехии и С о
единенных Ш татах вызвало бурные восторги *.

Мы до безобразия (не по нашей вине, конечно) сжали воз
можности наших композиторов. Их вещи остаются в ящиках 
письменного стола. Н е только трудно издать их, но зачастую  
очень трудно и исполнить. Н о я повторяю: когда мы начинаем 
знакомиться с продукцией наших музыкантов, мы приходим к 
выводу, что русская музыка находится накануне нового рас
цвета. Нет никакого сомнения, что русская музыка будет при 
этом опираться не только на западноевропейские элементы, 
но, конечно, и на богатый славяно-восточный фольклор, яв
ляющийся, так сказать, культурным черноземом, на котором 
мы растем.

Вот почему мне кажется некоторым увлечением со стороны 
Асафьева разделение, в качестве двух р а з н ы х  дорог, на 
путь западноевропейской музыкальной мысли и техники и на 
разработку «восточных» музыкальных начал. Н е соблазнил  
ли здесь чересчур Асафьева высокоталантливый парадокса
лист Арсений Авраамов? *

Конечно, музыка Востока не укладывается вполне в основ
ные конструктивные рамки европейской музыкальной систе
мы; конечно, европейская музыкальная система — это нечто 
вроде эвклидовой геометрии, рядом с которой могут сущ ест
вовать и другие геометрии. Но сколько бы таких других 
геометрий ни придумывалось, все ж е надо признать, что эвк
лидова геометрия создалась не случайно, а имеет в себе ог
ромные основы для того, чтобы житейски оставаться домини
рующей в нашем быту и во всей нашей примыкающей к 
реальной ж изни науке. Нечто подобное случится, вероятно, и 
с музыкой. Застоявш иеся формы музыкального здания З а 
пада сейчас тают, подвергаются всякого рода перестройкам, 
становясь эластичными, и таким образом  намечается путь, о 
котором неоднократно упоминает в своей статье Асафьев,—  
путь целесообразного включения в наш музыкальный мир и 
таких элементов, которые раньше не могли быть в него вдви
нуты или вдвигались в него только путем болезненной деф ор 
мации.

Вряд ли, с другой стороны, различные формы азиатской  
музыки могут быть приняты за основание для постройки но
вой музыкальной пирамиды, которая возвысила бы свою гла
ву выше европейской. Такие надежды  граничили бы немнож 
ко с идеями нынешних европофобов и азиатофилов, которые 
думают, что на основах азиатской метафизики возможно воз
двигнуть здание более обш ирное и возвышенное, чем еще не
достроенное, но величественное сооруж ение европейского 
точнонаучного знания.

Азия, конечно, вольет много благотворного и нового в о б 
щеевропейскую культуру, когда, не без помощи болыневист-
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ских идей и большевистских приемов, окончательно проснет
ся и войдет, как равноправная семья народов, в общ ечелове
ческую культуру.

Н о еще больше п о л у ч и т  Азия от Европы.
Б урж уазная Европа, конечно, старушка; но ее наследни

ц а — Европа пролетарская — молода, сильна. Если в ж или
ще старушки, упорно не желаю щ ей умирать, но тем не менее 
обреченной, имеется больш ое количество всякого ненужного  
скарба, то там ж е хранятся и ценности, если не вечные (этого  
слова зря употреблять нельзя), то на обозрим ое время чрез
вычайно нужные для роста человечества.

У Арсения Авраамова есть тенденция крикнуть по-славя
нофильски: повернемся спиной к гнилому Зап аду и лицом к 
азиатской деревне. А Асафьев, человек отзывчивый и впечат
лительный, склонен уж е видеть такую перспективу: одна ко
лонна русских музыкантов марширует на запад, а другая — 
на восток. Одна становится спиною к Западу, другая к В ос
току. Зачем это? На самом деле этого не будет. Или, вернее, 
самыми сильными музыкантами окажутся те, которые, в силу 
нашей евро-азиатской сущности, окажутся именно представи
телями европейско-азиатской музыки. Ведь именно это сде
лало великими почти всех наших великих музыкантов. В но
вых формах и с новыми возможностями та ж е работа будет  
идти и дальше.

III

Я хочу более внимательно остановиться на статье Р. Гру
бера «Установка музыкально-художественных понятий в со
циально-экономической плоскости».

П реж де всего, я, конечно, отсылаю читателя к самой 
статье, я не имею ни малейшего желания пересказывать ее 
здесь. Скажу только, что она выросла из стремления создать  
некоторую систему взглядов, которые опирались бы одновре
менно на действительные знания как в области марксистско- 
экономической науки, так и в области науки музыкальной. 
П равда, собственно научно-музыкальная часть статьи Г рубе
ра невелика, и статья его относится скорее к общ ему искус
ствоведению, что и делает ее особенно ценной.

Грубер очень остроумно подходит к разреш ению вопроса 
о музыкальном произведении как ценности, рассматривая его 
как продукт труда, как товар на своеобразном рынке. Он ста
рается установить, что делает этот продукт общ ественно-по
лезным. Н ельзя не приветствовать прекрасное определение 
особенностей худож ественного творчества как такового, не 
повторяющего ранее данный образец, а вся суть ценности ко
торого заключается во внесенной в него новизне — новизне 
как по отношению к отображ аем ом у объекту, так и по отно
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шению к преж де имевшимся образц ам ,— часто и по отнош е
нию к приемам творчества.

Закон, устанавливаемый при этом Грубером, гласящий, 
что худож ественное произведение тем ценнее, чем больше в 
нем н о в ы х  элементов, при условии, однако, включения их в 
некоторую организующ ую систему, закон, который можно  
суммировать так: «худож ественно прекрасным является воз
можно более богатый и в то ж е время возмож но легко восп- 
принимаемый комплекс явлений», я принимаю с удовольстви
ем, так как это и есть тот закон, который я считаю лежащ им  
в основе подлинной научной эстетики. О нем мне приходилось 
неоднократно писать, и я рад встретить его в качестве как бы 
незыблемого обоснования для дальнейш их рассуждений в 
статье Грубера.

В общ ем и целом статья эта является настолько ценным 
вкладом в искусствоведение, что, мне кажется, ни один чело
век, работающий в этом направлении, не может пройти мимо 
нее. Н о я хочу сделать здесь и несколько возражений, при 
этом в пунктах весьма существенных, замалчивать которые 
было бы нельзя.

Говоря о ц е н н о с т и  произведения искусства, приходит
ся, конечно, наталкиваться и на вопрос о с о д е р ж а н и и ,  ко
торое, так сказать, передается художником потребителю, и 
о ф о р м е ,  при помощи которой худож ник делает содер ж а
ние более доступным, более богатым, более впечатляющим. 
Тут-то мне кажется, что Грубер неправильно пользуется о д 
ним из терминов марксизма, делает неожиданное и ненужное 
отступление в сторону формализма.

Говоря «о проблеме музыкального содерж ания», Грубер 
рассуж дает так: «В музыкально-художественной конструк
ции о в е щ е с т в л я е т с я  какое-то «содержание». Термин 
этот, без которого, думается, нам не обойтись, следует пони
мать примерно в том смысле, как его употребляет М аркс в вы
ражении: «товар — овеществленный труд». Иными словами, 
конечно, не в смысле наивного реализма, как некую кристал
лизацию в звуках «немузыкального содержания»; термин 
«овеществление» означает лишь э к в и в а л е н т н о с т ь  вы
зываемого восприятием-потреблением раздраж ения тому 
состоянию музыкального сознания, которое побудило х у д о ж 
ника оформить звуковой материал именно так, а не иначе. 
Звуковая конструкция является н о с и т е л ь н и ц е й  опреде
ленного содержания; отсю да, по аналогии с товарным фети
шизмом, быть может, следовало бы говорить о «худож ествен
ном фетишизме»: и там, и здесь фикция, но фикция, вызы
вающая реальные, социально-экономические сдвиги».

Эта несколько странная идея получает свое дальнейш ее 
освещ ение в таких размышлениях: «Конечно, композитор в 
любом случае имеет дело со специфическими звуковыми кон
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цептами и оформляет их в соответствии с требованиями (точ
нее, привычными схемами сопряжения) самого звукового м а
териала, но отказывать музыке вследствие этого в фикции 
«внезвукового содерж ания» было бы с экономической точки 
зрения столь ж е нецелесообразны м, как отрицать за  б ум аж 
ными деньгами в стране с золотой валютой платежную силу 
на том основании, что в них не содержится фактически ни 
крупинки золота; и тут, и там, повторяю, фикция, но фикция 
могущественная, диктующая реальные экономические 
сдвиги».

Заблуж дения здесь бросаю тся в глаза. Начнем с конца.
Является ли действительно «фикцией» эквивалентность бу 

мажных денег золоту? Всякий знает, что если в основе б у 
мажного денеж ного обращ ения не леж ит реальная обеспечен
ность, то наступает инфляция, деньги падают в цене. П рове
дем параллель с образам и более чем понятными, к которым 
прибегает здесь Грубер. Получилось бы следующ ее: ч е м  
б о л е е  в н е м у з ы к а л ь н о е  с о д е р ж а н и е ,  п р и с у 
щ е е  м у з ы к а л ь н о м у  п р о и з в е д е н и ю ,  я в л я е т с я  
« ф и к ц и е й » ,  т е м  м е н е е  ц е н н о  с а м о  м у з ы к а л ь 
н о е  п р о и з в е д е н и е .

Это ли хотел сказать Грубер? Несомненно, что он хотел 
сказать не это, но выразил свою мысль словами и образами, 
совершенно не подходящ ими к делу.

Подлинная мысль Грубера такова: на самом деле музы
кальное произведение никогда ничего «внемузыкального» не 
выражает, то есть в основе его не леж ат эмоции (любви, гне
ва, ненависти, смирения, протеста и т. д .) , в основе его не л е
ж ат силовые отношения (такие, как покой, сдвиг, ускоряю 
щееся движение, движение стремительное, разбиваю щ ее пре
пятствия или разбиваю щ ееся о них, распадаю щ ееся на мно
жество побочных движений или вновь сливающееся и т. д .). 
Ведь нет никакого сомнения, что как мир эмоций, так и мир 
динамический, в собственном смысле слова силовой, суть не 
музыкальные, а в н е м у з ы к а л ь н ы е  явления. Так вот 
Грубер, в угоду музыкальным формалистам, хочет доказать, 
будто содержанием для самого музыканта является собствен
но та ж е музыка, только так сказать, в эмбриональном сос
тоянии. М узыкант исходит, по мнению Грубера, «из состоя
ния сознания, которое побуж дает худож ника оформить зв у
ковой материал». И поэтому первоначальным содержанием с 
самого начала уж е является какой-то звуковой материал. 
Этот звуковой материал долж ен  быть о ф о р м л е н .  О форм
ляется он благодаря «особенному состоянию сознания». Вот 
это-то состояние сознания затем овеществляется в самом му
зыкальном произведении.

Но что ж е такое это особенное состояние сознания? Если 
правда, будто первым толчком к музыкальному творчеству
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является какой-то ещ е неоформленный звуковой материал, 
тогда состояние сознания может быть только одним, а именно 
желанием означенный звуковой материал привести в порядок. 
Конечно, каждый случайно возникший звуковой материал, те
ма, которую нужно разрешить, или разные, так сказать, внут
ренние звучания, которые стремятся соединиться и выкрис- 
таллизироваться в себе самих, более или менее носят ту ф ор
му, которая данный музыкальный материал может предста
вить с наибольшим блеском, форму, наиболее адекватную ка
чествам этого звукового материала.

Как ж е тогда будет рисоваться нам музыкальное твор
чество?

Н еведом о почему и неведомо откуда перед композитором  
вырисовывается некоторый музыкальный материал, в каком- 
то, неведомо откуда взявшемся полуоформленном состоянии 
(ведь если бы он был совсем бесформенным, то он не был бы 
сколько-нибудь определенным материалом). Возникновение 
этого материала вызывает в творце, очевидно, всегда одно и 
то ж е состояние сознания, а именно стремление этот матери
ал отлить в адекватную ему форму. Р аботу эту музыкаль
ный творец соверш ает и дает нам произведение.

Что ж е находится в наличии в этом произведении? Сти
хийно возникший материал чисто звукового характера, соз
ревший в сознании композитора до наиболее упорядоченной  
формы.

Публика ж е, наивная дура, воображ ает, будто в основе 
музыкального произведения леж ит внемузыкальный материал 
(эмоциональный, динамический). Это фикция, якобы напоми
нающая уверенность дуры-публики в том, что бумажный  
рубль каким-то образом  содерж ит в себе крупицу золота, так 
ж е, как хлеб и вино во время обедни содерж ат в себе плоть и 
кровь Христа...

Очевидно, что мы находимся вместе с Грубером в кругу 
заблуж дений. Во-первых, «товарный фетишизм» ничего по
добного у М аркса не означает. Товарный фетишизм и порож 
даем ая им фикция означают лишь то, что люди принимают за  
свойство вещей то, что на самом деле является в з а и м о о т 
н о ш е н и е м  л ю д е й .

Вопросы, которые поставил перед собою Грубер, говоря о 
форме и содержании, никак не укладываются в рамки мар- 
ксовых рассуждений о труде и товаре, они скорее относятся к 
взаимоотношению стоимости трудовой и стоимости потреби
тельной. Тов. Груберу, наверное, рисуется такая комбинация: 
публика ценит музыку (если не целиком, то в значительной 
мере) потому, что принимает ее за оформление внемузыкаль- 
ных элементов. Если бы публика знала, что на самом деле  
музыка есть до дна чистая музыка, то для нее это были бы 
«бумажны е деньги». Реальную  потребительскую ценность му
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зыка при этих условиях потеряла бы. П оэтому для музыкан
т а — творца или воспроизводящ его, все равно — музыка есть 
одно, в ней ничего внемузыкального не содержится, а для  
публики она д р у г о е .  Н о тогда это больше всего напомина
ло бы ф а л ь ш и в ы е  золотые монеты, которые показали бы 
публике в банке. Вот при этих условиях действительная фик
ция определила бы собою, тем не менее «социальный сдвиг»; 
если бы можно было обмануть публику, показав ей фальш и
вое золото в кладовых банка, и поднять таким образом  цен
ность бумаж ек, то мы имели бы дело с экономическим явле
нием, подобным тому, которое хочет заставить нас видеть 
Грубер в социальной значимости музыки.

Грубер вновь и вновь возвращ ается к важной мысли о том, 
что музыка является социально организующим моментом. Он 
развивает по этому поводу мысли очень хорош ие и очень вер
ные. Но ведь в его голове не может не возникнуть вопрос: как 
ж е эта музыка, которая является лишь чисто-музыкальным  
оформлением чисто-музыкального материала, в конце-концов 
производит внемузыкальный эффект, например, повышает му
жество шеренги, идущей в бой, при помощи военного марша, 
или доводит до экстаза какую-нибудь религиозную секту, рас
певающую псалмы, или, по Аристотелю, очищает и усиливает 
всю нашу природу после симфонического воздействия на нас 
великого произведения и т. д.? А так как у Грубера, как и у 
многих других работников ГИ И И , еще осталась, так сказать, 
скорлупа формалистического яйца на хвосте, яйца, из которого 
они недавно вылупились, то Грубер и строит свое совершенно 
наверное представление, скрывая его за марксистским тер
мином.

На самом деле то, о чем он говорит, такой процесс творче
ства есть процесс творчества исключительный или д аж е, мо
ж ет быть, небывалый и, во всяком случае, относительно для 
нас менее ценный. Совершенно прав Грубер, когда говорит, 
что музыкант имеет специальную музыкальную установку на 
мир, что у него в с е  его переживания устремляются к перво
начально-музыкальной форме. Н о следует ли отсю да, что му
зыкант совсем не любит, совсем не радуется, совсем не него
дует, совсем не горюет? Следует ли из этого, что музыкант 
никогда не видел и не переживал затишье или бурю на море, 
грозу, движение огромной толпы, не испытывал динамическую  
подоплеку величественного здания или разорванных сил? Если 
бы музыкант всегда был заключен в кружок музыкальных 
восприятий, то это был бы, в сущности говоря, полуидиот.

Я могу представить себе какого-нибудь учителя музыкаль
ного чистописания, какого-нибудь музыкального Акакия А ка
киевича, который, действительно, только то и делает, что, бе
ря только какие-то случайные музыкальные материалы, упо
рядочивает их.

Не то великий композитор.
Великий композитор есть великий человек. Он может не 

быть гигантом мысли, он может не быть гигантом общ ествен
ной работы, он может даж е не быть гигантом индивидуального 
«искусства жить», не быть, так сказать, носителем внешней яр
кой жизненности, н о  г и г а н т о м  у г л у б л е н н о г о  п е р е 
ж и в а н и я  о н  н е п р е м е н н о  д о л ж е н  б ы т ь .  Иначе его 
музыка будет действительно фальшивыми бумажными день
гами и превратится в самую настоящую фикцию; и эту бум аж 
ную деньгу, за которой не кроется ничего внемузыкального, 
будут принимать за настоящие деньги только ему подобные 
специалисты чистой музыкальности, и никаких социальных 
сдвигов эта музыка не произведет.

П равда, возмож но другое: возмож но, что композитор не 
имеет в себе такого единственно истинного содерж ания, то- 
есть не имеет в себе богатых, потрясающих его переживаний, 
но зато так научился музыкальным формам, что создает про
изведения, в которых содержания на самом деле нет, но кото
рые производят обманом социальные сдвиги, то есть кажутся  
содержащ ими в себе такие переживания. Такой ш арлатан мо
ж ет иногда достигнуть величайшей виртуозности. Н о зачем ж е 
тов. Грубер хочет нас уверить, что вся музыка представляет 
собою  именно такое шарлатанство? Я помню, как тов. Брик*  
на одной дискуссии, опираясь на всем известный, в высшей 
степени вульгарно истолкованный факт мнимой холодности  
Пушкина во время сочинения стихотворения «Для берегов от
чизны дальной», старался доказать, что художник, в сущности, 
всегда фигляр и всегда шарлатан: «Зачем колонны из мрамора 
в декорациях, не все ль равно, если они хорош о нарисованы  
и производят впечатление мраморных?» — кувыркался тогда 
Брик. Н о всякому ясно, что этот парадокс нисколько не попа
дает в цель и что в искусстве ценно и прочно только действи
тельно пережитое и ярко высказанное.

И скусство есть своеобразная организация всечеловеческого 
опыта. Художник-пионер, если он истинный художник, идет 
впереди остального общ ества, организует выше и дальш е наш 
мир сознания. Д елать это так, зря, без труда или с трудом  
только чисто формальным, никак нельзя. Сальери полезны, но 
только потому, что на них могут опираться Моцарты. Сам ком
позитор может предположить (если он не умеет понять самого 
себя), будто этот пресловутый «звуковой материал» возникает 
сам собою  и будто он носит уж е в себе свое дальнейш ее разви
тие,— стоит только, так сказать, грамотно его разработать, 
согласно, как говорит в одном месте Грубер, «привычным схе
мам сопряжения». Н а деле ж е звуковой материал есть лишь 
звуковое выражение ж изненного материала. М узыкант потому 
музыкант, что его «жизненные материалы» тотчас ж е одева
ются в музыкальные формы и преображаю тся при этом так,
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что и самому творцу нельзя, не хочется и не надо вскрывать 
непременно их внемузыкальное содержание.

М узыкальная идея не только не может быть переведена на 
интеллектуальный язык, но и не может быть ни зрительным 
образом , ни каким-нибудь определенным эмоциональным пе
реживанием. Она индивидуально сущ ествует сама по себе. Но 
она вовсе н е  с в о д и т с я  к сочетанию звуков и только. Н еда
ром старый Бетховен с грустью говорил, будто современники 
его старости перестали понимать, что всякая музыка идейна. 
М узыкальная идея мож ет быть переведена р а з н о  на язык 
образов, довольно велика амплитуда колебаний ее эмоцио
нального или динамического истолкования. Музыкант, за р а 
жая публику своими переживаниями, далеко не всегда вызы
вает в этой публике какие-нибудь конкретные, внемузыкаль- 
ные, совпадающ ие с его собственными переживания. И тем  
не менее его музыкальный материал, то есть первоначальная 
музыкальная идея, есть именно переживание либо типа непо
средственной эмореакции на какие-либо волнения художника  
как человека, либо типа худож ественного разреш ения вызван
ных жизнью противоречий. Музыка то непосредственно вскри
кивает, но вскрикивает, как колокол, в который ударилось  
ядро, то, наоборот, строит целую защитную систему, которая  
долж на разреш ить в чисто художественны е ценности колючие 
противоречия жизни; она то откликается, то защищается.

Таким^ образом , мы можем твердо установить, что перво
начальной бессознательной основой звукового материала яв
ляется некоторое сложное, часто ускользающ ее от сознания  
переживание, но переживание весьма значительное и новое, 
социально важное. Оно появляется затем «под маской» музы
кального произведения.

Значит ли это, что если бы оно выступило «без маски», как 
внемузыкальная ценность, это было бы лучше?

Ничуть.
Именно то, что это переживание получает м у з ы к а л ь н о е  

т е л о ,  и создает его колоссальную социальную ценность, ибо 
музыкальное тело есть как раз социализация этого переж ива
ния. В форме комбинации звуков, через наши слуховые нервы, 
данное переживание непосредственнейшим образом  нас потря
сает. Само музыкальное наслаж дение получается именно в 
результате^ той необыкновенно целесообразной настроенности 
всей нашей нервной системы, в которую приводит нас музыка, 
и затем того объема впечатлений и переживаний, которые мы,’ 
под влиянием музыки, в такие моменты способны охватить и 
ощутить.

Грубо заблуж дается  тот, кто думает, что ценность музы
кального произведения заключается только, так сказать, в его 
подсознательном, иногда неосознанном, внутреннем, эмоцио
нальном ядре. Нет, это ядро является только пунктом, от кото
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рого излучается вся собранная в произведении музыкально
социальная лучистая энергия. Первоначальная эмоциональ
ная, динамическая идея бесконечно обогащ ается в процессе 
музыкального творчества и, конечно, не только потому, что она 
подвергается привычным и принятым сопряжениям, то есть 
музыкально грамотно излагается, а потому, что в процессе 
своего роста, то есть музыкального оформления, эмоциональ
ное переживание выходит за границу индивида.

В сущности, музыкант, который стремится придать своей 
музыкальной идее так называемую с о в е р ш е н н у ю  ф о р м у ,  
стремится именно к ее максимальной выразительности для  
своей публики, для своих современников, для воображ аемого  
слуш ателя, и, стремясь к этому, он видоизменяет и самую  
идею. В эпохи, когда этот воображаемы й слуш атель есть 
как бы двойник самого музыканта, получается,конечно, лишь 
утончение идеи; в эпоху, когда воображаемы й слуш атель —  
миллионы сочеловеков, получается колоссальное расширение и 
укрепление этой идеи. Индивидуальность творца уж е не может 
поспеть за  полетом растущ ей идеи, через творца работает о б 
щество, то общ ество, которое создало уж е к данному времени 
и определенную музыкальную теорию, и определенные инстру
менты, и определенную технику исполнения, и определенный  
вкус и т. д.я подробно остановился на этой идее Грубера именно по
тому, что здесь, в отличие от ряда других, очень правильных 
идей, Грубер, пользуясь будто бы марксистским методом и 
употребляя мнимомарксистские термины, на самом деле^хочет 
заслонить в музыке самое важ ное,— что не только ее действие 
социально, что она производит социальный сдвиг, но и то, что 
самое возникновение ее, самое развитие музыкального произ
ведения т о ж е  с о ц и а л ь н о .

Грубер стал марксистом, он понимает, что ценность музы
кального произведения в социальных сдвигах, которые оно вы
зывает. Н о неумерший формалист в Грубере нашептывает 
ему: «Как ж е это так? Почему ж е музыка, которая есть явле
ние внесоциальное (ведь «все внемузыкальное музыке чуж 
д о » ), почему ж е она производит такой социальный эффект?» 
И вот вам теоретический ответ: это фикция. Музыка произ
водит социальный сдвиг, хотя она сама есть дочь совсем др у
гого мира и ничего внемузыкального в себе не содерж ит и вра
щается в мире абсолютной, исключительной музыкальности.

Вам это странно?
Не удивляйтесь, это такая ж е фикция, тот ж е фетишизм, 

что в товарном производстве вообщ е, как констатировал сам  
Маркс.

Все это построение тов. Грубера, очевидно, долж но быть 
отвергнуто.

Очень хотелось бы думать, что все выше сказанное позво
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лит нам столковаться с Грубером и с другими специалистами- 
музыковедами, идущими навстречу марксизму.

Но я хочу остановиться ещ е на нескольких штрихах в со 
держательной статье Грубера, мимо которых тож е нельзя 
пройти, хотя они и не так важны.

Сомнение вызывает следую щ ее положение автора: пра
вильно констатировав и объяснив высокое влияние симфони
ческой музыки на слушателя, он продолжает: «Чем более му
зыка будет пронизывать весь общественный быт, чем более 
станет расти удельный вес бытовой музыки по сравнению с 
музыкой «надбытовой» (термин Игоря Г л еб о в а )— «худож е
ственной», тем, по-видимому, меньше шансов на сохранение 
симфонической формы (в ее современном понятии), как г л а 
в е н с т в у ю щ е г о  вида звукового оформления (факт, знако
мый и другим искусствам: вспомним успех кино, трюковый 
театр и т. д .) .

Ж алеть ли об этом? П олагаем, что нет. Новые формы и 
новый темп общ ественного и музыкального быта вызовут к 
жизни и новые понятия «художественности», ибо таковыми 
всегда будут считаться максимально целесообразны е с соци
ально-экономической точки зрения. Тяжел лишь переходный  
момент, главным образом , для лиц, прочно вросших в опреде
ленную систему потребления».

П равда, автор все время употребляет выражения «по-ви
димому», «полагаем» и т. д., но нам кажется, что и «по-види- 
мому» ничего подобного произойти не мож ет и что «полагать» 
автору здесь не следует. Что это значит, что музыка прони
кает во все поры быта? Это значит, что массы населения будут  
гораздо более музыкально развитыми. Так или не так? Если 
так, то совершенно очевидно, что симфоническая музыка, 
ныне для масс недоступная, сделается для них доступной, и в 
таком случае, несомненно, долж на будет иметь место и про
цветать симфоническая музыка.

Что значит, что «удельный» вес симфонической музыки 
будет меньше, что симфоническая, худож ественная «антибы- 
товая» музыка перестанет главенствовать?

В этом, действительно, может быть доля истины, но совсем  
в другом смысле, чем предполагает Грубер. Н адо было только 
сказать не «удельный вес», а «относительная роль», ибо удель
ный вес симфонической музыки — именно потому, что она б о 
лее интенсивна, потому, что она специфически создана для 
того, чтобы поднимать музыкальные впечатления выше «нор
мального» уровня их,— может только возрасти; но о т н о с и 
т е л ь н а я  р о л ь  ее может сократиться, потому что нынче мы 
мало слуш аем хорош ей музыки в быту, а тогда, согласно  
правдоподобному предположению Грубера, музыка со всех 
сторон обнимет нас. Н аслаж дение симфоническими концер
тами перестанет быть ярким пятном на тусклом фоне, а сд е 
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лается праздничным средоточием того света, которого, однако, 
и так будет достаточно вокруг людей.

В настоящ ее время можно сказать, что «надбытовая» му
зыка главенствует. Почему можно это сказать? П отому что 
слишком слаба всякая другая музыка, всюду, за исключением 
разве быта деревни, да и то в углах, где сохранилась старин
ная песенная музыкальность. А тогда, в ж еланном будущ ем, 
общ ая музыкальная стихия будет настолько насыщена, что, 
пожалуй, в жизни человечества будет играть относительно 
большую роль, чем, хотя и более интенсивное, концертно-сим
фоническое наслаждение.

В общ ем ж е ясно, что на более широкой музыкальной базе  
воздвигается более высокая музыкальная пирамида. Все 
остальные построения, несомненно, навеяны на Грубера д о 
вольно вульгарными представлениями (свойственными нашим 
псевдопроизводственникам и, м еж ду прочим, развиваемыми в 
скучнейшей книжке немецкой искусствоведки Л у-М ертен*) 
о том, что искусство соответствует лишь паразитарной общ е
ственности нынешнего времени и что будто оно, так сказать, 
растворится в производственном быту будущ его. Отсюда и по- 
кивания на кино, трюковой театр и т. д.

Мы придерживаемся совершенно иной точки зрения и по
лагаем, что как раз увлечение масс плохим кино или плохим  
трюковым театром (хорош ее кино — высокое искусство) зн а 
менует собою  лишь переходную  пору, когда навстречу потреб
ностям масс двинулись спекулянты, халтурщики. С дальней
шим ж е развитием вкусов и требований со стороны масс, с 
дальнейшим выдвижением со стороны масс их собственных 
художников мы можем ж дать лишь весьма широкого и вели
кого искусства.

Здесь мне хотелось бы привести несколько мыслей, связан
ных с известным положением М аркса об античном искус
стве*. Оно имеет отношение и к предсказаниям Грубера. 
М ожно ли действительно по-марксистски сказать с определен
ностью, что жалеть об изменениях в понятии худож ественно
сти не следует, ибо «таковыми всегда будут считаться макси
мально целесообразны е с социально-экономической точкой 
зрения»?

М аркс, как известно, стоял на противоположной точке зр е
ния. Он определенно утверж дал, что искусства (я думаю , что 
он имел в виду главным образом  архитектуру, скульптуру и 
поэзию) пережили свой наивысший расцвет в эпоху кульми
нации античной греческой культуры. При этом М аркс прямо 
заявляет, что в остальные эпохи мы имеем перед собою  сни
ж ение искусства. Ж алеть ли об этом? Вообщ е говоря, ко
нечно, плач есть вещь бесполезная, в особенности в глазах  
всякого активного марксиста; но М аркс делает такой вывод, 
что линия развития искусства не совпадает с линией развития

219



хозяйственной и что при более высоких хозяйственных фор
мах, например, капиталистической, искусство значительно 
ниже, чем в античной Греции. Это доказы вает, что М аркс имел 
какие-то другие критерии высоты, чем простое соответствие 
целесообразности социально-экономического порядка.

В истории, как и всюду вообще, имеются прогресс и ре
гресс. Противоречит ли это понятие марксистским принципам? 
М ожем ли мы сказать, что последую щ ее всегда выше преды
дущ его? Нет, мы этого не можем сказать, и М аркс указал нам, 
так сказать, биосоциологический критерий, которым мы м о
ж ем  при этом пользоваться: данный социально-экономический  
строй выше другого постольку, поскольку он больш е сп особ
ствует выявлению всех заложенны х в человеке возможностей.

Очевидно, что именно этот критерий кладет М аркс как 
для оценки (раз дело идет об оценке) прогрессивности эконо
мических явлений, так и для оценки прогрессивности явлений 
художественных. Мы вполне можем допустить, что гармонич
ность, то есть классическое соответствие всех частей произве
дения, а такж е его формы его содержанию , может быть нару
шена в последующ ей эпохе благодаря воздействию п р о г р е с 
с и р у ю щ и х  хозяйственных моментов. Мы можем также 
допустить, что прогрессирующие хозяйственные моменты з а 
ставляют упасть интенсивность — формальную высоту — ис
кусства, достигнутую господствующим классом в период- его 
кульминации, классом, сбрасываемым дальнейшим ходом  р аз
вития экономических факторов.

Непосредственно это будет означать, конечно, следующ ее: 
с точки зрения общ его продвижения человечества к моменту 
наиболее естественного развития всех заложенны х в нем воз
можностей, данная новая общ ественность есть прогресс, но в 
частности, с точки зрения искусства, она есть регресс.

М ало того, М аркс допускает и более сложное явление. 
М аркс говорит, что современник (при этом имеется ввиду со 
временник М аркса, но я думаю , что это применимо и к на
шему современнику) прекрасно понимает, что искусство его 
времени н и ж е  (преж де всего в смысле классической гармо
нии), чем искусство греческое, и поэтому можно наслаждаться  
греческим искусством п р е и м у щ е с т в е н н о  перед современ
ным (сам М аркс, например, еж егодно перечитывал трагедии 
Э схила). Что это значит?

М аркс выражается в своих незаконченных замечаниях об  
искусстве, которые он хотел включить в больш ое предисловие 
к своей «Критике политической экономии», метафорически, 
что некоторых сбивает с толку; но слова его достаточно ясны 
для сколько-нибудь проницательного марксиста-искусство- 
веда.

М аркс говорит: смешно взрослому мужу превращаться 
в ребенка; но сознавать, что многие детские представления и
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переживания, по заключающ емуся в них элементу гармонич
ного счастья, в ы ш е  переживаний взрослого человека, вполне 
можно *.

Конечно, М аркс вовсе не предполагал, будто история чело
вечества, по-дреперовски *, проходит один или несколько цик
лов с детством, юношеством, мужеством, старостью и необхо
димой смертью. Ничего подобного. М аркс конкретно изучал 
эволюцию общ ества и предвидел революционное преобразо
вание капитализма — совершенно новой и преж де невиданной 
формы — в еще более невиданную форму, основывающуюся  
на всех достижениях науки и техники,— коммунизм. Если он 
употребляет эту метафору, то она обозначает, как он сам 
разъясняет, следующ ее: греческая культура внешним образом  
покоится на счастливых, анимистически очеловечивающих при
роду мифах. Очеловеченным, осмысленным является даж е  
элемент страдания, который, конечно, менее всего может не 
досматривать в греческой культуре Маркс, считавший самым  
замечательным проявлением ее трагедию. С дальнейшим про
грессом знаний это очеловеченное представление о природе и 
общ естве, как о чем-то в конце-концов космическом, то есть 
прекрасном, разруш алось. Если мы когда-нибудь, добавлю  я 
от себя, взглянем опять на природу светлыми глазами, если мы 
когда-нибудь опять переживем высокую волну гуманизма, то, 
конечно, это будет в том случае, если мы овладеем противоре
чиями нашей жизни, несравненно более глубокими, могучими, 
чем те, которые искусственно и поверхностно, но все ж е гармо- 
низировала культура господствующ их классов афинской дем о
кратии и под ее влиянием, остальных греческих государств.

Н етрудно видеть такж е, что особый чисто греческий (в от
личие, например, от египетского, как М аркс подчеркивает) 
мифизм, являясь базой для искусства замечательной высоты, 
в свою очередь может и долж ен быть сведен к особенностям  
греческого общ ественного строя и хозяйства, совершенно так 
ж е, как романтика или реализм XIX века и другие формы ис
кусства, которые, по М арксу, [эстетически] менее высоки, чем 
мифологический классицизм Греции, находят свое полное, ис
черпывающее объяснение в анализе дальнейших этапов х о 
зяйства.

Возм ож но, что М аркс относительно будущ его стоял не на 
той точке зрения, которую развиваю здесь я. М ожет быть, 
Маркс предполагал, что высота искусства зависит не только 
от степени уверенности человека в своей власти над стихиями 
природы и человеческого общ ества, что для х у д о ж е с т в е н 
н о г о  оформления всего этого, а не н а у ч н о г о ,  допустимой  
или необходимой предпосылкой является еще и м и ф, то есть 
как раз разреш ение противоречий не в форме построения, 
реально отражаю щ его действительность, а в форме отраж аю 
щей ее и примиряющей ее противоречия фантазии. В этом
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случае (М аркс ведь не договорил до  конца свою мысль) мы 
будем  иметь действительно кульминационный пункт х у д о ж е
ственного развития человечества п о з а д и  н а с .  Но да ж е и 
в этом случае пришлось бы стать на точку зрения сожаления  
об этом, совершенно такого ж е сожаления, с каким обращ ает  
свои взоры к детству зрелый муж, согласно метафоре М аркса, 
вовсе не желающ ий, однако, превратиться в ребенка. Только 
детство человечества, в отличие от детства индивида, остав
ляет продукты своего творчества в виде несравненных памят
ников гармоничного искусства, которые потом остаются уте
шителями человечества на всех его путях.

Д ля тех марксистов, для которых эти марксовы р ассуж 
дения звучат «не по-марксистски» (тов. Денике в своей статье 
«Маркс об искусстве»* стремится «поправить» М аркса), 
остается только либо оспаривать идеи самого М аркса, либо 
признать, что их «марксизм» нуждается в известном пере
смотре в отношении эстетических вопросов.

Возвращ аюсь к мыслям Грубера. Мы должны сказать, что, 
во-первых, ничто не заставляет думать, будто при повышении 
общ его уровня бытовой музыки не будет соответственно под
ниматься и, так сказать, вершинная, сверхбытовая симфони
ческая музыка (хотя она может принять, конечно, и совер
шенно новые формы ). Во-вторых, если бы симфоническое ис
кусство заменилось бытовым в таком ж е направлении, в 
каком, скажем, сейчас театральное искусство сменяется «обо
зрениями» разных мюзик-холлов, то об этом вполне можно бы 
жалеть, если бы даж е можно было доказать, что они соответ
ствуют социально-экономическому строю наших дней. Это зн а
чило бы, что социально-экономический строй, хотя и подняв
шийся на более высокую ступень, не благоприятствует разви
тию искусства, а снижает его. А так как бороться за одно, но 
не против другого в человеческих силах, то сожаление это на
добно бы переложить на активную борьбу против такого 
снижения. Ведь мы, марксисты, не фаталисты и оставляем  
значительное место за организованной волей, и чем дальше, 
тем больше.

Коснусь бегло и других несколько спорных вопросов — 
например, о вечных музыкальных художественны х ценностях, 
которые Грубер отрицает, по-видимому, не в том смысле, ко
нечно, что они переживут человеческий род, а в том, что они 
необходимо устаревают.

Я думаю,^что это неправильно. Конечно, кульминационное 
искусство собственной нашей эпохи (если оно ею достигнуто, 
чего сейчас нет) будет нам всегда милее и дорож е, но и куль
минационное искусство других веков для человека историче
ского а он становится таким все в большей мере — сохра
нит многое из своей прелести. П равда, Грубер принимает «цен
ности с максимально гибким и обширным диапазоном». К это
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му надо только прибавить, что сам диапазон наших вкусов и 
нашей конгениальности различным музыкальным формам ста
новится такж е все более гибким и обширным.

Д ал ее Грубер приводит такое рассуждение: «В отношении 
более детального проведения принципа квалификации музы
кальных произведений по идеологическому признаку надлежит  
быть крайне осторожным. Разбирая, например, музыкальную  
данность с точки зрения «классовой идеологии» ее производи
теля, следует всякий раз дать себе отчет во взаимообусловли- 
ваемом и обусловливающ ем воздействии следующ их «идеоло
гически значимых» признаков: а) социальное происхождение  
(наследственность восприятия детства...); б) социальное поло
жение в м о м е н т  с о з и д а н и я  данного произведения; в) тот 
класс, для которого творит, к которому обращ ается компо
зитор». Установив такое положение, Грубер не без иронии 
спрашивает: «Какова будет с этой точки зрения «классовая 
номенклатура», скажем, Восьмой симфонии М алера *, кото
рый по рождению  принадлеж ал к беднейш ему классу, в мо
мент написания был крупный бурж уа (директор театра), а 
обращ ался в симфонии ко всему человечеству?»

Эта ирония могла бы покинуть тов. Грубера, если бы он 
как следует познакомился с ответом, даваемым на его вопрос 
д аж е внутри того Р азряда, где он сам работает. Так, в отчете 
о деятельности Р азряда излагается содерж ание статьи его 
руководителя Асафьева, озаглавленной «Задачи и методы изу
чения искусства». В ней говорится: «Н е личность композитора 
как таковая интересует историка-музыканта, а то «окруж е
ние» этой личности [...] [то есть] муз[ыкально]-общественная  
среда, развитие которых, как и всякой идеологической н ад
стройки, имеет свои собственные законы, свою интонацию и 
свой ритм»*. Г ораздо важ нее поэтому, чем колебаться между  
происхождением и данным положением автора, говоря о М а
лере, поставить перед собою такие задачи: какие вообщ е по
требности и какой части публики выявляла симфоническая  
музыка в эпоху написания М алером симфонии. Приобревши  
таким образом  главную базу  для дальнейш его суждения, 
можно было бы сказать, как изменилась в эту эпоху тради
ционная симфоническая музыка и почему она изменилась 
именно в данную сторону. А если рядом с М алером, как это 
и было, явились другие симфонисты, то задаться целью выяс
нить: каким течениям вкусов современников соответствовал 
каждый вариант или какие особенности психики, то есть пре
ломления в ней социально-экономического момента, вырази
лись именно в данных произведениях? Биографическая справ
ка может быть при этом только подсобным, но отнюдь не ис
ходным моментом.
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I V

Своеобразный интерес представляет такж е статья тов. Фи- 
нагина «Форма как ценностное понятие». Тов. Финагин очень 
верно указывает, что в худож ественном произведении форма 
вовсе не есть нечто аналогичное вообщ е формам быта различ
ных «естественных предметов». Форма в худож ественном про
изведении есть понятие чисто ценностное, в конце концов со 
впадающ ее с тем, что можно назвать с м ы с л о м  данного му
зыкального произведения.

Творческий акт композитора можно схематически р азде
лить на два момента: на момент интуитивного замысла и со 
знательной формальной разработки. Конечно, это только схе
ма, ибо подсознательная работа, которая подсказывает иногда 
внезапно композитору его исходную идею, сама по себе обл а
дает формирующими свойствами и при этом именно музы 
кально формирующими, как мы уж е имели случай говорить 
в этой статье. Н о форма, в которой бессознательное подска
зывает сознательной композиторской работе его материал, 
кажется сам ому композитору неудовлетворительной, иначе он 
не стал бы обрабатывать ее. В процессе этой обработки так
ж е беспрестанно играют роль интуитивные находки, но в о б 
щем доминирует сознательная, так сказать, архитектоническая 
работа; при этом она принимает в свое здание лишь те интуи
тивные элементы, которые она осмысливает. Сама музыкаль
ная оформляющ ая работа, разумеется, не может приниматься 
равной, скажем, работе ума математического. Так, например, 
Анри П уанкаре эти ж е процессы наблюдал и констатировал 
в творчестве математиков; но математик, так сказать, до дна 
и насквозь прохватывает критическим разумом свои интуи
тивные находки. М узыканту это не нужно. Музыкальный «ум» 
сам носит в себе черты бессознательного в том смысле, что 
движется в музыкальных понятиях, непереводимых на интел
лектуальный язык, то есть язык понятий или величин.

С другой стороны, слушатель может, конечно, просто по
зволить музыкальной форме воздействовать на себя и оценить 
ее целесообразность просто силою этого воздействия. Но он 
может задаться и критической целью — понять, почему налицо 
имеется именно такое или иное оформление. И, конечно, удов
летворен он будет лишь в том случае, если придет к выводу 
о необходимости и наилучшести употребленных музыкантом  
в данном случае форм.

Н аибольш ая аналогия м еж ду этими обоими процессами  
может быть найдена в творчестве и критике архитектурного 
орнаментального рисунка и тому подобных явлениях.

Но, установив правильное представление о музыкальной 
форме, тов. Финагин предается довольно нецелесообразной  
роскоши — в духе гуссерлевского * феноменологизма устанав
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ливает всякие новые, вряд ли нужные понятия. Все действи
тельные серьезные вопросы формы, как ценностного понятия, 
остаются при этом в стороне.

Ну, что может дать, например, такое положение (м еж ду  
прочим, у тов. Финагина одно из наиболее ясных и близких к 
подлинным задачам  исследования формы): «Ясное осознание 
формы есть уж е ясное осознание худож ественного смысла, и 
поэтому бессмысленной формы вообщ е не сущ ествует».

Д а , бессмысленной формы не сущ ествует. Но значит ли 
это, что формы все равноценны? И если они не равноценны, 
если сама критика их предполагает как раз оценку большей 
или меньшей худож ественной ценности данной формы, то ведь 
надо предположить и какую-то амплитуду колебаний? Вверху 
будут наиболее совершенные, наиболее осмысленные формы, 
а внизу формы, почти лишенные ценности — допустим, тр аф а
ретные или слабо охватывающие данный материал. М ало того, 
ясно, что материал незначительный привести к формальной  
осмысленности легче, чем значительный материал.

Архитектурная форма тож е никогда не может иметь бес
смысленное оформление —  бессмысленные здания попросту 
рухнули бы. Но одно дело придать осмысленную форму ш а
лашу, другое — М иланскому собору или Эйфелевой башне. 
Само положение, являющееся как бы торжественным выводом 
из всех довольно длинных путей и перепутий тов. Финагина, 
представляется, таким образом , в высшей степени пустым: 
форма всегда формальна, форма всегда оформляет; если 
оформляющий есть худож ник, то и его форма будет х у д о ж е
ственно оформляющей. Ну, а дальш е что же?

Кончает свою статью тов. Финагин так: «...Мы пришли бы 
к скептицизму, если бы не старались обосновать свою работу  
на понятиях психофизической функциональности... пока пси
хофизический метод в области изучения искусства не будет  
признан обязательным и не получит долж ной научной ф орму
лировки, до  тех пор, действительно, вне философской эстети
ки, науки об искусстве вообщ е и, в частности, музыковедения 
строить невозможно».

Мы ж е, со своей стороны, скаж ем , что, поскольку такая 
психофизическая основа музыковедения не создана, надо ее 
создать, а не стараться высосать музыковедение из пальца. 
Стараться что-то вычитать в музыке путем феноменологиче
ского метода —  значит заниматься переливанием из пустого в 
порожнее. Это доказывается д аж е статьей самого тов. Фина
гина.

С величайшим удовольствием поэтому я узнал из отчета, 
что тов. Финагин уж е закончил труд «Систематика музыкаль
но-теоретического знания» *, из которого опубликована глава 
«Психофизика звучащ его вещества». С одерж ание этой главы 
отчет передает так: «П оследняя работа является попыткой
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научно обосновать как самое динамическое понятие вещества, 
так и требуемый данным объектом внеформалистический под
ход в его изучении, вытекающий в силу его психофизичности».

Конечно, психофизическое или, вернее, физическое психо
физиологическое обследование музыкального явления есть 
половина того, что нам нужно, но без этой половины мы впе
ред двинуться не можем. Мы можем только радоваться, что 
в области музыкальной физики, то есть акустики, мы имеем  
уж е сейчас огромную опору. Д а  и физиологическая акустика, 
в особенности поскольку она найдет свеж ие импульсы в совре
менной рефлексологии, не будет стоять на одном месте, как 
всегда топчется на одном месте феноменология.

Н о все ж е, если бы даж е мы могли сконструировать закон
ченную (более или менее законченную) теорию музыки как 
явления физического и физиологического, мы бы еще не смог
ли оценить ни ее подлинного значения, ни законов ее эволю 
ции. Без социального момента это совершенно невозможно.

Когда задум ана была Н аучно-худож ественная академия, 
ныне сущ ествующ ая и работающ ая в М оскве *, то я в основ
ных моих речах и статьях по этому поводу указывал на то, 
что подлинное понимание искусства возмож но только при 
тройном пути его обследования: физическом, психофизическом  
и социологическом, причем эти три пути должны быть коорди
нированы м еж ду собой не только в конечном результате, но и 
в каждом своем шаге. Я очень рад, что Музыкальный Р азряд  
ГИ И И  пришел к тому ж е выводу. Чем меньше в дальнейшем  
будет играть роль в работах его секций чисто-философская  
эстетика, чем больше места будет занимать физическое, фи
зиологическое и социологическое обследование музыки, тем 
успеш нее будет работа Разряда. Но уж е сейчас можно ска
зать, что он находится на подступах к совершенно верному 
пути, что его работа дает ценный теоретический и практиче
ский результат.

Н астанут дни, когда лучшие специалисты всех сторон ис
кусствоведения, шире того — всех сторон культуроведения, 
сомкнутся вокруг гигантского прожектора марксистского ме
тода, и только тогда дрогнет тьма нашего неведения и нач
нется систематическое описание и систематическое объясне
ние всего захватывающ его, интересного мира культурных яв
лений, что послужит прекрасным фундаментом и прекрасным  
инструментом для дальнейш его сознательного и тем более б о 
гатого построения культуры грядущих дней.

Н Е С О Б Р А Н Н Ы Е  

С Т А Т Ь И  
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ЧТО ТАКОЕ 
ПОНИМАНИЕ МУЗЫКИ?

Если эстетика вообщ е не может еще похвалиться ни опре
деленностью своих основ, ни законченностью выводов, если 
среди публики, наслаждаю щ ейся искусством, вообще очень 
мало людей, отдающ их себе отчет в том, п о ч е м у  они им 
наслаждаю тся, то музыкальная эстетика является в этом  
отношении самой отсталой областью. М еж ду тем, любовь 
к музыке распространена чрезвычайно, и потому всякая рабо
та, освещ ающая широкой публике суть музыкального наслаж 
дения. является вполне желанной.

Брошюра г. Берса преисполнена любовью к музыке, что 
даж е делает ее местами несколько похожей на многословный 
акафист в честь музыки,— но это не мешает тому, что в бро
шюре содержится многодельных мыслей.

Г. Берс совершенно правильно определяет основной вопрос 
музыкальной эстетики, как вопрос о взаимоотношении музыки 
как объекта то есть как совокупности звуков, и того субъек
тивного, эмоционального впечатления, какое она производит.

Музыка — это звуки, но музыка — это также целая масса 
чувств, которые открываются в этих звуках для чутких лю 
дей. Музыкант, играя на инструменте, играет в то ж е время 
на нервах музыкальных слуш ателей, разыгрывая на них сим
фонию душевных движений; кто слышит только звуки, не 
испытывая изменения в недрах своей душевной жизни, тот не 
понимает музыки. То ж е самое, хотя другими словами, гово
рит и г. Берс. Совершенно правильно отмечает г. Берс то, что 
большинство людей, ч у в с т в у ю щ и х  музыку, ещ е не отно
сится к числу людей, ее п о н и м а ю щ и х ,  так как они чув
ствуют только неопределенное щекотание или, как выражается 
г. Берс, «раскисают от музыки», вместо того, чтобы жить от 
нее ещ е интенсивнее. «Хорошее» в том состоянии, в которое 
приводит нас музыка,— это именно ч у в с т в о  ж и з н и .
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Это очень верно отметил г. Берс. Он далек от мысли, что по
нимать музыку — значит «понимать хитростные сочетания зву
ков, контрапункт, оркестровку»; нет, понимать ее —  значит 
много переживать, внимая ей, хотя переживать, быть может, 
и не совсем то, что переживал композитор, так как язык му
зыки, как справедливо доказы вает г. Берс, не отличается пол
ной определенностью. Условия, необходимые, по г. Берсу, для  
истинного понимания музыки, это музыкальный слух, музы
кальная память и способность к внутреннему пению, то есть 
беззвучному воспроизведению звуков рефлективными движ е
ниями гортани. Роль этих движений в процессе восприятия му
зыки указана физиологией ощущений сравнительно недавно, и 
г. Берс кратко, но ясно и верно определяет эту роль. Правиль
но и тонко замечание г. Берса, что мелодия есть музыка ин
дивидуальная, а полифония, гармонизация, оркестровка —  
отражаю т социальную жизнь.

Задача композитора — передать как можно ярче массу  
переживаемых им чувствований в прекрасной и ясной форме. 
Во второй главе своей брошюры г. Берс дает понятие о му
зыкальной форме, об условиях ее красоты и о значении р аз
личных форм как языка чувств. Здесь  он выясняет важное 
в музыкальной эстетике понятие д и н а м и к и  ч у в с т в ,  так 
как динамика звуков, их сила, рост, скорость и т. д. и есть 
именно то, что в звуках соответствует интонациям человече
ского голоса и самой физиологической картине различных д у 
шевных аффектов. Д альш е автор указывает на огромную в аж 
ность аналогий в музыке и дает довольно точное представле
ние о значении мелодии, гармонии и ритма. О пределение этих 
трех основ музыки дается г. Берсом достаточно широкое и, 
так сказать, философское, так как прелесть мелодии действи
тельно определяется легкостью восприятия, которою опреде
ляется всякая так называемая ч и с т а я  красота, красота  
гармонии имеет огромное этическое значение, а ритм есть 
основа всякой правильно функционирующей жизни. Г. Берс 
кратко, но интересно разъясняет эмоциональное значение 
тембра, регистра, интервалов, силы звука (которую он очень 
неуклю же называет «громкостью и тихостью »), высоты тона 
(здесь опять неуклюжий термин «низость тон а»), отрывисто
сти и тягучести звуков, задерж ки, вибрации, диссонанса и 
консонанса, контраста и темпа, и пытается, хотя, на наш  
взгляд, и не совсем удовлетворительно, объяснить психологи
ческую основу маж ора и минора, диезов и бемолей и т. д. 
И всюду виден мыслящий и сведущий человек.

Как видит читатель, сорок семь страниц брошюры очень, 
на первый взгляд, д а ж е  слишком содержательны. Брошюру 
г. Берса, безусловно, стоит прочесть всякому любителю музы
ки, неспециалисту. Но... но местами у  г. Берса попадаются та
кие фразы и такие тирады, что просто руками разведеш ь.
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П риведем несколько поразивших нас мыслей и выражений 
г. Берса. «Музыка способна своим увлекающим порывом на
водить на зрение человека дальтонизм» (?!?). Не понимаем. 
«Д ля чего мы идем за цивилизацией? Д ел о  в том, что мы не 
можем (курсив автора) не идти за  нею, ибо иначе мы отста
нем: вот мы вбили себе в голову, что цивилизация есть потреб
ность» (!). Г. Берс, теперь вы, может быть, объясните, отчего 
мы не хотим отстать от цивилизации? Опять оттого, что... 
«вбили в голову»?

Г. Берс радуется, что есть люди, не понимающие искусства, 
потому, что иначе «все предались бы искусству, и оно потеря
ло бы оттого (курсив мой) всю свою прелесть». Не пони
маем, почему бы это.

Г. Берс «далек от той мысли, что музыка сущ ествует, как 
думали древние греки, чтобы образовать граж данина,— для 
того сущ ествует церковь, семья, школа...» Н еуж то г. Берс д у 
мает, что у греков, вместо церкви, семьи и школы, была одна  
только музыка? «Музыка, имеющая дело с чувствами хоро
шими, есть искусство христианское, ибо она способна под
держ ать в нас чувства хорош ие...» Вот и китайцы думают, 
г. Берс, что х о р о ш а я  музыка воспитывает х о р о ш и е  чув
ства и вообщ е х о р о ш а я  вещь, но что она, вследствие этого, 
х р и с т и а н с к а я ,  это и в голову не приходило ни Фу-Хи, 
ни Линг-Луну, императорам, ставившим музыку в основу мо
рального воспитания народа.

«Слушая музыку, человек сбрасывает с себя телесную, 
греховную оболочку и начинает переживать целый ряд психи
ческих состояний...»

Это уж е совсем что-то того!..
И з стилистических перлов г. Берса нельзя не отметить та

кие: в худож нике «сидит дар», «худож ник живо ощ ущ ает сво
им н у т р о м  мысли и чувства», а несколько страниц спустя — 
« н у т р о  сознательно чувствует и молчит». Звуки действуют 
на нас, « п о б и в а я  нас непосредственно прямо по нервам» 
и т. д. Как видит читатель, и таких красот для сорока семи 
страниц многовато.

Но все ж е брошюра г. Берса — интересная и дельная бро
шюра.



ПЕРЕВОРОТ ГОСПОДИНА 
РАЙМОНДА ДУНКАНА 

В ИСКУССТВЕ

Брат великой Айседоры — Раймонд Д ун к ан * , несомненно, 
симпатичнейший человек. Вы можете многому у него на
учиться. Нельзя не удивляться бескорыстной преданности его 
своим идеям, его энергии и трудолюбию, его благоговейной  
любви к красоте, его великолепным намерениям и ярко выра
женным демократическим симпатиям. Все это не так-то часто 
встречается в столь значительной степени и со столь бросаю 
щейся в глаза выразительностью. Беда лишь в том, что Р ай 
монд Д ункан со свойственным фанатикам и мономанам увле
чением перешагнул границу разумного в том почтенном на
правлении, в котором направил свои почти героические уси
лия.

Раймонд Дункан — фигура до крайности яркая. Сейчас он 
заставил говорить о себе весь П ариж. Он явился человеком  
дня, курьезом из курьезов, средоточием парижской болтовни 
в салонах, на площ адях, в газетах и «обозрениях» целого ря
да кафе-шантанов.

Раймонд Дункан — длинная сухопарая фигура в самотка
ной тунике и тоге, с длинными прядями волос, падающими на 
плечи. Кажды й день он преподает бесплатно в своей акаде
мии довольно разношерстной публике принципы истинной кра
соты в виде уроков гимнастики, танцев, музыки и пения, ри
сования, ткацкого, горшечного и д аж е сапожного ремесла. 
К аж дое воскресенье Дункан читает публичные лекции, играет 
на флейте и танцует перед многочисленной аудиторией. В гро
мадных залах Ш атле и Трокадеро он ставит «истинно прекрас
ные» спектакли. Все это служит достаточной вывеской. Все 
это очень по-американски. Но нельзя не верить в его искрен
ность. Если тут есть блеф, то невольный, результат американ
ского склада характера и больш ого увлечения.

Г. Раймонд Дункан затеял полный и совершенный пере
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ворот в искусстве. Начинает он с музыки, но не щадит ни од 
ной области. П осле тщательного изучения традиционного ис
кусства — 'в современной Э лладе, среди крестьян Аркадии и 
Арголиды среди краснокожих, у которых Дункан прожил 
долгие месяцы и которые возбудили в нем сильнейший вос
торг, наконец, среди китайцев — Дункан пришел к выводу, 
что все народы первоначально обладали одной и той ж е му
зыкой, и с т и н н о й  м у з ы к о й ,  коренящейся в мировых рит
мах, которые являются человеческим отражением начал, 
леж ащ их в окружающ ей природе. Эта первобытная вселен
ская и всенародная музыка долж на и может явиться базисом  
не только для пения и инструментального исполнения, не 
только для танцев, но и для всей жизни тела и духа, жизни  
семейной и общественной. Та ж е музыка, в преображенной  
форме, ложится в основу орнаментики и архитектуры. И Д ун 
кан с эмф азом  говорит даж е, что, вернувшись к принципам 
этой вновь им найденной первомузыки, мы «сможем музы
кально анализировать законы физики, химии, динамики, орга
ники, психики, царящ ие в природе»!

Но если мы думаем заполучить все эти неслыханные блага, 
то нам нужно отказаться начисто от нынешней музыки так 
называемых великих мастеров как классических, так и совре
менных. Н адо отказаться от этих тщедушных порождений на
шего мозга, от ж алких фантазий индивидуального воображ е
ния. Дункан не останавливается и перед литературой. И здесь  
он равным образом  преклоняется перед народной словесно
стью и произведениями тех литератур, которые, по его мне
нию, насквозь проникнуты народностью, как, например, антич
но-греческая.

«Н арод! — восклицает он в своем воззвании к парижанам, 
приглашающем последних посетить его «истинный» спектакль 
с «аутентичными песнями и танцами древних эллинов».— Н а
род! Современный театр есть неразрывная часть современно
го тиранического образа правления. Нельзя теперь увидеть 
«Электру» в подлинном ее виде: ее переделывают и подменяют 
для того, чтобы лучше эксплуатировать народные массы».

В се это очень наивно. Но народнические симпатии Д ун ка
на вне сомнений. В его преклонении перед коллективным твор
чеством, в его проповеди эстетического опрощения как искус
ства, так и жизни, в его ненависти как к уж асаю щ им безобр а
зиям обстановки современной бедноты, так и к неменьшему 
уродству современной роскоши, в его вере в возможность най
ти правильный путь телесной и душевной гигиены в правиль
ных ритмах, которые можно, быть может, восстановить по не
которым памятникам образцовой в этом отношении древне
греческой культуры,— имеется очень много серьезного и 
заслуж иваю щ его внимания, хотя не столь уж  нового.

Но, не говоря о преувеличениях, которые превращают куль
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туртрегерство Дункана в вандализм по отношению ко всяко
му не греческому и не народному искусству,— есть ли хоть 
какое-нибудь н а у ч н о е  основание под догадками Д ункана о 
всеобщ ем характере какой-то объективной музыки, под восста
новлениями «аутентического пения и танца древних эллинов»?

Более чем сомнительно. Сравнительное музыковедение го
ворит нам, наоборот, о крайнем разнообразии и, так сказать, 
эмпирической случайности гамм, леж ащ их в основе музыки 
различных народов. Наши ноты совершенно не годны для точ
ного запечатления большинства мотивов восточной и дикар
ской музыки, которые так ж е точно не совпадают м еж ду со
бой. Никто не поручится, что наблюдения Дункана, согласно  
которым древнейш ая китайская музыка чуть не совпадает с 
музыкой краснокожих племен Северной Америки, произведе
ны с достаточной осторожностью. Априори это мало вероятно. 
О критичности его можно судить по тому образцу восстанов
ления «истинной эллинской красоты», которому я был свиде
телем, именно по его постановке «Электры» Софокла.

Д ункан отнюдь не позаботился о восстановлении внешней 
техники греческого театра. Кто ж е не знает о промежуточной  
ступени м еж ду зрителями и сценой —  об орхестре, с ее не
сколько загадочным хором. Загадочным не в смысле проис
хож дения или эстетического значения, а в смысле самого х а 
рактера исполнения им своей роли. Нет никакого сомнения, 
что хорег не говорит за весь хор. Пел ли этот хор свои стро
фы и антистрофы или произносил речитативом, и — в первом  
случае — какие мелодические и гармонические начала л еж а 
ли в основе пения? О бо всем этом мы можем только догады 
ваться.

Во всяком случае, у Дункана орхестры нет. Единый хор 
Софокла разбит у него на несколько элементов, совершенно 
произвольных, а именно:

1. При открытии занавеси и на пустой сцене слышится не
кое не совсем внятное козлогласие, несомненно, восточного 
характера. Незримый хор голосов поет кое-что из текста Со
фокла на мелодии, отысканные Дунканом в деревнях совре
менной Греции. Серьезные люди обратили внимание Дункана  
на то, что античность этих напевов явным образом  не может 
быть за ними признана ввиду их полного совпадения с песня
ми турецкими и арабскими. Очевидно, здесь мы имеем след  
того ж е могучего влияния тюркских племен на эллинскую на
родность, которую мы замечаем в кардинальном изменении 
типа самого грека. Но Дункан не смущ ается такими пустяка
ми. Если его древнегреческие песни на поверку оказались ту
рецкими, то это для него лишнее доказательство, что «перво
начальная музыка» одинакова у  всех народов.

2. Кроме хора незримого, имеется хор безмолвный. В не
которых местах пьесы на сцену выходит женщ ина, играющая
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роль хорега, и пять других, сохраняющ их весьма искусствен
ные позы и время от времени меняющие их для, так сказать, 
пластического аккомпанемента действию.

3. Этого мало. П осле первого и второго действий хоры ча
стью поются за сценой, частью декламируются хорегом, в дан 
ном случае почему-то мужчиной, а сам Раймонд Дункан  
пляшет под них танец, совершенно невразумительный ни с 
ритмической стороны, ибо ритмы как-то сбивчивы и разорва
ны, ни с драматической. При всем усилии, по крайней мере я 
не мог установить связи м еж ду прыжками Д ункана и декла
мируемым текстом.

Я долж ен отметить, однако, что Дункан проявляет при 
этом поразительное искусство, ибо, танцуя под декламацию, 
он нигде и ни на секунду не расходится с темпом деклами
рующего, всякому ударению  и всякой долготе у него соответ
ствует поза или ж ест. Однако это «искусство» не приводит к 
эстетическому эффекту.

Как не может претендовать на «аутентичность» подобный 
дунканизированный и разбитый на три разных элемента хор, 
так точно мало общ его с греческим стилем имеет и сам ое ис
полнение трагедии. Греческий актер на котурнах, в величест
венной мантии и с маской на лице, медленно и величаво 
декламирующий звучные метрические стихи трагедии, ни в ка
ком случае не мог играть порывисто, а, наоборот, доводил, не
сомненно, свое исполнение до максимума скульптурности, ред
ко меняя и надолго удерж ивая, в соответствии с неподвиж 
ностью маски, наиболее характерные ноты для всегда зам ед
ленных в своем поэтическом темпе переживаний и зобр аж ае
мого лица. Я полагаю, что с пластической стороны великолеп
ный М уне-Сюлли, хотя без котурнов и маски, довольно близ
ко подходит к античному древнему исполнению. Что ж е сде
лал из этого Дункан? Конечно, преж де всего он отбросил  
столь затруднительные для нашего времени и ненужные ко
турны и маски. Затем  в основу исполнения он положил грече
ские вазы. Не странно ли: то, что грек считал уместным для  
орнаментации своей роскошной посуды, Д ункан без дальних 
околичностей считает характерным для эллинской сценической 
техники. Но если бы д аж е можно было допустить —  а этого 
допустить нельзя,— что в подвижных позах ваз, сплошь и ря
дом коленопреклоненных, пригнетенных, декоративно краси
вых, но неестественных, мы действительно имеем отр аж е
ние поз сценических, то и тогда мы знали бы лишь отдельные 
моменты. А старательное копирование их со стремлением на
низать к а к  м о ж н о  б о л ь ш е  таких поз на нить одной и 
той ж е роли, может привести лишь к своеобразном у преуве
личенному кривлянию, красота отдельных элементов которо
го не может вознаградить нас за  потерю динамической цело
стности и спокойствия. Бесспорно, П енелопа Д ункан и все
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остальные исполнители, в особенности сам Раймонд в роли 
Эгиста, показали необыкновенную, изощ ренную подвижность  
и легкость тела и большое знание античных поз, даваемых  
керамикой, и вообщ е чрезвычайно много технического свое
образного умения; но не менее несомненно и то, что все вме
сте, заодно с монотонной декламацией, лишь у немногих пе
реходящ ей в чересчур прозаический и реалистический тон, не 
дало впечатления красоты.

М ожет быть, это какая-то особая и с т и н н а я  красота, 
которую мы еще не понимаем. Но проще думать, что г. Д ун 
кан с большим упорством и недюжинным талантом старается  
склеить в одно гармоничное целое разные кусочки, благого
вейно подобранные им на великом кладбищ е эллинской куль
туры, причем работу свою он освещ ает не светом критики, а 
обманчивым бенгальским пламенем энтузиазма.

Нет, Раймонд Дункан не произведет переворота в совре
менном искусстве, многое из его начинаний очень скоро ото
мрет, как явно неудачное; но, быть может, от его усилий и 
останется какое-нибудь здоровое зерно? М ожно от души пож е
лать этого.

РУССКИЕ СПЕКТАКЛИ 
В ПАРИЖЕ

Д о  России доходят о русских спектаклях в театре Елисей- 
ских полей слухи, искаженные в ту или другую  сторону. 
Пишут о колоссальном успехе опер М усоргского, в то время 
как они не встретили прежнего энтузиастического отношения, 
и о провале «Весеннего жертвопринош ения», м еж ду тем как 
с некоторыми оговорками новый балет гг. Стравинского и Н и
жинского * приходится признать новой русской театральной  
победой —  хотя и неполной, может быть, но достигнутой пос
ле подлинного и ж аркого боя, а ведь только такие победы  
стоит считать, ибо подлинно новое без спора в ж изнь никогда 
не входит.

П равда, и «Борис», и «Хованщина» предстали на этот раз 
перед парижской публикой внешне в небывало еще прекрас
ной оболочке. Стильны и изящны декорации Юона; постановка 
массовых сцен Саниным не оставляет ж елать ничего лучшего, 
и своеобразная красота русской вариации византийской свя
щенной пышности засияла своим переливчатым огнем, своей 
парчой в необычайно живописной сцене коронации.

Исполнение такж е целиком было выше среднего, а Ш аля
пин, хотя и злоупотреблял декламацией в ущ ерб пению, все 
ж е был хорош, как редко, в заглавной роли.

Не уступала по внешности и «Хованщина». Декорации Ф е
доровского, более фантастические или символические, чем 
историко-бытовые, дали нам какую-то циклопическую, но в 
то ж е время деревянную Россию  — «ты и убогая, ты и обиль
ная...». Все, до  чар на столе Хованского и гребня, которым он 
чешется, здесь великанское. Чудовищ но чванны и роскошны  
боярские костюмы. Словом, дикая красота и еще невиданный 
облик европейской азиатчины. И опять-таки высокого уровня 
исполнение. Хоры очаровали французскую критику, и она 
спрашивает себя: чем объясняется столь «безусловное преиму
щество русских хоров над западноевропейскими?»
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А теперь следует «но».
И х меньше в «Борисе», их не обереш ься в «Хованщине».
«Борис» идет без гениальной сцены в корчме. После ряда 

протестов эту сцену восстанавливают, но ценой устранения 
(правда, менее интересной) сцены у фонтана. Объясняют: 
иначе нельзя —  опера начинается в восемь и кончается в две
надцать с половиной. Но можно было бы дать ее целиком и 
кончить раньше, сократив уродливо длинные антракты. Их не
соразмерная длина отнюдь не объясняется сложностью поста
новки: машины театра слишком усовершенствованы, чтобы не 
позволить при вращ ающ ейся сцене чуть не моментальные пе
ремены докораций.

Нет. П ублике просто даю т оглядеть себя самое. Конечно, 
туалеты дам , потоком устремляющ ихся в фойе и коридо
ры театра, соперничающего с Большой оперой, заслуж иваю т  
внимания. Н о вряд ли обозрение их интереснее сцены в кор
чме!

Но вот «Хованщина» кончается в одиннадцать с половиной, 
несмотря на великосветский антракт. И однако она представ
лена французской публике в скандально общипанном виде. 
П одумайте только: пропускается сцена гадания Марфы, пол
ная такого острого и чисто русского романтизма. П ропускает
ся дивная песня Ш акловитого «Спит стрелецкое гнездо». П ро
пускается казнь стрельцов. П ропускается множество деталей, 
не говоря уж е о чудной сцене проводов Голицына, которая не 
идет и в Мариинском театре.

Теперь об успехе. Успех Ш аляпина, да  и всего исполнения 
на первом представлении «Бориса Годунова», был крупный. 
Но когда я читаю в русских газетах, что театр буквально др о
ж ал от рукоплесканий, то я долж ен сказать: ничего подобно
го. Д а , аплодировали единодуш но. Д а , вызывали Ш аляпина 
единодуш но. Д а , вызывали Ш аляпина четыре раза. Но, на
пример, никто не кричит об успехах львовской труппы, гастро
лирующей сейчас в театре «Ж имназ» (о которой я еще думаю  
поговорить). О днако публика очень неполной залы после пер
вого действия «Судей» Выспянского вызывала артистов шесть 
раз, и, как сразу чувствовалось, была действительно захв а
чена. Вообщ е, повторяю, успех был крупный, но не исключи
тельный.

П ервое действие «Хованщины» приветствовалось бурно. 
Финальный хор а капелла прямо восхитил публику и был по
вторен. Я не дум аю , чтобы когда бы то ни было хор имел та
кой восхитительный успех. Но третий акт понравился несрав
ненно меньше, а после четвертого, кончающегося, как извест
но, сценой сам осож ж ения, публика, жидко похлопав, устре
милась в гардероб.

Сборы, правда, берутся колоссальные. Они редко опуска
ются ниж е двадцати пяти тысяч рублей. Заметьте, однако, что
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каждый спектакль русской оперы стоит Астрюку *, как уверя
ли меня весьма сведущ ие люди, около двадцати пяти тысяч.

Если всеми признаваемый успех русской оперы не так уж  
исключительно великолепен, как твердят об этом русские га
зеты, то, с другой стороны, балет «В есеннее жертвопринош е
ние», повторяю, далеко не является поражением для русской 
балетной труппы. Оговорюсь: вообщ е то энтузиастическое от
ношение, которое русский балет вызывал преж де в П ариже, 
прошло. Он встал в уровень вообщ е хорош их спектаклей. При
выкли.

Как раз «Весеннее жертвоприношение» явилось вещью, 
совершенно непривычной. Читателям, вероятно, уж е известна  
сущность попытки, сделанной Стравинским и Нижинским. Идя 
в сторону того примитивизма, который получил уж е свое при
знание в живописи с Гогеном и нынче, в общ ем, к несчастью  
искусства, приобрел в нем слишком большую область, кото
рый и у нас в России имеет слишком многочисленных поклон
ников и представителей, м еж ду ними декоратора балета Нико
лая Р ериха,— Стравинский и Нижинский решили представить  
священные пляски наших славянских предков во времена пер
вобытной дикости.

Ничего не может быть почтеннее этой задачи. Если эллин
ская хорея по справедливости вызывает к себе живейш ее вни
мание и часто почитается, как родоначальница музыки и теат
ра и многих, многих религиозных ритуалов, то то ж е, и с еще 
большей степенью основания, можно сказать о пляске дика
рей. Общинная стадная пляска, диктуемая инстинктом, наве
ваемая природой, пляска, выражающ ая собой ритмические 
волны энергии, проходящ ей по нервно-мозговой системе едини
цы и коллектива, есть, так сказать, протоплазма искусства, то 
богатое возможностями н е ч т о ,  из которого, путем дифф ерен
циации и интеграции, выкристаллизуются со временем все 
формы человечески прекрасного.

М ожно ли сказать, что метод, с которым приступили авто
ры балета к своей задаче, вполне правилен?

Если бы преследовалась чистая эстетико-археологическая  
цель восстановления древних плясок, то самым прямым путем  
явилась бы, конечно, этнография. Только изучение общинных 
плясок оставшихся до нас диких племен и сравнение их м еж 
ду собою  могло бы повести к созданию  некоторого синтетиче
ского танца первочеловеков, который дал бы нам ощутить 
сильнее каких угодно комментариев и описаний, как чувство
вали себя и природу наши далекие предки. И музыка, и тело
движения должны были бы быть в этом случае синтетической 
копией действительности, как делаю т синтетическую фотогра
фию для получения какого-нибудь среднего типа.

Но Стравинский и Нижинский не преследовали этой цели. 
Они хотели воскресить примитивные пляски худож ественно,
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во всеоружии современной музыкально-оркестровой, балетной  
и декоративной техники. Обыкновенно в тех случаях, когда ре
жиссер старается дать «красоту», подняв до  ее условий обр а
батываемую им действительность, он действует по образцу  
тех своих предшественников, которые в «Ж изни за царя» вы
пускали на сцену знаменитых пейзан в шелковых рубахах и 
плисовых ш ароварах. Постепенно лишь просачивается да ж е  
в оперу и балет сознание, что п р е к р а с н о е  далеко не це
ликом сводится к красивому, а тем более к к р а с и в е н ь к о -  
м у. Стравинский и Нижинский, давш и худож ественное с о- 
в р е м е н н о е  произведение, имеющее своей целью воссоздать  
младенческую красоту, которая в необработанном виде не 
может не показаться нам уродством, не пошли ни по пути 
научной точности, ни по пути балетного обсахаривания мате
риала. Быть может, так и надо было. Н адо было найти сере
дину. В этом весь вопрос.

Не говоря о разного рода новаторстве Стравинского, кото
рое отнюдь не является возвращением вспять, но ш ествова
нием по тому все еще спорному пути, по которому во Ф ран
ции идет школа Д ебю сси , остановимся мы на том, что, веро
ятно, и без крайней сложности гармонизации могло бы быть 
получено.

Музыка Стравинского полна диких и грубых, монотонных 
и неуклюжих ритмов. Инструменты оркестра теряют перед на
ми свою знакомую  нам индивидуальность, и тембры их сли
ваются в какие-то новые, завывающие, клокочущие, теряю
щие характер тона, переходящ ие в комбинации шумов ин
струментов, которые будут трещать, выть, шипеть, визжать, 
дребезж ать и т. д . Во всяком случае как ритмы, так и гар
мония (если это слово здесь может быть употреблено) Стра
винского значительны, и они живописуют, и не только ж иво
писуют, но и даю т нам заглянуть в темные звериные души. 
Если это кажется смелым до безобразия, то что сказали бы, 
если бы танцы сопровождались воплями рогов и стуками 
примитивных барабанов и трещоток, а такж е ревом голосов, 
каким экстазы пляски сопровождаю тся у подлинных дика
рей? М еж ду тем, Стравинский, избегнув этой невыносимой 
для уха правды, дал  в своей музыке больше для понимания 
избранной им действительности, ибо оркестр у  него не забы 
вает своеобразно комментировать то, что мы видим на сц е
не, а не только ему аккомпанировать.

Нижинского преж де всего приходится похвалить за то, 
что движение на сцене с великой точностью и замечательным  
искусством подчинено талантливой звукописи Стравинского. 
Д ля того ж е, чтобы обрести ключ к особенностям примитив
ного ж еста или стадного порыва, Нижинский обратился к 
вышивкам, очень старым лубкам и вообщ е разного рода при
митивной живописи.
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Я очень хорош о понимаю, что на этот путь толкало Ни
жинского все. Во-первых, живописцы и скульпторы наших 
дней нашли в архаическом искусстве нечто, на их взгляд, 
очень ценное и сочетали декадентскую хрупкость и наивную  
неуклюжесть примитивов в одну, так сказать, косолапую гра
цию, наводящим на грустные мысли примером которой явля
ются произведения Бурделя в том ж е театре, где впервые по
казал свои опыты Нижинский. Во-вторых, все восстановители  
хореографии, будь то Айседора или Раймонд Д ункан, Вилла- 
ни * или специальные исследователи, ищут представления об  
умершем танце по его изображ ениям. При этом, однако, за 
бывается одно обстоятельство. Примитивный танец и зобра
ж ался примитивным ж е художником. В этом случае и зобра
ж ение долж но было быть столь ж е непохожим на оригинал, 
как не похож  на ребенка им самим сделанный автопортрет. 
Затем , танцевальный стиль пропускался сквозь живописный 
стиль. Если худож ник считал нужным деформировать линии 
тела ради пущего украшения вазы — это ещ е не доказывает, 
чтобы танцор так ж е точно видоизменял движения своего тела. 
Словом, вышивки или керамика менее всего подобны фотогра
фии. Это плохие документы. Притом ж е к ним установилось  
определенное отношение, с ними спаялось известное дека
дентское ухищ рение, присущ ее неопримитивизму, ребячливос
ти дряхлеющ ей культуры. В се эти черты леж ат неприятной пе
чатью и на созданных Нижинским танцах, часто вредя их, в 
общ ем, интересному эффекту.

Но разве парижская публика первого представления рас
смотрела это? Р азве она вообщ е критически, но внимательно 
отнеслась к интересной попытке? Нет. Она просто бессмы с
ленно и идиотически хохотала и свистала, потому что то, что 
ей показывали, было совсем непохож е на то, к чему она при
выкла. К тому ж е мутная волна реакционного национализма  
идет навстречу недавно смехотворно-чрезмерному увлечению  
всякой иностранщиной в театре.

Восклицание, брош енное на первом представлении извест
ным композитором Флораном Шмиттом: «Уоиз ё1ез гпйгз роиг 
Гаппехюп» *,—  конечно, парадокс, но возмутиться было чем.

Впрочем, яркий неуспех балета у первой, наиболее испор
ченной публики действовал на всякого и невольно располагал  
преувеличивать недостатки его, являясь как бы явным док аза
тельством какой-то недодуманности, чего-то нерассчитанного. 
Но на третьем представлении публика устроила «Весеннему 
жертвоприношению» полную овацию. В одной лож е уныло, но 
упорно несколько человек свистало в заранее принесенные 
дудки, тем самым лишь подогревая бурю аплодисментов.

Какой-то молодой человек на галерее обратился с речью 
к публике. «Я приглашаю присутствующих здесь иностран
цев,—  кричал он,—  заклеймить поведение французской публи-
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ки, которая осмеливается считать себя самой развитой в мипе 
и оказала в то ж е время позорный прием гениальному созд а
нию гг. Стравинского и Нижинского».
тест Й°пНо Я пр,овокация могла бы вызвать страстный про
тест И в зале были лица, с волнением протестовавшие- но 
подавляющ ее большинство, особенно на верхах, громко а’пло 
дировало. Скажут: все это русские, иностранцьц но э т о -  

?я^те° Л0ГИЯ ТЗКНХ ФРанцУ30в- которые убийственно напоми- 
сон ы »ТеХ РУССКИХ- которым повсюду мерещатся «ж идома-

ПРОЛЕТАРСКИЙ
СКРИПАЧ

Товарищ Э двард Сермус * увидел свет в дом е бедного  
эстонского крестьянина. Отец его был проникнут пламенной 
ненавистью к угнетателям своего народа —  баронам, и полон 
героического настроения. Маленький Юлий Э двард с детских  
лет был поэтому воспитан в революционно-демократических  
чувствах.

Став юношей, он вступил в ряды социал-демократической  
партии.

Часто тянуло этого сурового борца к музыке, ибо музы
кальная страсть рано дала себя чувствовать. Но времени не 
было: оно целиком было отдано рабочему делу.

Лишь когда наступили годы реакции и для кругом ском
прометированного, преследуемого полицией Сермуса были 
закрыты все возможности работы на родине, лишь став эмиг
рантом, задумы вается он над своим будущ им, как музыканта.

Ни на минуту, однако, не рисует он себе перспектив славы 
и богатства. Музыка тож е долж на, по его мысли, служить про
летариату. Он хочет стать скрипачом — музыкантом рабочего 
класса, выбрать из всечеловеческой сокровищницы музыки то, 
что достойно нового класса по красоте своей, чистоте, строй
ности, духу  бодрого подъема, что вы ражает скорбь, но лишь 
суровую, или мужественную радость. Он хочет в сам ое испол
нение внести дух  служения, пролетарское уп ор ств о , почти 
мрачную энергию со взрывами короткого, но могучего энту
зиазм а.

Но Сермус слишком поздно взялся за  скрипку. П равда, 
пролетарская публика Финляндии и Швеции ласково приняла 
своего музыканта. Но сам-то он чувствовал неполноту своей 
подготовки: ведь он был лишь самоучка, в двадцать четыре 
года взявший скрипку в руки.

Первой большой удачей С ермуса было приобретение ред-
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кой старинной скрипки, которую подарил ему по симпатии к 
его идее один старый музыкант в Стокгольме. И долго играет 
Сермус на тысячной скрипке измочаленным полуторарубле
вым смычком, так как новый купить не на что. Артисту при
ходится познакомиться с черной нуждой, встретить на своем  
пути много разочарований. Тем не менее его концерты перед 
рабочими Германии и Ш вейцарии имеют крупный успех. М ень
ш ий— среди менее подготовленного к серьезной музыке про
летариата Италии и Франции.

Но все время мучит Сермуса недостаток школы. Скрипа
чи королей — хорош ие мастера. М астером долж ен быть и 
скрипач Его величества пролетариата всех стран. Но где взять 
средства?

П осле ряда удачных концертов в Голландии тамошние то
варищи предложили С ермусу дать ему взаймы сумму, необ
ходимую для усовершенствования, если кто-либо из великих 
скрипачей подтвердит создавш ееся у них мнение о нем, как о 
многообещ ающ ем таланте. Сермус отправляется к знаменито
му М арто играет перед ним. Растроганный М арто не только 
дает ему необходимое свидетельство, по сам соглаш ается ру
ководить его занятиями.

Итак, главное достигнуто. Работая с ж елезной неутомимо
стью, Сермус приобретает редкую технику и, наконец, чувству
ет в себе силы вновь начать свое дело с богатым репертуаром, 
находящ имся отныне в полной власти виртуоза. Первые кон
церты в Лю церне и Цюрихе вызвали восторги публики и кри
тики. Теперь Сермус в П ариже.

Скоро пролетарская и демократическая русская колония в 
П ариже см ож ет приветствовать своего скрипача и насладить
ся его вдохновенным исполнением шедевров скрипичной ли
тературы.

«БОРИС ГОДУНОВ» ПО-ФРАНЦУЗСКИ

Большой лукавый боярин парижского театрального цар
ства Астрюк в письме к прессе, печальном, как изысканная 
элегия, оповестил мир, что. по недостатку средств и сочувствия 
со стороны лиц, оные имеющих, спектакли молодого, но уж е  
знаменитого «Театра Елисейских полей», прекращаются .

Театр из серого мрамора, пурпура и золота, украшенный 
кистью М ориса Дени * и резцом Бурделя, испустил на днях 
последний мелодичный вздох.

Первое и последнее представление «Бориса Годунова» на 
французском языке долж но было быть тем более трогатель
ным, что все роды оружия персонала предложили дать это 
представление бесплатно, дабы не пропали их усиленные тру
ды по подготовке оперы.

Трогательности мешала тонко веявшая в зале атмосфера  
трюка мосье Аетрюка.

Д ело в том, что последние дни оказались для парижского 
музыкального мира чреваты событиями.

Один из директоров Большой оперы — музыкант М ессаж е, 
поссорившись с другим администратором. Бруссаном. решил 
возобновить свой контракт с государством на новый срок, нас
тупающий с первого января 1914 года, в новой компании 
именно с Педро Гальяром. который некогда был уж е дирек
тором Оперы. М ессаж е ни на минуту не сомневался, что так 
тому и быть. Но на этот раз у Барту оказалось достаточно му
жества. чтобы вступить на новый путь. Чрезвычайно богатый, 
он отдал с большой щедростью и свое время и свои деньги д е 
лу развития культуры в родной стране: директор такого серь
езного предприятия, как «Тйёа1ге без Аг1з», автор книги «Сов
ременное театральное искусство» — таковы культурные титлы 
Руше: и перпый его ш а г — приглашение в музыкальные руко
водители оперы талантливейшего из французских капельмей
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стер ов — Ш евильяра — лишний раз показал, что с его назна
чением для старушки Огапб Орёга настанут лучшие дни.

Но не так дум ает М ессаж е, который немедленно, не д о ж 
давш ись срока, подал в отставку.

Таким образом , свободными оказались два присяжных ди
рек тор а— М ессаж е и Гальяр — с соответственными больши
ми суммами на руках.

Вот с этим-то событием и совпало неожиданное после бо
гатых и уверенных обещаний прекращение спектаклей Астрю- 
кова театра.

И начался по П ариж у шепот... довольно явственный.
Злы е языки начали утверждать, что Астрюк попросту «ло

мает рубль» и хочет взять тот ж е театр с облегченным пасси
вом втроем с М ессаж е и Гальяром. К тому ж е несколько ж ур 
налов немедленно повели шумную кампанию за необходимость  
городу дать «Театру Елисейских полей» щедрую субсидию.

Павловский патетически пишет по этому поводу, что «ни 
одна готтентотская деревня не показала себя столь мало куль
турной, как П ариж », предавш ий-де столь восхитительный 
театр. Я не знаю  ничего об оценке оперы готтентотами. Но ко
лоссальный бю дж ет П ариж а, часто затрачиваемый довольно 
нелепым образом , конечно, позволяет городу иметь собствен
ный приличный театр. Пока муниципалитет субсидирует толь
ко оперу, печально прозябающ ую  в театре с веселым назва
нием ТЬёаДе бе 1а ОаЯё *.

Всем этим слухам можно верить или не верить. Как бы то 
ни было, Астрюк как импрессарио показал П ариж у очень мно
го интересного. Не последним художественным делом явилась 
и постановка оперы М усоргского на французском языке.

Ф ранцузская большая публика, не говоря о знатоках, 
очень полюбила шедевр нашего гениального дилетанта. В этом  
нет сомнения. А меж ду тем непонятность текста, столь важ но
го у такого звукового иллюстратора, каким является М усорг
ский, в значительной степени препятствовала полноте оценки.

П еревод Делиня * можно признать виртуозным.
Конечно, о новой постановке «Годунова» легко сказать, 

что это смесь французского с нижегородским. Однако как ж е  
иначе? Задач у составления такой смеси руководители оперы  
поняли так: дать возмож но более точную копию худож ествен
ных русских спектаклей.

Декорации и костюмы были те ж е — и, конечно, лучше 
Юона никто из французов с декоративной частью не справил
ся бы. Н едоумеваю  только, почему в программе декорации  
приписываются талантливому Ф едоровскому, давш ему в 
прошлом году столь характерную обстановку для «Хованщ и
ны»? Реж иссер Дю рек опять-таки дал точную копню поста
новки Санина. Н апрасно только артисты крестились по-като- 
лически. Д а  еще в массовой сцене стоящие спиной к зрителю
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бабы оказались обладательницами роскошных распущенных 
шевелюр. Конечно, авансцена этим немало украш алась, но 
быт страдал.

Энгельбрехт вел оркестр поистине замечательно — тщ а
тельно в звуковом отношении и с огромным драматическим  
подъемом. Эго было отнюдь не хуж е, чем у русских!

Хоры пели чрезвычайно старательно и стройно. Компетент
ная критика давно, впрочем, признала, что театр Астрюка о б 
ладает лучшим во Франции хором. Все ж е я долж ен сказать, 
что несколько чувствовалось отсутствие тех фундаментальных  
басов, которыми так богата наша Русь.

П одавляющ ую роль Бориса пел и играл Д ж иральдони *. В 
верхах его баритон напоминает задушевный тембр Ш аляпи
на, но низы скрипучи и выдают с головой более чем преклон
ный возраст почтенного артиста. Слышались некоторые тре
моло, явно происходившие не от силы чувства, а от слабости  
мышц. В игре Д ж иральдони замечалось иногда немного италь
янского мелодраматизма. Тем не менее игра была в общ ем  
благородная и достаточно сильная. П оддерживаемы й из-за  
гроба мощною дланью великого музыканта и живым примером  
Ш аляпина, Д ж иральдони справился с такой неимоверной за 
дачей, какой является его роль.

Кое-кто из исполнителей совсем не справился с задачей. 
Очень хорош о, что скучноватая сцена у фонтана была зам е
нена сочной сценой в корчме, но хозяйка, Варлаам, М исаил, 
можно сказать, отсутствовали. Лучше были Ш уйский и С а
мозванец. Прекрасно пела Романица Ксению. Но кто поло
жительно доставил много радости — это Феар в роли царе
вича. Артистка дала эту милую роль в чрезвычайно слав
ных, искрящихся весельем тонах, была грациозна, ш аловли
ва и трогательна, пела как нельзя лучше. Песенка «о попке», 
почему-то выпускавшаяся русскими, была восстановлена и 
вызвала овацию. Действительно, что это за  ж емчужина дет
ской музыки!

Энгельбрехт и другие артисты, конечно, были предметами  
шумной овации со стороны несколько специальной публики, 
приглашенной на этот исключительный спектакль. По окон
чании спектакля горячо вызывали Астрюка. Театр был по
лон. Не сходя с места, слуш ал оперу Д ебю сси . С большим  
вниманием следили за нею и наши соотечественники — Д я 
гилев и Бакст *. Все констатировали, что шедевр М усоргско
го пустил прочные корни в великолепной культурной почве 
Франции.

И как там ни хитер мосье Астрюк, нам до этого мало д е 
ла,— а хотелось бы, чтобы его театр сохранился П арижу.



РУССКИЙ И АМЕРИКАНЕЦ 
В БОЛЬШОМ ПАРИЖСКОМ СЕЗОНЕ

Парижский весенний сезон, самый модный и дорогой, во 
время которого в П ариж приезжают самые знатные теат
ральные гости, закончился. М ожно уж е обдум анно подвести 
ему итоги. И приходится признать, что итоги эти несколько 
грустны для русского искусства.

В этот раз конкурировали м еж ду собою  бостонский антре
пренер Рессель с итальянцами сначала, а потом с немцами 
в вагнеровском цикле и Дягилев * во главе русской балетной  
и оперной труппы. Рессель давал свои спектакли в блистатель
ном «Театре Елисейских полей», Дягилев — в Огапс! Орёга.

Русский балет и опера пользуются в П ариж е огромным ус
пехом. Год за годом Дягилев привозил парижанам настоящие 
откровения. Имена М усоргского, Римского-Корсакова и моло
дых новаторов, вроде Стравинского, именно благодаря этим 
спектаклям заняли почетное место в ведущ ихся в П ариж е  
анналах мирового искусства. Бакст, Рерих, Бенуа, Фокин, Ни
жинский, Карсавина, Ш аляпин в своих лучших ролях, целая  
плеяда прекрасных певцов, вроде Петрова, Петренко, Бриан, 
изумительный хор, какого П ариж  никогда не слыхивал, ис
кусные капельмейстеры, вся атмосфера одновременно изыс
канной и варварской роскоши — ослепили веселящийся П а
риж и со всех сторон устремляющ ихся туда интернациональ
ных паразитов и обеспечили на первое время русским гастро
лерам исключительный материальный успех.

Его не нужно смешивать с успехом художественны м, ко
торый был такж е велик. П равда, тот, другой П ариж, интел
лигентный, художественный, творящий П ариж, который ска
ж ет свое громкое слово завтра, П ариж, успех у которого про
чен, в то время как успех у снобов — мимолетная мода, мно
гое критиковал в дягилевских постановках. Но, взвешивая 
все, в^общем и целом, и он преклонился перед молодой и кра
сочной вакханалией, явившейся к нему с северо-востока.
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Как и следовало ожидать, однако, материальный успех  
начал клониться к ущ ербу. Колоссальные издержки чисто ар
тистического характера с самого начала усугублялись у Д я 
гилева погоней за роскошным зрелищ ем. Русские наезды со
провождались безумными тратами и требовали громадных 
доходов. Прошлый год — отчасти, может быть, по новизне 
акустически превосходного, худож ественно нового и интерес
ного Елисейского театра, но главным образом  по начавш е
муся уж е пресыщению снобов — не принес желанного дохода.

По-видимому, Дягилев умозаключил из этого, что необхо
димо разж ечь новый интерес снобистских кругов к русским 
новаторам новыми взрывами ослепляющей роскоши и новыми 
новаторскими дерзостями, хотя бы иные и граничили с п о 
т у г а м и  на новаторство, с вымученными выкрутасами. 
С программой, обвешанной со всех сторон звонкими и яркими 
бубенцами, Дягилев решил позволить себе непомерное увели
чение цен на места, которое просто отбросило парижскую д е 
мократию и да ж е средние классы от русских спектаклей, оста
вив их целиком на ж ертву худож ественно развращ енной, густо 
позолоченной публики.

Коммерческий расчет оказался верным. Сама дороговизна  
мест привлекала. Есть круги, в которых стыдно не пойти на 
хорош о рекламированный спектакль, если платить за него 
нужно дорого. В дело замеш ивается ж енское тщ еславие, при
сущ ее выскочкам пускание пыли в глаза, и зал наполняется. 
Когда наследники Римского-Корсакова ж аловались суду  
на чересчур бесцеремонное искажение художественны х замы с
лов покойного композитора *, поверенный Дягилева повторял 
только один веский аргумент: мы получили шестьдесят тысяч 
франков!

П еред этим аргументом, однако, не снимет шляпу ни один 
художник, ни один критик, которому сколько-нибудь дорого  
искусство само по себе. П еред этим аргументом он, наоборот, 
надвинет шляпу поглубж е и пройдет мимо( презрительно по
ж ав плечами. Но этот аргумент как нельзя более в стиле 
новых постановок Дягилева. Во-первых^ все новости сезона, 
то есть «Иосиф Прекрасный», «Соловей» * и «Золотой пету
шок», были обставлены с умопомрачительной расточитель
ностью. О ценах декораций Бенуа для «Соловья» ходят прямо 
какие-то невероятные рассказы. Результат получился не всюду 
одинаковый. М ожно было подумать, что во всех трех спектак
лях преж де всего проходила одна идея: дать максимально 
пестрое, сногсш ибательное зрелищ е. Д ля этого историю об 
И осифе и ж ене Пентефрня перетащили в Ренессанс и дали д е
корацию и костюмы, взвинченно и часто, увы, несколько б ез
вкусно воспроизводившие головокружительное богатство веро- 
незовских композиций. Там гипертрофированная Венеция, а у
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Бенуа, по замыслу, преж де всего столь ж е гипертрофирован
ный, чудовищно роскошный, азиатски непомерный Китай. Ого
ворюсь, впрочем, что Бенуа, не уклонившись от данного ему, 
по-видимому, Дягилевым предначертания — дать в параллель  
венецианскому калейдоскопу такой ж е китайский,— достиг 
большого худож ественного результата и дал серию картин, 
полных своеобразной глубины. Наконец, Гончарова *, отбро
сивши всякие футуризмы и лучизмы, долж на была пленить и 
огорошить парижскую публику гигантским базаром  игрушек. 
Как дети, растопырив руки и с безумными огоньками в глазах, 
бегают по ярмарке пряников и затейливых в своей грубова
тости кустарных изделий на их потребу, так и парижане вос
хищенным «о! о!» приветствовали игрушки, которые высыпала 
им из своего передника русская худож ница.

Всю ду зрелищ е —  и только зрелищ е. Зрелищ е, по самому  
плану, долж но было заслонить остальное худож ественное со
держ ание каж дого спектакля. Так оно и вышло.

О музыке Стравинского спорят много. Я оставлю в стороне 
отзывы консерваторов. Н о и передовая критика доходит до  
упреков Стравинскому в крайней диспаратности первого дей
ствия и остальных, в окончательной потере объединяющ ей  
линии, которую эти критики готовы, однако, признать в «В е
сеннем жертвопринош ении»,— наконец, в прямых плагиатах 
у Д ебю сси. Другие, главным образом  Л алуа, рассыпаются 
перед Стравинским в комплиментах самого лестного свойства 
и считают «Соловья» шедевром. Но сама острота этой поле
мики долж на была бы свидетельствовать о большой яркости 
музыки Стравинского. Я долж ен констатировать, однако, что 
декорации Бенуа — это шествие мандаринов, эта игра причуд
ливых форм и светотеней — задавили Стравинского и что, за  
исключением двух-трех мест (быть может, Стравинскому 
наименее дорогих), публика не обращ ала на его музыку вни
мания. Х уж е было дело с «И осифом». Тяж елая и гремучая, но, 
конечно, талантливая музыка Ш трауса, как не менее тяжелая  
и яркоцветная сценическая постановка, отягощены были очень 
нелепым либретто. Древняя история о роскошной соблазни
тельнице святого простеца долж на была, по мысли Гофман
сталя и К есслера, превратиться в какую-то культурно-мета
физическую аллегорию. Но из нее не получилось, однако, 
ничего, кроме скучных совпадений с «П арсифалем», отчасти 
с аннунциевским «Святым Себастианом» *. И музыка, и танец  
должны  были стараться идти в ногу с педантическими фило
софскими измышлениями двух немецких, как баварское пиво, 
либреттистов, в силу чего общ ее впечатление было разбухш ее. 
М етафизики, собственно, тут на грош, но деш евой метафизики 
и на грош даю т столько, что она испортила весь вкус столь 
«блестящ е» задум анного спектакля. Экзгибиция бедного мос
ковского мальчика Мясина и певицы Кузнецовой *, старавш ей
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ся преувеличенной мимикой вознаградить себя за  вы нужден
ное молчание, не помогла делу. Но если в «И осифе П рекрас
ном» певицу Кузнецову заставили двигаться, но не петь, то 
целую серию великолепных певцов заставили петь, но не дви
гаться в «Золотом петушке». Как вы знаете, их усадили в ш у
товских нарядах по обе стороны сцены, откуда они и выпевали 
оставленные им милостью дириж ера объедки своих партий. За  
них на сцене более или менее удачно кривлялись балетные 
танцоры.

Легко говорить, конечно, о большой  ̂художественности  
этого спектакля. Ведь все-таки был Римский, хотя и изувечен
ный. Были прекрасные артисты оперы и балета, был веками 
выработавшийся кустарный народный стиль и сравнительно 
недурная выразительница его в данном случае — Гончарова. 
Все это элементы, которые могут постоять за себя. И подоб
ных прекрасных элементов много во всяком русском спектак
ле. Это напоминает мне, однако, одну кухарку, которая на 
замечание своей барыни, что ее сладкое блю до совершенно 
не удалось, отвечала: «Барыня, это не может быть плохо, там 
положены шоколад, яйца, сливки, сахар — все вещи хорошие».

Художественный неуспех нынешней серии русских спектак
лей в П ариж е несомненен. Среди серьезной критики и серьез
ной публики разногласий на этот счет почти нет. Но что ж е  
делать? — скажет Дягилев. М ож ет быть, то, что сделал Рес- 
сель? Дягилев сделал все, чтобы на фоне своего американского 
соперника показаться куда американистее.

У Д ягилева цены были втрое выше, у Д ягилева была рек
лама, доходящ ая д о  крика: «П олубог Мясин!» или «Госпож а  
Гончарова, по инициативе которой все аристократки Москвы 
и П етербурга не выходят на улицу иначе, как с голубым  
слоном на лбу». У Ресселя — ничего подобного. У Дягилева —  
шедевр Римского-Корсакова в изувеченном виде. У Ресселя —  
колоссальный пиетет к Вагнеру. У Дягилева Купер уезж ает  
в Л ондон и бросает Римского и Стравинского дириж еру  
Монтэ, который долж ен играть их с одной репетиции,— у Р ес
селя Вейнгартнер, Никиш, Поллак. У Д ягилева декорации  
лезут на первый план, и все приобретает сверхмюзик-холльный  
характер — у Ресселя Иосиф Урбан находит постановки про
стые, гармоничные и при недороговизне своей почти соверш ен
ные. Н еправда, чтобы русская музыка не могла выдержать  
сравнения с Верди и Вагнером. Н еправда, чтобы Ш аляпин, 
Петренко, Бриан уступали хотя бы и госпож е М етценауэр, 
господам Роою  и Зем баху. Н еправда, чтобы наш хор не мог 
поставить в тень прекрасный бостонский хор. Но худож ествен
ный эффект этой конкуренции несомненен. Рессель дал спек
такли огромного духовного содерж ания и огромного формаль
ного совершенства без треску, без шумихи, без базара. Ах, 
если бы наш нижегородский американец поучился худож ест
венной серьезности у американца бостонского!



РУССКИЕ СПЕКТАКЛИ 
В  ПАРИЖЕ

В настоящ ее время является уж е бесспорным, что в неко
торых областях искусства Россия занимает одно из пер
вых мест и дает Европе блестящ ие примеры для подражания.

Уже худож ественная выставка, устроенная в П ариже  
г. Дягилевым несколько лет назад, открыла для многих глаза 
на своеобразие и талантливость наших художников. Тем не 
менее, трудно сказать, чтобы русская живопись в какой-нибудь 
мере влияла на Запад. Быть может, только теперь, с откры
тием сокровищ религиозной живописи старой Руси чисто рус
ские влияния начали проноситься над Европой. Но не то в об 
ласти искусства театральной, преж де всего декорационной 
живописи и костюмов. Здесь крупнейшие русские художники, 
вроде Рериха, Бенуа, отчасти Юона и Д обуж ннского и в ог
ромной мере Бакста, произвели настоящую революцию Прав
да. раздаю тся голоса против излишней пышности и яркости 
русской декоративной палитры, против слишком сам остоя
тельной. а иногда даж е и главенствующей роли декораторов в 
спектакле. За всем тем, влияние Бакста, отразивш ееся на мно
гих театральных постановках, вышло за рамки театра и изме
нило стиль дамских мод и меблировки квартир. Я не хочу 
сказать, чтобы влияние того удивительного смешения варвар
ского богатства и своеобразно строгого вкуса, которое свойст
венно особенно Баксту, было очень широко и длительно,— но 
влияние это заметно, и имя Бакста и его товарищей по отдан
ной служению театру кисти долж но остаться в истории худо
жественной культуры Европы в целом.

Еще больший триумф одерж ала Россия в области музыки. 
Мусоргский ошеломил французов. С удивлением им пришлось 
констатировать, что большая часть новаторских гармоничес
ких приемов, как и вольная, чисто драматическая трактовка 
музыки, составляющ ая четыре пятых славы Д ебю сси  и Дюка-
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сов * как обновителей французской музыки — были уж е в ог
ромной мере свойственны М усоргскому.

Л алуа, преданный оруж еносец и почти до рекламы дохо
дящий поклонник школы Д ебю сси , говорит об этом: «У лати
нянина больше вкуса, больше школы, больше меры у сла
вянина больше шири, страсти, силы». А если к этому приба
вить, что М усоргский умер до  рождения Д ебю сси  *, то понят
но, на какую высоту поднимается этот представитель русской 
музыки, в свое время считавшийся только «не лишенным д а 
рования, но беспорядочным дилетантом».

Мусоргский победил и широкую французскую  публику, и, 
несомненно, окажет (и отчасти уж е оказывает) огромное влия
ние на оперную литературу. Но он не один, конечно. У ж е и 
раньше известные французам Римский-Корсаков, Чайковский 
получили теперь другую оценку и сопричислены к лику вели
ких европейских мастеров. Р у с с к а я  м у з ы к а  стала 
совершенно определенным понятием, включающим в себя х а 
рактеристику свежести, оригинальности и преж де всего огром
ного инструментального мастерства. Эти слова произносятся  
теперь не иначе, как с почтением.

Отчасти этому способствовала та блестящ ая передача  
шедевров русской музыкальной литературы, которая дана  
была французам благодаря г. Дягилеву.

Ш аляпин и русский хор — это несомненные вершины евро
пейского вокального искусства для всякого музыкально обр а
зованного европейца. Но весь оперный ансамбль, который 
привозил с собою  Дягилев, находится почти на том ж е уров
не. П еред каждым из этих певцов и певиц приходится оста
навливаться в изумлении. Н е только поразительная свежесть  
и сила голосов —  результат, быть может, по преимуществу д е 
ревенской нашей культуры,— но и огромная худож ественная  
вдумчивость при концертном и оперном исполнении, которую  
можно назвать, так сказать, школой Ш аляпина, настолько вы
деляют наших певцов, что, если в Европе появляется теперь 
крупный певец-художник, вроде Ванни М арку или А дама Ди- 
дур, то сейчас ж е говорят, что это певец в роде Ш аляпина.

Н аконец, по свидетельству самого Родена, русский балет  
также внес существенную новую ноту в европейскую хореог
рафию и во все искусство. П равда, уж е Лой Фголлер была не 
только изобретательницей танца Серпантин, но и умела по- 
новому сочетать хореографию  и музыку. Я склонен согла
шаться с теми, кто очень считается с влиянием Фюллер на 
гениальную Айседору Дункан. А йседора Дункан культурное 
явление столь огромное и даж е, если хотите, загадочное, по 
крайней мере, на первый взгляд, что о ней надо было бы писать 
отдельно. С каж у только что это она, конечно, сломала рамки 
милого и интересного, но застывшего академического балета, 
это она вернула танцу эмоциональную свободу, сделала его



одним из самых прямых выражений души человека. Конечно, 
пока для немногих артистов. Но широкая волна, идущая  
теперь по Европе в виде школ сестер и братьев Дункан, 
в виде ритмики Д алькроза, английской каллистении, эстети
ческой гимнастики Д емени *,—  имеет своим началом Айсе
дору >.

«Русский балет», по-видимому, стал возмож ен только по
сле Дункан. Фокин *, можно сказать, неожиданно развернул  
перед Европой подлинно драматический балет. Он дал  сце
нический танец в полном смысле слова, подлинное н аслаж де
ние телодвижениями большой гибкости и исключительной чис
тоты, словом, грации человеческой, в то ж е время иногда чрез
вычайно глубокую драм у, сочетающ уюся с элементами балет
ными в неразрывное целое. Если вы прибавите к этому те 
декорации и костюмы, ту музыку, о которой сказано выше, вы 
поймете сумасш едш ий успех русского балета по всей Европе.

«Благодетельные и опасные джины» назвал их в одной 
статье Вюйермоз. Но тот ж е критик добавляет: «Мы неволь
но стали к ним слишком строги. Их невероятный успех обя
зывает. И не только каждый шаг назад, но да ж е простая ос
тановка глубоко разочаровывает их обож ателей».

Все эти прелести русского худож ественного творчества, 
расцветшие на убогом фоне русской общественной жизни, 
быть может, отчасти д а ж е  в силу стеснения всякого другого  
творчества, были привезены в Европу и показаны здесь ли
цом, исключительным по разм аху —  антрепренером г. Д яги
левым.

Но успех кружит голову. П осле первых побед г. Дягилев  
захотел последующ их.

В Европе почти не приходится считаться, когда дело идет 
о дорогостоящ их спектаклях, ни с народной, ни вообщ е с 
серьезной трудовой публикой. Блистательные театральные 
залы, при непомерно дорогих ценах, заливаю тся сверкающей  
волной международны х снобов. Настоящий доход получает
ся именно от них, от золоченой черни, от наихудшей, наипу
стейшей, наиизвращеннейшей среды нашего общества.

Эта публика была зачарована пестротой и новизной рус
ских спектаклей и валом на них валила. Скучающие, не зн а
ющие куда деть свое время и в чем найти предмет для своих 
салонных разговоров, они с удовольствием и впредь будут  
устремляться в русский театр, но только если каждый раз 
он будет приготовлять им какой-нибудь с ю р п р и з .

Есть другая Европа — та, которая сама творит. Есть П а 
риж изумительной гениальности — молодой П ариж.

Конечно, для того, чтобы продолжить влияние и интерес 
в этих кругах, в интеллигенции, в широком смысле этого сдо-

1 К этому, конечно, надо прибавить влияние Дельсарта *.
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ва, тож е нужно развертывать и углублять раз данные ей на
чала. Никто ж е не может удовлетвориться простым повторе
нием! Но пути к такому здоровому развитию русского худо
жества, конечно, открывались. Д алеко не все сокровища 
русской оперной литературы были представлены Дягилевым. 
А что касается художественно-декоративной стороны — так 
здесь открывалось поле прямо необъятное, и по которому, к 
сожалению , пошли не русские, а другие,— поле худож ествен
но-синтетического упрощения и углубления декоративных 
эффектов *.

Хотя мне и кажется, что гг. Стравинский и Нижинский  
вступили на несколько рискованную стезю, нельзя отрицать, 
однако, что и в «П ослеполуденном отдыхе Фавна», и в еще 
более оспаривавш емся «Весеннем жертвоприношении» было 
много положительных сторон. И замечательно, что малень
кие ревю и такие журналы, как «Б НшпапНё», «ОН В1аз», 
были с самого начала на стороне новаторов против натиска 
газет богатой бурж уазии с покойным Кальметтом * во главе. 
Быть может, хотя это предположение я делаю  со всяческими 
оговорками, д аж е «Соловей» Стравинского есть плод^ инте
ресного искания. По крайней мере часть музыкальной кри
тики, в особенности Л алуа, можно сказать, коленопреклонен
но встретили эту партитуру, на меня лично в двух послед
них актах произведш ую впечатление шума, полного потуг 
на оригинальность и нигде не достигнутую глубину. Но в 
«Соловье» чрезвычайно интересны были декорации Бенуа. 
Эта фантастическая китайщина давала какой-то совершенно 
особенный живописный аккорд, и здесь-то определение, ко
торое я дал Баксту, остается вполне уместным: крайняя рос
кошь азиатского варварства, которая тем не менее таин
ственно сдерживается своеобразно строгим вкусом. Но, кро
ме внешней живописности, Бенуа удалось еще достигнуть 
и эффектов психологических. Некоторые картины и некото
рые эффекты света производили глубоко волнующ ее впечат
ление.

О днако да ж е этот лучший спектакль сезона заслуж ивал  
осуж дения именно чрезмерным блеском своей зрелищной  
стороны. И эта сторона тем более скандализировала подлин
ных друзей русского искусства, что она гармонировала с 
общим характером новых дягилевских спектаклей.

Несколько обескураженны й средним успехом прош логод
него сезона, в котором повторялось старое и не без спора 
были приняты «Хованщина» и «Весеннее жертвопринош е
ние»,— Дягилев решил во что бы то ни стало одерж ать над 
П арижем новые блестящ ие и обогащ ающ ие антрепризу по-

1 У ж е в послереволюционное время русский театр обошел всех именно 
на этом пути.
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беды. И с этой целью решено было дать нечто фейервероч
ное, целиком зрелищ ное, и зрелищности было принесено в 
ж ертву все подлинно худож ественное.

Кто обращ ал внимание на музыку Ш трауса в «Иосифе»  
в тех местах, где она не просто аккомпанировала шумному 
зрелищу? Кому было дело до тяжелого, как немецкий пфан- 
нкухен *, замысла либреттистов этого странного балета, чуть 
не в целом томе комментировавших его скучное действие? 
Смотрели исключительно на переливающиеся сотнями ярких 
красок и золотом картины. И для этого историю И осифа и 
жены Пентефрия перенесли в сверхверонезовскую постанов
ку. Работали под него за совесть. И несмотря на участие в 
этой работе самого Бакста, получилось немножко так, как 
когда в палатах какого-нибудь купца «пущают под мрамор 
и под красное дерево»: мрамор выходит куда мрамористее 
настоящего. Так и тут, переверонезили до  головокружения. 
Исполнение было ниже обычного. Д ол ж н а была бы требо
вать снисхождения поставленная в положение балерины пре
красная певица Кузнецова. Н а десять ступеней ниже Н ижин
ского оказался молодой Мясин. В се вместе производило  
впечатление затеи, бьющей исключительно на пышность, и 
было странно, что Ш траус позволил превратить себя в про
стого аккомпаниатора, каким является какой-нибудь тапер 
в «блистательном синема». И как раз свидетельствовало о 
неуспехе затеи то, что д а ж е  антипатичная публика этого су
масшедш е дорогого спектакля сделала овацию именно 
Ш траусу. В самом деле, в конце концов только его музыка 
в иных наиболее благородных частях партитуры была под
линным худож еством. И все-таки она до  того искривлена 
требованиями либретто и сцены, что, конечно, никто не упо
мянет об этом балете, перечисляя подлинные шедевры пара
доксального и шумного гения современной немецкой му
зыки.

Но гораздо горше, конечно, был зрелищный пересол  
г. Дягилева по поводу «Золотого петушка» Римского-Корса
кова. Что бы ни говорили в оправдание этого зрелищ а, как 
бы ни ссылались на то, что ни Пушкин, ни Римский-К орса
ков не протестовали бы — благо и тот и другой молчат,— но 
я глубоко сочувствую наследникам великого музыканта в их 
протесте.

Я согласен: сам по себе спектакль был довольно интере
сен. Разве не интересно смотреть на целый мир забавно и с 
фантазией построенных игрушек, которые, словно добрая  
няня, выбросила из передника снобам г-жа Гончарова? Р а з
ве не пикантно, что превращенные в мумии певцы поют, сидя 
по сторонам сцены, а балетчики, часто не в такт и не в лад  
с ними, «действуют»? А кроме того, Пушкин остается Пушки
ным, а Римский — Римским, д а ж е  когда их растянули на про
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крустовом лож е, «рассудку вопреки, наперекор стихиям». От 
обоих великанов остались только торсы, но и торсы велико
лепны.

Таким образом , основной порок дягилевских постановок 
носит одновременно и личный, и общественный характер. 
Лично Дягилева можно упрекнуть в том, что, идя навстречу 
требованиям публики блазированной, спрашивающей всегда  
чего-нибудь новенького, кисленького, остренького, он стал 
«потрафлять», и благородное русское искусство превращает 
нынче в шута, кривляющегося на забаву могущим выбросить 
несколько сот франков за  лож у. Общ ественная ж е причина — 
это глубж е — лежит в трудности давать спектакли, требую 
щие во всяком случае серьезных затрат, опираясь только на 
серьезную публику. «Богатая» ж е публика платит только 
за  трюки. Но и с к у с с т в о ведь тож е дорого стоит. Это уж е  
беда, имеющая свой корень в том общ ественном хаосе, кото
рым питаются корни и остальных ядовитых деревьев нашей 
жизни, отравляющих воздух зловонием своих поганых цве
тов.

Но неужели «гениальный антрепренер Дягилев» не мо
ж ет в «гнилом П ариж е» суметь разрешить эту квадратуру  
круга? Удешевить материально, но углубить духовно свои 
спектакли и апеллировать к большой мировой интеллиген
ции?

Я думаю , что он мог бы это сделать, если бы не гонялся 
за шумихой и огромными доходам и. Я дум аю  это потому, 
что одновременно с ним, таким образом , невольно конкури
руя с ним, в другом огромном парижском театре (Дягилев  
был в Орёга) — в «Театре Елисейских полей» — бостонский  
антрепренер Рессель дал  необыкновенно артистический, пре
исполненный благоговения цикл опер Вагнера. Театр был 
почти все время полон. Первоклассные певцы и первоклас
сные дирижеры не делали, однако, необходимой недоступ
ность цен. Постановка была прекрасна, несмотря на свою  
простоту.

То, что можно было сделать для Вагнера, можно сделать  
и для М усоргского, и для Римского, и для других.

Странным образом , в Л ондоне Дягилев решил дать и 
«Псковитянку», и «М айскую ночь». Я уверен, что вскоре он 
решится поставить и «Садко». П очему всего этого не делает
ся в П ариже? Н еуж ели, располагая такими артистами, как 
Ш аляпин, Петров, Андреев, Алчевский, как Петренко и мно
гие другие, располагая изумительным хором, прекрасным ди
рижером (К упер), нельзя иметь серьезного худож ественного  
успеха без всей этой досадной мишуры, без всех этих сальто- 
морталей?

Русскому искусству предстоят, быть может, еще триум
фы. Разве имеет Европа театр такой огромной худож ествен
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ности и сосредоточенности, как московский Художественный? 
Р азве есть у нее театр такой игривой, тонкой иронии, как 
«Кривое зеркало»? * Но да  памятуют русские антрепре
неры, что поражаю щ ая сила русского искусства заключается  
именно в его искренности, в его «святости». Д о  тех пор хо
рош русский худож ник всех областей искусства, до  тех пор 
поражает он европейца, пока сохраняется в нем пламя с л у 
ж е н и я  и с к у с с т в у ,  а когда заразивш ись тлетворным  
буржуазным духом , он превращ ается в кривляку, нажива- 
лу — то успех покидает его. Если в этот раз Дягилев ещ е со
брал обильную ж атву, то что будет в следующ ий раз? Или 
уж  полное гаерство, за  которое грязно-золотой П ариж  готов 
будет платить ещ е дорож е, либо приостановка успеха. П ото
му что э т и м  л ю д я м  все надоедает быстро.

Быть может, Дягилев поймет это и начнет строить др у
гой, из другого материала мост м еж ду культурой русской и 
культурой западной. А если он этого не сделает, то не ста
нут ли строить такой мост помимо него? 1

1 Он строится теперь не без успеха. [Прим. 1924 г.]

НАРОДНЫЕ КОНЦЕРТЫ 
ГОСУДАРСТВЕННОГО ОРКЕСТРА

В числе прочего годного к употреблению наследия из цар
ского двора достался нам и «императорский придворный ор
кестр» *. *

Не знаю, понимали ли цари и их компания что-нибудь 
в хорош ей музыке, но царское звание обязывает. Хочется 
перед Европой щегольнуть, поэтому, как многое при дворе, 
■ ак и оркестр был хорош о поставлен. Прекрасные исполнители 
не получали только ни достойного руководителя, ни, в особен
ности, достойной публики.

Взяв власть, мы, коммунисты, представители трудового  
народа, и не подумали — как ож идали от нас, «вандалов» —  
разрушить и распустить оркестр. Мы сохранили его как госу
дарственный, в уровень современной дороговизне подняли оп
лату в нем труда, и оставили за ним еще временным прави
тельством приглашенного чудесного дириж ера С. Кусевицко- 
го *, дав ему значительно более широкие возможности осущ е
ствить его музыкальные планы, чем те, какими он раньше рас
полагал, мы дали продолжительные каникулы музыкантам и 
теперь предоставим народу на поучение и наслаж дение этот 
прекрасный музыкальный коллектив.

Один раз Государственный оркестр, вместе со своей краса- 
вицей-сестрицей — Государственной капеллой, уж е блестящ е 
и волнующе принял участие в революционном торжестве. Это 
было Первое мая. Никто, кто попал тогда в Зимний, не за 
будет вдохновенного исполнения в память павш их’ героев 
революции «Реквиема» М оцарта под управлением дирижера  
Государственной оперы А. Коутса *. Потом «Реквием» был 
повторен на чествовании М аркса.

Теперь Государственный оркестр начинает огромную рабо
ту, намереваясь давать по четыре больших концерта в неделю.

Уже начат цикл симфоний Бетховена в зале Н ародного  
Собрания. Я был на одном концерте, видел восхищение пуб
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лики; долж ен был признать, что такого исполнения надо очень 
поискать и в лучших музыкальных центрах Европы. Но эти 
концерты, и по составу программы, и по ценам, не являются 
общедоступными. Как они ни важны, особенно для самих му
зыкантов и специально подготовленных ценителей музыки, 
не в них центр тяжести работы Государственного оркестра: он 
в серии народных концертов.

К аж дую  неделю вечером в шесть часов в пятницу и днем  
в двенадцать в воскресенье в чудной Растреллиевской зале  
Зимнего дворца будут даваться по чрезвычайно малой цене 
большие симфонические концерты.

Н арод полюбил пышный и стройный дворец, им завоеван
ный. Нигде рефераты, концерты, киносеансы не собирают 
столько публики. Будут, знаю, посещаться толпами и эти 
вечера и утра первоклассной музыки.

Имейте в виду, что оркестр вовсе не хочет давать народу  
так называемую общ едоступную  музыку, играя ее во втором 
сорте. Оркестр сознает, что он народу долж ен дать лучшее, 
на что он способен, и выбрать программы, полные великим 
духовным содерж анием. Но исполняемое будет так выбрано 
и расположено, чтобы сделать его возмож но более понятным 
и для тех, кто в музыке не искушен и кому нужна известная  
постепенность. Постепенность не от худш его к лучшему, ко
нечно, а от прекраснейшего, но более простого, к тому ж е  
прекрасному, но более сложному. Будут составляться про
граммы с пояснениями, иногда читаться небольшие вступи
тельные лекции.

В ближайш ую  пятницу будет иметь место первый такой 
концерт. Я хочу открыть эту серию вечеров высокого искус
ства для народа небольшой лекцией на тему: «Н арод и му
зыка».

Мы, однако, не хотим ограничиться этим. И з рабочих рай
онов не так легко поехать в Зимний дворец слушать музыку. 
Мы не будем  только ж дать дорогих гостей к себе. Гора народ
ная, пожалуй, не сдвинется сразу с места. Пусть ж е музы
кальный М агомет пойдет к горе. К аж дую  неделю Государст
венный оркестр предполагает выезжать с концертом в какой- 
либо район. Но тут уж  культурно-просветительные центры 
районов, стоящие в них красноармейские части и т. п. должны  
нам помочь. Перевозочные средства дороги и скудны. Входите 
с оркестром в сношения насчет того, как получить грузовик  
для перевозки инструментов, как облегчить передвижение. 
Я убеж ден , что каждый район, каждый полк придет на по
мощь оркестру, чтобы заполучить его к себе, чтобы чарующая  
фея музыки на пару часов слетела к ним и своей бож ествен
ной песней, своей бессмертной лаской помогла забыть скорби, 
утешила бы и новую мощь вдохнула бы в богатырскую рабо
чую грудь.

ИЗ МОСКОВСКИХ ВПЕЧАТЛЕНИЙ

ПО ТЕАТРАМ

Во время последнего моего пребывания в М оскве я успел 
посетить несколько театров и хочу поделиться впечатлениями 
с петроградскими читателями. В М алом театре мне удалось  
видеть давно не игранную неоконченную драм у Алексея Тол
стого в постановке Санина и с Южиным в главной роли *. 
Поистине превосходный спектакль, который можно самым го
рячим образом  рекомендовать рабочей публике. Я очень рад, 
что пьеса эта включена в репертуар Александрийского театра 
и, вероятно, скоро пойдет у нас в П етрограде. Впрочем, М ос
ковский Малый театр не мож ет пожаловаться на публику —  
не только он делает постоянно полные сборы, но и в публике 
своей он имеет постоянно значительный рабочий элемент.

В старой-старой пьесе Алексея Толстого есть много такого, 
что непосредственно говорит душ е современного революцион
ного зрителя. Конечно, м еж ду вольницей буйного Н овгорода  
и современной коммунистической Россией легли столетия, но 
сердце сердцу весть подает и, в конце концов, для свободной  
трудовой России всегда останутся светлым памятником на тем
пом фоне ее прошлого Н овгород, Псков, Вятка и те левые 
партии, которые в свое время являлись нашими предш ествен
никами на почве русской истории.

Алексей Толстой дает необычайно живую, хотя сентимен
тально-мелодраматическую картину новгородской жизни; но 
сентиментальность и мелодраматизм для новой публики ни
сколько не вредны, и часто то, что учено-интеллигентная пуб
лика склонна считать за дешевый эффект, в самый раз по 
плечу публике свежей, привыкшей к сильным выражениям  
чувств.

И великолепный язык Толстого, поистине великолепный,— 
настоящ ая радость для каж дого любителя подлинной русской 
речи, и определенность очертаний его фигур, спокойное вели
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чие его героев и демоническая порочность его зл о д еев  все
это может показаться наивным только публике, потерявшей 
настоящ ее чувство театральности.

Это — пьеса, которая просится во всякий народный репер
туар. ^

Играется она в М алом театре превосходно.
В этот вечер я почерпнул лишнее доказательство правиль

ности той линии, на которую вступил Комиссариат народного  
просвещения. Мы ни на одну минуту не должны из-за каких- 
нибудь эмоциональных движений и чувствований, присущих 
нам, революционерам-интеллигентам, посягать на старые куль
турные ценности под предлогом их бурж уазности.

В свое время я со всей подробностью выскажусь относи
тельно применения этого термина — бурж уазны й — к про
ш лому человеческой культуры, применения, которым начинают 
отвратительно злоупотреблять. А пока констатирую только 
тот факт, что настоящий, подлинный пролетариат валом валит 
в такой театр, как М осковский Малый театр, и с несравненно 
меньшим интересом относится к самым передовым исканиям, 
даж е в тех случаях, когда их «левизна» в смысле смелости  
новаторства сочетается с левизной гражданской.

Из этого не следует, чтобы мы хоть на одну минуту согла
сились со староверами, которые не прочь были бы сунуть 
палки в колеса новой колесницы, на которой старается вы
ехать на больш ую дорогу культурное творчество и молодое  
искусство искателей. И тут, рядом с чепухой, абсолютно не
обходимой и неизбежной в кухне-лаборатории, каковой по 
справедливому замечанию некоторых моих сотрудн и к ов’ все 
еще является область искусства искателей, появляются вещи 
достойные всяческой похвалы. П равда, то новое, что я видел  
в этот раз в Москве, является скорей формальным претворе
нием старого.

Чрезвычайно отрадное впечатление произвел на меня спек
такль в Большой оперной студии, открытой сейчас известным 
режиссером Ф едором Комиссаржевским при Советском теа
тре . Д авались опера Римского-Корсакова «М оцарт и 
Сальери» и пастораль Глюка «Любовь в полях». То, что было 
нового в обеих этих постановках, было чрезвычайно хорошо. 
«М оцарт и Сальери» дан на фоне какой-то метафизической  
темноты; огромный провал в мировую ночь, из которого яр
кими трагическими пятнами выступали только отдельные эл е
менты сцены — красный камин, белый стол и лица действую 
щих героев, бледные лица в кружевных ж або  и бледные руки 
в кружевных манжетах. Постановка интересна, и можно было 

ы добиться в этом направлении поистине потрясающих ре
зультатов. Старый материал, которым располагал режиссер  
в той части, в какой он исходит из Пушкина и М оцарта (не
сколько тактов «Реквием а»), поддается вполне такой перера-
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ботке в колоссально трагическое Э т о т  
зыке Римского-Корсакова. 1сем Г е Г у в  « “ “ Г . 1 
затору „ высокой оценке, которую я невольно воздат 
его произведениям, опыт «М оцарта и Сальери» я - 
зыкальном отношении заурядным, и хочется д*  ДуХу К 
пьеса Пушкина, которую, по-моему не н а ^ вать и чи' 
речитативную оперу, мож ет идти в форм  
ным сопровождением. Но для этого * содержании, что 
новую музыку, более глубокую ц-“на и невообразимо  
М оцарту. М ож но было бы в бо* на своего рода класси- 
сто моцартовские элементы, .новано на недоразумении, 

Пастораль Глюка, прнгак ж е может оказаться люби- 
отнюдь не ведет к еегариата, как любимым зрелищем  
прелестна. Мы все^й классический балет. И ради бога, 
ческую францу?ет этому. В этом вовсе не сказывается  
и все понимал пролетариата, а скорее наше собственное 
мым музыолетарИат ищет искусство уверенного мастер- 
для н ^ астерСТВ0 в ИГривом, в грациозном, в трагическом, 
Пугодно, он находит в сохранившихся еще остатках ста- 

з театра чуть было не загаж енного окончательно бур ж уа
зией и чуть было не искаженного неврастенической тенден
ц и ей — именно тут он находит удовлетворение своим здор о
вым требованиям, он находит массив, на котором он может  
чему-то учиться и на котором он мож ет строить дальш е.

Возвращ аясь к Глюку, я хочу сказать, что когда я слушал  
его игривую, нежную, остроумную, сверкающую музыку, я по
нял откуда впитывали соки корни оффенбаховскои оперетты. 
II конечно, я понял, что оффенбаховская музыка кажется  
пошловатой рядом с музыкой Глюка. Отсюда вывод, что когда 
мы начнем создавать наш народный водевиль, нашу социали
стическую сатиру-оперетку, то нам придется искать истоки 
даж е не в мнимо-классической оперетке Парижа^середины про
шлого века, а в эпохе, более близкой к Великои французской  
революции. Вообщ е мне кажется, что и век Великои ф ранцуз
ской революции, и первое десятилетие XIX века является для 
нас и для нашего театра источником бесконечных поучении. 
При этом я говорю именно о Франции. К этой теме еще при
дется вернуться.



ПЕРЕДОВОЙ ОТРЯД КУЛЬТУРЫ 
НА ЗАПАДЕ

Когда я уезж ал  из Ф ранч 
делилась уж е группа, начавшая 
стность, которую я старался распь 
в России: Ж юль Ромен, Вильдрак, Ж . 
жет, Ж орж  Ш енневьер, композитор Д у а !еРегУ Сены вы
п л ы л  ого театра «Старой голубятни» Ж ак ЯТ0РУЮ изве' 
других . статьями

От Л ефевра *, нашего дорогого товарища безппчРзаль' 
гибшего при возвращении со Второго съезда Ш  и 1 Т

ЕВ 1 ™ Ъ .

н овото^ оц и ал ь н о^ м и р а* 1̂  настро& аррррорС°ЯтКСва пришествие 
отношению к мнимой культуре последних д й я т а л ? ™ " ™  П°

™ ?ресс“ М ко?ор"ыйУ« СзкоелСЛИ Фра" Ц“ " " ослс Т>'рс'«>г°
чие массы по пути к коммунизму лУЛ организованнь|е рабо
социальной культуры чрезвычайно бГы с"Т "“п °  Т0ЧКИ зрения 
нас дело обстоит У

тила революцию д м и м " 'с Г б о т а ж е ^ - о н Т в ’ конце"51 В°ТРе' 
частью присмирела, частью да ж е идейно сдалась концов> 
о вершинах нашей интеллектуальной жизни “  Я Г° В° РЮ

ской п а р т и й н о  иРнЮаСпис1лНевТппЬпК0 примкнУл к коммунистиче- 
красных стихотворений восприя«-.ЛеДНее время несколько пре
ния нашей эпохи (пока это рш ЩИХ настРоения и пережива- 
рений). ( 3 ЭТ°  еще только несколько стихотво-
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Некоторые другие писатели, среди них и крупнейшие (н а
пример, Андрей Белый, Вячеслав Иванов * и некоторые др у
гие) работали вместе с Советской властью. Но работа их, по 
правде сказать, была довольно-таки бесплодна. Рядом с этим 
больш ая группа «левых» примкнула к революции весьма бур
но, но принесла с собой мало утешения.

Те и другие не имели раньше и не имеют теперь почти ни
каких элементов доктрины, принципиального мировоззрения, 
худож ественного «кредо», которые послужили бы базой для 
искусства, идущ его в ногу с новыми требованиями. Радуеш ься  
д аж е расплывчатому коллективизму Вячеслава Иванова, как 
чему-то находящ емуся в некоем консонансе с нашими днями.

И все надежды  у нас приходится возлагать на пролетар
ское искусство; м еж ду тем пролетариат, естественно, смог вы
двинуть только внушительную фалангу хорош их поэтов, среди 
которых некоторые превосходны и уж е дали произведения, 
близкие к ш едевру (например, некоторые стихи К а зи н а * ).

Совсем не то во Франции. Я чувствую, как легко загорится  
самым чистым революционным пламенем та группа, о которой 
я сейчас говорил, и вся окружаю щ ая ее, весьма симпатизиру
ющая ей среда лучшей французской интеллигенции. Д о к а за 
тельством этому служит помещенная в последнем номере 
«Мегсиге бе Ргапсе» статья Ш енневьера «Социальная роль 
музыки».

Здесь надо поставить некоторые точки над «Ь>, чтобы полу
чить именно тот комплекс воззрений (в частности, на музыку, 
но легко переносимый на все искусства), который может и дол 
жен служить фундаментом нового революционного искусства.

Странное, одновременно приятное и грустное чувство испы
тывал я, читая эту статью. Ведь это почти сплошь те самые 
положения, те самые лозунги, которые я в течение этих трех 
лет повторяю в моих статьях, на митингах, куда сходятся ты
сячи людей, и в моих личных беседах с писателями, живопис
цами, музыкантами — но на них действенного отклика нет.

А м еж ду тем, все эти люди, поскольку они останутся на 
прежних своих позициях, обречены на полное бесплодие, будут  
не какой-нибудь государственной силой, а самой историей бро
шены на сож ж ение, как пустая солома.

Очевидно, «гнилой» З ап ад  и его интеллигенция, на которую  
никто не возлагал особенных н адеж д, окажутся все-таки более  
восприимчивыми к подлинному прогрессу, чем мы, чем наша 
интеллигенция, которой предсказал роль преданного и мощ 
ного друга революционного пролетариата Каутский в 
1905 году *.

П ередам вкратце содерж ание статьи, которую я намерен 
издать с моим предисловием в виде отдельной брош ю ры*.,
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«Музыка и по сущ еству своему, и по происхождению  на
родна,— так начинает свою статью Ш енневьер,— всюду, где 
есть толпа, там есть ритм и есть пение».

И далее: «Ритм облегчает усилия и координирует их, объ 
ясняет жесты и смягчает работу. Самое время превращ ает его 
в своего рода завоевание. Музыка — это порядок в движении, 
это действие, освобож денное от веса... Она в особенности спо
собна воспевать любовь, коллективную веру, пламенный на
родный порыв, единодушные упования. Нет таких социальных 
движений, нет таких исторических переворотов, нет таких ци
вилизаций, которые не нашли бы своих формул через песню».

Указывая на две великие эпохи — античную Грецию и рас
цвет христианства, как на сумевшие создать архитектурно- 
поэтически-музыкальный синтез, Ш енневьер переходит к кри
тике нашей эпохи.

Он не сомневается в большом богатстве средств, которое 
приобретено музыкой, «но,— говорит он,— нельзя ж е не зам е
тить, что мало-помалу, почти нечувствительно и за несколь
кими блестящими исключениями, не имевшими длительности, 
она покинула свою первоначальную роль, она потеряла мощь 
своего действия».

Восхищ аясь многими сторонами дарования Д ебю сси , он в 
то ж е время говорит совершенно правильно, что «Дебю сси  
разлагает целое, чтобы дать нам иллюзию его... к ущ ербу для 
общ его архитектурного замысла», что он «изолирует таким о б 
разом каж дого слушателя в своей специальной грезе... Он ско
рей разделяет, чем объединяет».

Но такую разъединенность Ш енневьер констатирует для 
всей музыкальной школы Франции. «Всякий заметит,— гово
рит он,—  что все наши музыканты скорей объединены эпохой, 
чем характером своих работ, что каждый из них является от
шельником».

Как на одно из свойств современной музыки Ш енневьер 
указывает на пренебреж ение к хору. «Условимся с самого на
чала,— говорит он,— что я вовсе не думаю  судить о компози
торе только по количеству и качеству написанных им для хора 
вещей, но я оплакиваю, что мы с каким-то легким сердцем от
бросили ж анр, который под именем оратории дал такие истин
ные шедевры, как «М ессию» Генделя и как «Страсти» Баха. 
Сообразованный с потребностями нашего времени, обогащ ен
ный всеми приобретениями, он, конечно, устремил бы к еди 
ному стилю усилия, сейчас рассеянные, он открыл бы широкие 
и живые горизонты композиторам». Почему? — Потому,—  гово
рит Ш енневьер,— что «он подчиняет композитора строгому 
плану прогрессии, единству, без которых всякое искусство как 
музыкальное, так и поэтическое, начинает разлагаться, распа
даться».

«Хоровое пение усиливает действие музыки и делает его
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более проникновенным, на слуш ателей оно производит непобе
димое о б ъ е д и н я ю щ е е  действие, оно позволяет музыке 
выполнить свою о б щ е с т в е н н у ю  функцию».

«Большинство артистов,— говорит далее Ш енневьер,— з а 
мыкается в своем искусстве, а это самая худш ая манера тво
рить, потому что они таким образом  абстрагируются от жизни, 
а только она может доставлять соки для творчества».

Н астаивая на том, что в настоящ ее время, замкнувшись в 
себе, каж дое отдельное искусство вместе с тем втягивается в 
соседние области, что начинается устремление музицизировать 
живопись или поэзию и т. п., Ш енневьер говорит: «Мы ж е тре
буем, чтобы каж дое искусство ф е д е р и р о в а л о с ь  с др у
гим, оставаясь в то ж е время автономным, для создания в с е -  
и с к у с с т в а .  Кризис, которым страдает музыка, да и все ис
кусство, происходит преж де всего от того преувеличенного зн а
чения, которое придают технике». Я, м еж ду прочим, не устаю  
повторять это положение. Гибельный техницизм, гибельный 
формализм — худш ая форма декадентства — не только захв а
тил ближайш ее к революции поколение, но грозит д аж е про
летарской поэзии, и те слова, которые пишет по этому поводу  
Ш енневьер, являются поистине золотыми словами.

«Вы воображ аете, что находка, какова бы она ни была, ав
томатически создает красоту? Вы мне заявляете, поэты, что вы 
придумали стих в семнадцать стоп или создали совершенно 
новый синтаксис? А какое мне дело до этого, если вам н е ч е г о  
с к а з а т ь ?  Д ля нас важ но все целое и равновесие частей. Не 
отделяйте идеи от структуры: е с л и  в а ш а  и д е я  я с н а ,  т о  
в ы о ч е н ь  б ы с т р о  н а й д е т е  с о в е р ш е н н о  п р о 
з р а ч н у ю  т е х н и к у ,  на почве которой возникнет потом и 
стиль».

«И я думаю , что это необходимое единство было бы сразу  
достигнуто, если бы все артисты соединились в едином чувстве 
современной жизни».

«О вы,— восклицает Ш енневьер,— которые говорите в 
конце ваших находок, что с тех пор как человек ходит на но
гах, самые лучшие искания сводятся к тому, чтобы заставить 
ходить его на голове! Откройте лучше окна, откройте, прошу 
вас, давно пора, смотрите, слушайте, воспринимайте мир, ка
ков он есть; смотрите на улицу, прислушайтесь к шумам го
рода, вообразите себе все море человеческого труда за гори
зонтами, весь этот гул множеств и толп. Почерпните сок из 
самой земли и возвысьте искусство над модой. Пришло время 
петь современного человека, как сказал Уитмен, дайте нашей 
эпохе то, чего она ж а ж д ет ,— целостное искусство, которое 
ответило бы пожеланиям человечества гораздо лучшего, чем 
его правители, дало бы ему полное и здоровое искусство».

В остальной части статьи автор рассказывает об обществе 
народных празднеств, организованных молодым композитором

267



Дуайеном. Состоялось уж е тридцать таких праздников за  
шесть месяцев, были исполнены многочисленные музыкальные, 
в особенности хоровые произведения как старых, так и новых 
музыкантов. Особый хор из рабочих создал для этого Д уайен, 
и хор прекрасный.

Вместе с музыкой значительное место заняла и поэзия. Чи
тались произведения Андреева, Бодлера, Достоевского, Ана- 
толя Ф ранса, Горького, Гюго, Ромена Роллана, Толстого, 
Уэллса, Верхарна, Уитмена, Золя и других. С рефератами вы
ступили Ш енневьер, Дю ам ель, Ж юль Ромен, Спир, Вильдрак. 
К олоссальное количество публики собралось в гигантской 
зале Трокадеро и слуш ало, затаив дыхание. «Нигде, никогда,— 
говорит Ш енневьер,— по признанию всех участников, не име
ли они такой внимательной аудитории». Это была рабочая ау
дитория.

Н едавно мы получили для М УЗО * больш ое произведение  
Д уайена, так и озаглавленное: «Триумф свободы», на слова 
Ромена Роллана, написанное для народных празднеств. Я на
деюсь, что М УЗО  см ож ет исполнить это произведение в зале  
консерватории * и показать, таким образом , приблизительно, 
что делается во Франции в деле создания на почве музыки 
синтетических художественны х вечеров нового стиля.

Сразу этот новый стиль не родится и во Франции, но аван
гард западной интеллигенции идет по правильному пути.

Чем-то несносно устарелым веет на меня не только от про
изведений наших «академиков», но и от всего этого футуристи
ческого и полуфутуристического кривлянья, порою искрен
него, порою д аж е искренне примыкающего к революции, но 
мало для нее пригодного, и грудь свободней вздохнула по про
чтении этой статьи Ш енневьера. Она доказала мне, во-первых, 
что лично я в том, что я рекомендую, в том, чего я склонен тре
бовать (насколько требование в области искусства мыслимо) 
от лучшей части нашей интеллигенции,— совершенно прав и не 
потерял контакта с лучшими людьми Запада; во-вторых, она 
доказала мне, что эти лучшие элементы продолж аю т там свою  
работу.

Я от души шлю привет вышепоименованной группе фран
цузских интеллигентов-новаторов, подлинных друзей восстаю 
щей и начинающей строить новую жизнь трудовой массы.

«КНЯЗЬ ИГОРЬ»

Оперная литература человечества, будучи значительной и 
интересной в музыкальном отношении, чрезвычайно скудна в 
отношении драматическом, идейном и литературном. Весьма 
невелико количество опер, которые могут иметь воспитатель
ное значение, которые могут дать душ е зрителя нечто, помимо 
приятной музыки.

Это общ ее замечание относится такж е к русской опере. 
«Князь Игорь» представляет до  некоторой степени исключение 
и непременно явится, впредь до появления других, еще более 
значительных, одной из любимейших опер новой публики.

В основу ее полож ено редкостное и своеобразное великое 
литературное произведение — «Слово о полку Игореве». Автор 
его жил в XII веке, и мы не можем не удивиться, насколько 
по худож ественной форме и глубине содерж ания перерастает  
оно все памятники литературы того времени. Рукопись не д о 
шла до нас, ибо она сгорела в 1812 году, и мы пользуемся как 
первоисточником первым печатным изданием 1800 года. 
В чрезвычайно поэтической, смелой и оригинальной форме не
ведомый нам автор повествует о походе князя Игоря Новго- 
род-Северского против половцев, о поражении, которое он по
терпел, и всех обстоятельствах, сопровождавш их это событие.

К сожалению, опера не могла передать всей насыщенности  
этого произведения, где слышны величавые отзвуки древнесла
вянского, чисто народного язычества, где на каждом ш агу воз
никают образы редкой красоты и где самый звук речи очаро
вательно гармоничен. Зато автор либретто этой оперы * при
дал ему некоторые социальные черты, не лишенные интереса, 
а прекрасная музыка высоко поднимает либретто в смысле 
силы худож ественного впечатления.

В прологе оперы изображ ается отправление князя Игоря 
и его сына Владимира вместе с друж иной против половцев,

269



постоянно грозивших южной окраине России. В то самое вре
мя, когда князь уверенно указы вает на цель похода и весь 
народ с энтузиазмом поет ему славу, происходит затмение  
солнца, оно тяжело пораж ает толпу, готовую уж е отговорить 
князя, и ранит в самое сердце его ж ену Ярославну, умоляю 
щую его отложить поход. Но Игорь верит в абсолютную пра
воту своего дела и, как религиозный фаталист, считает своим 
долгом, в сознании своей правоты, вручить судьбу свою про
видению.

Семью и охрану государства он поручает буйному брату  
Владимиру Галицкому, на которого считает возможным опе
реться, так как облагодетельствовал его и выручил его из беды. 
Тут ж е вставлен комический эпизод о гудошниках Скуле и 
Брошке, которые дезертирую т из войска Игоря и предпочи
тают остаться бражничать с развеселым Галицким.

Первая картина изображ ает развратный пир князя Галиц
кого в отсутствие Игоря. Его пьяная вольница захватила для 
него девушку, которую он опозорил и держ ит в своем терему. 
А сам он распевает полную бахвальства песню, не лишенную  
известного политического содержания. Он мечтает о том, как 
заживет, когда получит власть в Путивле, и рисует себе эту 
власть, главным образом , как возможность насильничать, пи
ровать и развратничать вволю. «Я б им княжество управил, 
я б казны им поубавил, пожил бы я всласть, ведь на то и 
власть».

П рибегаю т девушки, которые умоляют отпустить их пору
ганную подругу, но их встречает насмешками вся пьяная банда  
Галицкого, в том числе и дезертиры Скула и Брошка. П равда, 
есть некоторые опасения, что строгая и добрая княгиня Я рос
лавна вмешается в это дело, но пьяницы утеш ают себя  
мыслью, что она скупа, ковша водки не поднесет, м еж ду тем 
как Галицкий выкатывает им бочку с вином. Ц еною  одурм а
нивания своих слуг Галицкий надеется да ж е быть выбранным  
князем на вече и получить в свои руки всю Игореву область.

В следующ ей картине мы слышим прекрасную песню пе
чали Ярославны, не получающей от мужа никаких вестей. Д е 
вушки, прогнанные Галицким, пробираются к княгине и при
носят ей мольбу об освобож дении подруги. Но тут является и 
сам Галицкий, пьяный, буйный, полный бахвальства. Он р аз
гоняет девуш ек, наотрез отказывается дать отчет в своем по
ведении и на возмущенные упреки и угрозы Ярославны отве
чает грязными лю безностями и приставаниями. Ярославне 
удается, однако, прогнать его и д а ж е  заставить выпустить д е 
вушку, хотя Галицкий уходит с наглым заявлением, что з а 
хватит себе сейчас ж е другую.

Ярославна не мож ет не чувствовать, что она находится в 
его руках и что дальнейш ее промедление Игоря поведет за со
бою уж асное несчастье. Она, однако, не подозревает весь уж ас
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своего положения. Бояре, которые являются к ней, извещают 
ее о поражении Игоря и о том, что он ранен и взят в плен 
половцами. Половцы ж е, разбив, таким образом , русскую рать, 
уж е близки к городу, и того гляди надо ж дать осады.

У ж асное известие на минуту заставляет Ярославну поте
рять сознание, но она опоминается, обращ ается к своим боя
рам, которые успокаивают ее, мужественно заявляя, что им не 
в первый раз отсиживаться за крепкими стенами города. 
К Ярославне снова возвращ ается обычная смелость и ясность 
духа, и она собирается защ ищ аться вместе с боярами до конца.

Следующ ая картина переносит нас в стан половцев. Автор 
оперы хотел противопоставить русскую стихию стихии азиат
ской, и сразу ж е в половецком лагере слух наш пленяется 
медлительной, знойной, чувственной песней половецких дев у
шек. Та, которую они окружают, как свою госпожу, дочь хана 
Кончака, слуш ает их песни, смотрит на их грациозные и тягу
чие танцы, а сама тоскует о своем возлюбленном, который ка
жется ей недоступен. Девуш ки расходятся, а из-за кулис слы
шен вечерний хор половецкой стражи. Впечатление очарова
ния южной степи — полное.

В сумерках бродит по лагерю пленный княжич Владимир, 
тож е мечтающий о возлюбленной, весь взволнованный и отрав
ленный чарами благоуханной ночи. Владимир и Кончаковна 
лю бят друг друга. Они сходятся на свидание, изливаются друг 
другу во взаимной страсти, но молодая любовь их опечалена  
тем, что Игорь ни в коем случае не согласится на брак до тех 
пор, пока длится позор его плена.

М олодеж ь расходится при приближении самого Игоря.
И он тож е бродит по лагерю в глубоком беспокойстве и 

скорби. В великолепной песне изливает он свою великую  
грусть, свою тоску по воле, по восстановлению поруганной 
военной чести, по исправлению следов поражения, тяж ело ото
звавш егося на родине, которую он хотел защитить.

Половецкий воин Овлур подкрадывается к Игорю и пред
лагает нарушить данную им Кончаку клятву, потайно бежать  
из лагеря. Но Игорь — доблестный феодальный рыцарь, он 
крепко держ ится за свое слово и с отвращением отвергает это  
предложение, как ни пленяет оно его надеж дой на свободу.

Н аступает утро. Кончак встречает своего гостя. Следует  
превосходная сцена, где оба героя соперничают в великоду
шии. Кончак — широкая гостеприимная натура, степной бога
тырь. Ему нравится Игорь за  доблесть и прямоту, он держ ит  
его у себя, как гостя, и старается всячески обласкать его, 
предлагает ему в дар все лучшее, что только имеет и, увлека
ясь все больше и больше, открывает перед ним планы союза  
м еж ду половцами и Игорем, который создал бы огромную  
силу, перед которой поверглись бы новые и новые земли и го
рода. Игорь отвечает только порывами к свободе. Кончак го
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тов освободить своего друга, но просит его дать ему слово, что 
тот никогда не поднимет меча против него, Кончака.

Но прямой Игорь отвечает, что немедленно по освобож де
нии соберет полки, чтобы смыть обиду поражения. И это вос
хищ ает Кончака. Чуткой душой своей он понимает рыцарст
венные мотивы Игоря и, чтобы рассеять его, призывает своих 
пленниц, мальчиков своего двора, своих витязей и заставляет  
их танцевать.

С ледует восхитительная сцена половецких танцев, которая 
очаровала всю Европу во время гастролей русской балетной  
труппы в мировых столицах *. Действительно, соединение вос
точной неги и восточной буйности как в музыке, так и в самом  
исполнении дает необычайно острую, разнообразную  и яркую  
картину Востока в его пряной и дикой поэзии.

На сцене Большого театра не ставится третий акт, и зобра
жающий обстоятельства бегства Игоря, не только не огорчив
шего Кончака, но вызвавшего хвалу: так и я поступил бы на 
его месте. Захваченный Владимир не терпит ничего от хана и 
сделается мужем Кончаковны.

П оследнее действие начинается великолепным ариозо Я ро
славны, ее плачем на текст, довольно точно воспроизводящий  
поэтические причитания, вложенные в уста Ярославны вели
ким поэтом, автором «Слова о полку Игореве». Музыка д ер 
жится на высоте этой прекрасной лирической страницы, явля
ющейся первой худож ественной переработкой русской народ
ной песни в литературе.

Страница, не связанная с содерж анием «Слова», но необы
чайно музыкальная, следует дальше. Это хор поселян проходит 
по сцене, и их широкая песня сначала растет по мере их при
ближения, а потом зам ирает вдали.

Игорь возвращ ается. Он направился прямо к своей ж ене 
и только ей открыл факт своего возвращения; после радост
ной встречи они уходят вместе счастливые, как в первые дни 
своей любви. А м еж ду тем на сцене дезертиры-гудошники  
с издевательствами извещ ают весь народ о гибели Игоря и 
агитируют в пользу пьяного патрона всех пьяниц— Галицкого. 
Оставшись одни на площ ади, они внезапно видят издали Игоря 
и переполняются уж асом . Следует комическое совещание, как 
быть, чтобы избегнуть страшной беды. Наконец, они догады 
ваются зазвонить в вечевой колокол, созвать всю толпу и из
вестить ее о возвращении князя. З а  это гудошники получают 
ещ е и награду.

Опера кончается славословием вернувшемуся герою.
Конечно, весь этот сю ж ет несколько наивен, в нем есть от

звуки патриотизма *, но некоторые противопоставления полны 
интереса. И текст, и музыка любопытно характеризую т сдер
жанное северное мужество и верность долгу русских, их осо
бый задушевный лиризм, а с другой стороны — широкую
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удаль, благородство степняков и их пленительную чувствен
ность.

Несмотря на патриотический душок, опера ни на одну ми
нуту не принижает половцев, а ставит народ перед народом, 
как способных к братскому сожительству, и по какому-то ро
ковому недоразумению  сталкивающихся м еж ду собой. Равным  
образом  противопоставление Игоря, как верного вечу народ
ного князя, готового всегда лить свою кровь, как воду, ради  
своих обязанностей, человека в конце концов общ ественного,— 
деспоту, винопийце и развратнику, насильнику Галицкому, 
поднимающ емуся к власти путем развращ ения вожаков в на
родной м ассе,— на скудном фоне социальных мотивов в опер
ном репертуаре является довольно ярким исключением. Д а ж е  
фигуры негодяев-дезертиров, людей без чести и совести, напи
саны с мягким юмором и незлобливостью.

Не только в музыке, но да ж е в либретто просвечивает пре
красная и великая душ а, стесненная, однако, рамками тех воз
можностей, какие предоставляла царская Русь свободному  
творчеству своих высоко одаренных сынов.

1 8  д . Луначарский



«ЗОЛОТОЙ ПЕТУШОК»

Опера Римского-Корсакова «Золотой петушок» принадле
жит к числу столь немногих истинно художественны х коми
ческих опер. В этом отношении она занимает место рядом с 
«Севильским цирюльником» Россини, «Свадьбой Фигаро» М о
царта и в особенности — «М ейстерзингерами» Вагнера.

В основу оперы положена пушкинская сказка, но сказка эта 
очень широко развита в те стороны, на которые в тексте поэта 
имеется лишь намек. Римский-Корсаков сделал из своего сю 
ж ета яркое противопоставление двух миров: мира прозы, 
скуки, лени, тупости, чванства, сонной барской одури и ж ивот
ного холопства — и мира мечты, страсти, фантазии, быть м о
жет, счастливого и осчастливливающего для настоящих людей  
и опасного, как острейший яд, для той обломовской старой.. 
Руси, которая выявлена в Додоновом  царстве.

Русская цензура довольно справедливо усмотрела в «Зол о
том петушке» прямой намек на царскую российскую империю. 
Рассказы вают анекдот о полицейском, который арестовал че
ловека, громко воскликнувшего «Дурак!» — «Знаем мы, кто 
такой у  вас дурак!». Совершенно подобное произош ло и с « З о 
лотым петушком», когда свыше отдан был приказ всюду в 
либретто слово «царь» заменить словом «воевода», избегать  
слова «столица» и вообщ е всего, что могло бы намекать на то, 
что Д одон  действительно — царь. Соответственно с этим воет 
вода Д одон а — Полкан — был разж алован в «полковники».

Целый ряд других курьезнейших изменений внесен был 
цензурой. Нельзя представить себе ничего забавнее, как чте
ние партитуры Большого театра с соответственными передел
ками. Вот, например, как переделана одна из речей царя. 
У Римского-Корсакова:

Ну, ребятушки, война,
И подмога нам нужна.

274

Медлить нечего, живей!
Отпирай ларцы скорей.
Лисий хвост с бобром седым 
Я кладу на каждый дым.

И далее:

Только слушайте, народы:
Если сами воеводы  
Или там под ними кто 
Взять захочет лишку что —
Не перечьте: их уж  дело.

В переделке:

Только слушайте, вы, смерды,
Мы не так жестокосердны,
Коль из вас захочет кто 
Принести и лишку что —
Пусть дает, его уж  дело.

Д а ж е  пролог, который говорит:
Здесь пред вами старой сказки 
Оживут смешные маски.
Сказка ложь, да в ней намек,
Добрым молодцам урок,

показался подозрительным, и ему вложены в уста другие 
слова:

Показать, какую власть 
Н ад людьми имеет страсть.

Теперь, конечно, опера идет по настоящ ему тексту следую 
щего содержания:

В первом действии царь Д одон  со своим двором обдум ы ва
ет, как ему быть ввиду постоянных угроз войною со стороны 
соседей. П роисходит комическое военное совещание, на кото
ром трусостью и безрассудством  щеголяют сыновья Д одона. 
И з затруднительного положения всех выводит Звездочет, 
предлагающ ий царю в подарок Петушка, пронзительным кри
ком предупреж даю щ его о всякой опасности.

На вопрос о том, какую награду хочет получить Звездочет  
за этот подарок, Звездочет просит обещ ать то, что он пож е
лает:

Дать мне запись по законам,
Чтоб стояло тверже скал 
То, что царь мне обещал.

Ц арь отвечает на это:
По законам? Что за слово?
Я не слыхивал такого.
Моя прихоть, мой приказ —
Вот закон на каждый раз.

М есто это было такж е перепачкано цензурой. Во всяком 
случае, договор заключен и Петушок начинает действовать.
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Д альш е следую т очаровательные юмористические сцены из 
сонного царства Д одонова: разговор с попугаем, закуска царя, 
его отдых, прерывающийся сновидениями и тревогами от уж е  
начавшего выкликать про опасности Петушка, сонные пере
певы стражи: «царствуй леж а на боку» и вся музыка беспро
будной сонной лени переданы с большой комической силой.

На первую опасность посылается войско под предводитель
ством сыновей Д одон а, очень неохотно берущ их на себя пол
ководческие обязанности, а на вторую опасность Д одон , по
сле комического вооружения своими успевшими зарж аветь  
доспехами, отправляется в поход сам.

Второе действие переносит нас в совершенно иную среду. 
Открывается оно трагическим зрелищ ем убитых сыновей Д о 
дона. В тихом ущ елье под луною

М есяца багровый щит 
Встал свечою погребальной.
Чу! Усталый и печальный 
Ветер крадется впотьмах,
Спотыкаясь на телах.

П еред этой картиной останавливается Д одон  со своей 
ратью и оплакивает своих детей. М еж ду тем наступающ ая  
заря освещ ает узорный шатер Ш емаханской царицы. П осле 
небольшой комической сцены приступа трусливой рати царя 
с пушками на шатер, из шатра выходит «легкими, но тор ж е
ственными ш агами красавица в сопровождении четырех ра
бынь с музыкальными инструментами: гуслями, гудками, сви
релью и барабанами».

Эта восточная сказочная красавица — прямая противопо
ложность жирному, объевш емуся, заспанному, трусливому и 
пошлому додоновскому министру и его царю. У Ш емаханской  
царицы — совсем не тот размер речей, даж е беря его вне му
зыки: он длительный, мечтательный, без всякого оттенка
юмора, который присущ пушкинскому стиху в этой сказке:

Ответь мне, зоркое светило,
С востока к нам приходишь ты:
Мой край родной ты посетило,
Отчизну сказочной мечты.

Так начинает Ш емаханская красавица. Ее родина — меч
та, она вся насквозь — греза страстная, стремительная, чувст
венная, пьянящая и, как я уж е сказал, как самый острый яд 
опасная для неуклюжих сынов тех квасных буден, из которых 
вышел Д одон . И все дальнейш ее построение как будто ставит 
перед зрителем вопрос: где тут уродливая маска, кошмар, где 
фантазия — не в додоновской ли действительности? И не дей 
ствительнее ли его уж асаю щ его темного и тупого мирка то 
царство грез, опасной посланницей которого выплывает перед  
ним Ш емаханская царица?

Ш емаханская царица — один из удачнейш их образов Рим
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ского-Корсакова в музыкальном отношении, от ее песен дейст
вительно веет зноем и мечтой; она вся как бы соткана из этих 
песен грезы и страсти.

Пораженный Д одон  говорит ей:

Ты забавная шутница,
Своевольная девица,—

а царица грозит завоевать его страну без всякой рати. Она 
начинает заигрывать, как пантера, с этим смешным царьком и 
быстро кружит его глупую голову. Пошляк и дурак Полкан — 
туда ж е. Повелитель и достойный слуга д аж е насмерть ссо
рятся м еж ду собой.

Сказочная красавица разоткровенничалась с Д одоном  и 
раскрывает перед ним свою давнюю тайну: ей страстно хоте
лось бы, чтобы на свете нашелся человек, который готов ей 
перечить. Никто не в состоянии противостоять ее воле: слиш
ком очаровывает она каждого, как очаровала и двух цареви
чей, пронзивших друг друга мечом в споре об ее благосклон
ности.

Вся сложность психологии царицы, которая, конечно, и не 
рассчитывает на то, чтобы Д одон  понял ее, от него усколь
зает, но ошалелый от охватившей его страсти, старик обещ ает  
перечить ей сколько угодно:

Для тебя на все готов.

И сказочная пантера заставляет его в наказание за это 
обещ ание принять участие в пляске ее рабынь, танцевать с 
нею, выставляя на вид все уж асаю щ ее уродство своего тяж е
лого и уродливого сущ ества. Рабыни издеваются над несча
стным, а Д одон  в восторге:

Эй, Полкан, труби победу,
Я домой с невестой еду.

Третье действие открывается хорами толпы, рисующими ее  
безнадеж ное рабство и скотскую забитость:

Ваши мы, душ а и тело,
Коли бьют нас, так за дело.

И этой черни, грозя палкой, царская мамка заявляет:

Громче батюшку встречайте,
Только милости не чайте.

И они действительно встречают странный поезд царя, в 
котором Д одоновская проза смеш алась с красиво фантасти
ческой сказочной грезой, взрывами бессмысленной холопской 
радости:

Чем мы можем услужить? (орет народ)
Нашей дуростью смешить,
Биться в праздник на кулачках,
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Лаять, ползать на карачках,
Чтоб часы твои текли,
Сон приятный навели.
Без тебя бы мы не знали,
Д ля чего б существовали;
Для тебя мы родились 
И семьей обзавелись.

Д одон, однако, вернулся не на радость с своей красавицей, 
презрительно усмехаю щ ейся в его сторону. Звездочет тут как. 
тут. Если он одарил царя своим волшебным подарком, то по
тому, что заранее рассчитал возможность получить через его 
посредство цель своих мечтаний — Ш емаханскую красавицу. 
Это требование он и заявляет царю с такой настойчивостью, 
что царь, наконец, ударом палки убивает его. Это как нельзя 
более радует царицу. Сверхчеловеческая, равнодуш ная ко 
всем этим маскам и эстетически хищная, она только хохочет:

Хи, хи, хи! Ха, ха, ха!
Не боюся я греха.

Убедившись в том, что поступок его приятен царице, Д одон  
лезет облапить и расцеловать привезенную им сказку, но 
встречает презрение и отвращение:

Отвяжись ты, злой урод,
И дурацкий твой народ.
Как земля еще вас носит
И к ответу не попросит!

(М еж ду прочим, эти строчки были выкинуты цензурой).
Она предсказывает ему скорую смерть. И, действительно, 

вдруг Петушок с тихим звоном спорхнул со спицы и кружится 
над головами. Петушок пробил царское тупое бедное темя, а 
царица исчезла.

Таково содерж ание этой сказки, в которой поэтическая 
идея, противопоставляя зловонную и отвратительную прозу 
мечте, приобрела также и сатирический смысл стрелы, направ
ленной в ту самую Русь, в то темное царство, которое, в лице 
своего правительства, сразу признало в карикатуре исконные 
свои черты, почему и постаралось надломить острие этой 
стрелы.

«СКАЗКА О ЦАРЕ САЛТАНЕ»

Римский-Корсаков и его либреттист Вельский несравненно 
менее самостоятельно разработали сказку Пушкина о царе 
Салтане, чем сказку о Золотом петушке. Отчасти это объяс
няется, конечно, большей разработанностью  этой сказки у са 
мого Пушкина, текст которого дает здесь почти полный сцена
рий, чего отнюдь нельзя сказать про «Петушка». Тем не менее, 
близость к пушкинскому тексту сделала из оперы Римского- 
К ор сак ова— чем она только и может быть, будучи вы держ ан
ной в тонах, которые придал сказке Пушкин,— необычайно 
милую детскую сказку, которая, по изящ еству своему, может  
доставить, конечно, громадное удовольствие и взрослому.

В конце концов, это все-таки своего рода прелестная б езд е 
лушка, и такой она осталась, за немногими исключениями, и в 
опере.

Это один из лучших спектаклей, какие только можно вооб
разить себе для детей.

Начинается либретто оперы вступлением, в котором и зоб
раж ается хвастовство покровительствуемых Бабарихой стар
ших сестер и мечты преследуемой ею младш ей, появление 
царя и его сватовство, смятение и переполох среди гордых род
ственниц и заговор м еж ду ними с целью погубить младшую  
сестру путем подмены царской грамоты в первом ж е случае 
войны и отсутствия царя.

Все это строго следует Пушкину, за исключением более 
или менее расширенного вставными песнями текста.

Первое действие является лучшим, оно более широко р аз
вито и в отношении комического элемента, даю щ его блиста
тельную возможность Римскому-Корсакову создать перлы му
зыкального юмора, и включает в себя высоко драматическую  
сцену, поднимаемую музыкой до уровня почти захваты ваю 
щего.
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Царевич Гвидон спит в своей колыбели, и из детской доно
сится очаровательная колыбельная песня, а на крыльце двор
ца сидит его мать со своим двором, и происходит ряд сцен 
м еж ду скоморохом и старым дедуш кой, который, м еж ду про
чим, начинает рассказывать восхитительную по свежести му
зыки сказку. Бабариха со старшими сестрами стараются  
льстить младшей сестре и скрыть свой тайный замысел, но 
постоянно проявляется душ евная жестокость их, в отличие от 
задумчивой мягкости царицы Милитрисы.

Н арод приходит насладиться лицезрением маленького б о 
гатыря, который, шустрый и жизнерадостны й, выбегает на 
двор. П роисходит сцена славления маленького царевича. Но 
вот является пьяный гонец, и все меняется.

Длинная царская грамота развернута забавными грамо
теями, которые прерывистым басом по складам читают страш 
ные приказы обманутого Салтана, и сцена сразу переходит из 
области полусказочной потехи в область трагизма.

Н адо удивляться, как удалось Римскому-Корсакову на 
фоне веселой сказки создать патетический момент прощания 
царицы со своим счастьем, жалобны е просьбы ее к волнам  
морским, полное сострадания хоровое пение бессильного по
мочь народа и т. д.

В мою задачу вовсе не входит характеризовать музыку, но 
я не могу не сказать, что вступление во вторую картину, изо
браж аю щ ую  то, как

В синем небе звезды блещут,
В синем море волны плещут,

представляет собой одну из кристальнейших и самых чарую 
щих страниц, какие когда-либо написал Римский-Корсаков.

Дальш е опять все по Пушкину: остров Буян с его одиноким  
дубком, быстро выросший Гвидон с его богатырской отвагой 
и находчивостью, защ ита Птицы-лебедя от Коршуна...

Потом Гвидон засы пает на коленях у матери, которая р ас
сказывает ему повесть своей жизни. Н аступает ночь, и снова 
день, и вот расступающ аяся тьма раскрывает перед изумлен
ными очами Гвидона узорный о золотых маковцах город Л ед е
нец, и жители его в торжественном, пышном шествии выхо
дят навстречу, предлагая ему царский венец.

Третье действие заключает в себе две картины: в первой 
изображ ается разговор Гвидона, стосковавш егося по отцу, с 
П тицей-лебедем, которая превращ ает его волшебным образом  
в шмеля, улетаю щ его через море, во второй ж е изображ ает
с я — по Пушкину — знаменитая сцена прибытия гостей зам ор
ских к Салтану. Ж ители Тмутаракани (так называется у  Рим 
ского-Корсакова царство Салтана) хвастают и спрашивают: 
видели ли они где-нибудь город, равный ихнему, и тогда кора
бельщики начинают рассказывать о чудесах острова Буяна.

280

После каж дого рассказа — о белке, о богатырях Ткачиха и 
Повариха, притворяясь равнодушными, опорочивают рассказ, 
и каждую  из них, как у Пушкина, ж алит шмель, после чего за 
ним гоняются все присутствующие. Б абариха хочет затмить все 
пассказы об острове Буяне своей песней о волшебной краса
вице со звездой во лбу и луной под косой. И ее уж алил шмель, 
вызвав переполох и суматоху чуть не во всем царстве.

О днако чудесная песня Бабарихи зап адает в сердце 1 в 
дона и, вернувшись в четвертом действии на свой остров, он 
предается неясным мечтам и тоске по любви и ж алуется своему  
другу, П тице-лебедю. Л ебедь превращ ается в эту самую ска
зочную красавицу. Следует грациозный дуэт и благословление
молодой пары царицей.

М еж ду тем, приезж ает Салтан, он сам является свидете
лем всех чудес, поистине чудесно иллюстрируемых музыкой 
Римского-Корсакова, и, в заключение, убедивш ись в волш еб
ных силах Гвидона, просит его сделать такое чудо, чтобы ца
рица, которую он оплакивает и перед которой он считает себя  
виноватым, вдруг, как живая, оказалась бы перед ним.

Ц арица М илитриса, полная нежности и прощения, появ
ляется. Злодеев не подвергают никакой каре. И все оканчи
вается ясным безоблачным триумфом.

Такова сказка Римского-Корсакова незатейливая, как у 
Пушкина, без какой бы то ни было глубины замысла, кроме 
обычного сказочного оптимизма, но такая золотая, весенняя и 
вся сияющая мягкой красотою истинно пушкинской изобрази
тельности и живущ ая новой жизнью в стихии музыки, что она 

■олне достойна того легкого литературного ш едевра, с кото- 
ю четалась.



НЕСКОЛЬКО СЛОВ 
О Л. В. СОБИНОВЕ

(В М Е С ТО  П Р Е Д И С Л О В И Я )

Мне очень хочется, наряду со статьями и заметками этого 
сборника, которые дадут, вероятно, исчерпывающую и углуб
ленную характеристику Л. В. Собинова как артиста-певца 
и как артиста-лицедея, сказать все ж е несколько слов на осно
вании тех личных отношений, которые были у меня и отчасти 
продолжаю тся с этим превосходным человеком и работником  
сцены.

Я долж ен сказать, что чрезвычайно надолго оторванный от 
России, я редко мог наслаждаться пением и игрой артис- 
слава которого гремела по всей России, в цветущую поги 
деятельности. ^

11о возвращении моем из-за границы, уж е в Тость вы- 
ную эпоху, я слышал несколько раз Л. В. Собин'С' осом ох. 
как и все, отмечал то неоспоримое превосхо*; г аотИ’Стов 
сценического замысла, какую-то о с о б е н * - ; н а с т о я щ и х  
полнения, которые наряду с прекрасно*0 группу 
личали Собинова среди подавляю'- _  РГ0
оперы и ставили его в очень мадава от России и бр 
ее корифеев. ом восстановилась, Леон Д

Затем  события оторва'немедленно вернуться в ‘
на Юг *. Как только свт'0 недостатка в предлож ениях У 
тальевич выразил дул0 в Россию , он хотел работать> д .
Я знаю, что у не^ надеется быть ещ е полезным русс У 
за границу. ^  ;  на одну минуту. Н адею сь что
Он писал т--*0 8 ” Д Г -я  в этом своем поступке, так как Ьовет 
атру> "сть“и публика с о в е т с к о й  Москвы в свою очередь  

“ Г р ^ н о  и а » » Х “ Ь„НияКсСг0обГ м о Ускву возникла е с т е с .  
: я» а П о и " “ Согромном опыте и в ы д а ю щ а я  культурности 
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мысль о назначении его директором Большого театра. Я был 
одним из инициаторов этого предложения и, убедивш ись, что 
ни с чьей стороны не следует каких-либо возражений, назна
чил Собинова директором Большого театра. Некоторые счи
тают его директорство не совсем удачным. Л еонид Витальевич 
сравнительно скоро ушел с поста директора, и к этому его по
будило не только ж елание вернуться поближ е к артистической 
работе, но также тягостные для него недоразумения, возник
шие в связи с отправлением им обязанностей директора.

Но ни на одну минуту не могу я сказать ничего плохого о 
Собинове как о директоре. Н аоборот, я с величайшим у д о 
вольствием вспоминаю его работу и наши тогдаш ние отнош е
ния. Л еонид Витальевич ушел в эту работу, с напряженным  
вниманием относился ко всем трудным проблемам, которые 
тогдаш нее (1920) чрезвычайно тяж елое положение театров 
создавало на каждом шагу. Заботился он и о здании театра, 
внушавшем тогда опасения, и, пожалуй, его энергии больше, 
чем чему-либо другому, обязаны мы тем, что многие неотлож 
ные меры в этом отношении были вовремя приняты.

Я долж ен отметить чрезвычайно корректное и абсолютно  
безукоризненное отношение Собинова к представителям С о
ветской власти, с которыми ему приходилось сталкиваться, и 
к самой власти как таковой. Получив от нее полномочия, С оби
нов при конфликтах, которые возникли тогда по необходи
мости с различными коллективами Большого театра, держ ался  
всегда как представитель власти и защитник ее интересов. Но, 
само собой разумеется, что этот человек, связанный с артисти
ческим миром неразрывными традициями, любимый и ув аж ае
мый всем артистическим миром, как редко кто из его предста
вителей, не мог вместе с тем являть собою  пример крутого ад 
министратора. Он старался находить средние пути, старался  
быть примирителем и посредником, никогда, однако, не роняя 
авторитета поставленного Советской властью хозяина в те 
атре.

Если я не считаю ошибкой со стороны Наркомпроса, про
фессионального сою за и самого Л еонида Витальевича уход  
его с поста директора, то только потому, что мы взамен при
обрели необыкновенного артиста. Нельзя, в самом деле, не ра
доваться этому совершенно исключительному явлению.

Собинов родился в 1872 году, и мы празднуем теперь его 
50-летие. Но ведь, действительно, он остался по всему ф изи
ческому тонусу своего организма, по темпу своей духовной  
жизни, по своим сценическим данным и по голосу совершенно 
молодым.

Я, грешный человек, сам при разговорах о том, что Собинов 
вернется главным образом  к своему искусству, выражал иног
да сомнения и думал: ведь все-таки Собинов уж е не тот.

Разны е дела мешали мне долгое время послушать Соби
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нова после его возвращения с Юга. Я только не без удивления  
констатировал то огромное увлечение Собиновым, которое 
проявлялось среди московской публики — как старой, интел
лигентской, знавшей Собинова и раньше, так и новой, рабочей.

Концерты с участием Собинова, спектакли с участием С о
бинова были всегда битком набиты. Если кому-нибудь нужно 
было устроить благотворительный вечер с большим сбором, то 
присутствие Собинова как главной приманки для публики ка
залось совершенно неизбежным.

Наконец мне удалось послушать целую серию концертов 
и спектаклей с участием Л еонида Витальевича, и я, действи
тельно, убедился воочию, что Собинов тот же.

Я от души ж елаю , чтобы эта победа над временем, кото
рая заставляет нас и сейчас невольно расценивать Собинова 
как молодого человека, ну, не больше тридцати пяти лет (он 
производит при близких сношениях с ним полнейшую иллю
зию именно этого возраста), чтобы эта победа над време
нем продлилась как можно дольше, сохраняя России один из 
прелестнейших ее вокальных талантов.

Еще несколько слов о Собинове как человеке. Я, конечно, 
не могу судить об этом в полной мере, так как коротких отно
шений у меня с ним не было. Я говорю только на основании 
некоторых моих наблюдений. И я не могу не отметить в Л ео
ниде Витальевиче его духовной ясности, почти постоянной при
влекательной веселости. Я помню, например, очаровательный 
вечер, который мы провели с ним на чествовании Оскара 
Фрида, на котором присутствовали и тов. Чичерин, и герман
ский посол. Собинову пришлось быть, так сказать, хозяином, 
потому что вечер устраивался Артистическим кружком, пред
седателем которого он состоит. Н адо было самому видеть 
обычную для него грациозность, утонченную лю безность рядом  
с товарищеской непосредственностью, чтобы оценить, каким 
очаровательным хозяином был тогда Собинов. И так как весь 
вечер носил характер общения м еж ду единой Советской Р ос
сией, где представители революционной власти и артистиче
ского мира взяты были за одни скобки, и Германией, представ
ленной любезным послом* и блестящим Оскаром Ф ридом,— то 
было особенно приятно констатировать ту атмосферу радушия  
и внутреннего согласия, настоящей интернациональной арти
стичности, которую Собинов сумел придать вечеру.

В день 25-летнего юбилея я приветствую Собинова за  ту гра
цию, которую он вносит в свое пение, в свою игру, в свою жизнь. 
Мне всегда бывает приятно вспомнить о том, что он существует, 
приятно иметь дело именно с ним. И я дум аю , что эту мою  
симпатию, возникшую в результате не особенно долгого зн а
комства, разделяю т все, кому приходилось сталкиваться 
с Собиновым,— особенно, разумеется, его давние друзья  
и поклонники, которых насчитывается в России так много.

К  100-ЛЕТИЮ 
БОЛЬШОГО ТЕАТРА

I

Восстановим в памяти важнейш ие перипетии истории 
Большого театра.

Несколько слов о здании. Как известно, оперный театр на 
том самом месте, где теперь стоит Большой театр, построен  
был англичанином М едоксом, якобы профессором К ем бридж 
ского университета *, а вместе с тем хитроумным штукарем, 
механиком, фокусником, реж иссером, развлекальщиком [...]*

В 1818 году решено было устроить помпезную театральную  
площ адь на диво всей Европе и особенно подданным.

То было время одного из расцветов сам одерж авного строи
тельства. Екатерина, Павел, Александр знаменую т собою  мо
нументальное строительство, явно рассчитанное на определен
ный эффект, на тот самый, на который рассчитывали фараоны, 
строя пирамиды, и вавилонские цари, подавляя своих поддан
ных грозным и пышным величием своих дворцов. С ам одерж а
вие спешило заявить о своей незыблемости и стройности архи
тектурным выражением.

В живописную средневековую азиатскую Москву, как во 
вторую столицу, вторгся монументальный питерский ампир. 
Театральная площ адь вышла действительно эффектной. Стро
или в те времена хорош о. Крепостническое сам одерж авие не 
ж алело денег. Труд был деш ев, а архитекторами являлись 
большей частью иностранцы, подчас гениальные а подчас и 
не менее гениальные их русские ученики. Если судить по со
хранившимся гравюрам, то театр, построенный высокоталант
ливым Бове, был действительным ш едевром, да, впрочем, и 
современники считали его одним из величайших зданий Р ос
сии. Внутренность этого театра сгорела 11 марта 1853 года, так 
что в своем классическом виде театр просущ ествовал двадцать  
девять лет. Стены, а в особенности прекрасная колоннада ос
тались. Но чего не сделал огонь, то доделали архитекторы. Ар-
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опера Большого театра ж ила до  семидесятых годов, когда 
была обновлена труппа. Н ачался выдающийся успех А ле
ксандровой-Кочетовой, отчасти и контральто Оноре, появилась 
и промелькнула комета дивной красоты —  удивительная Кад- 
мина. Несмотря на это, «Снегурочка» Островского с музыкой 
Чайковского провалилась; а играли ее Федотова, Ермолова, 
Никулина и др. Без успеха прошел и «Опричник» Чайковского. 
Публика встречала оперы Чайковского вяло, а дирекция враж 
дебно. «Чародейка», например, имела успех, но дирекция сня
ла ее после полного сбора по неизвестным причинам и не по
зволила д аж е поставить второй раз. Композиторы создавали  
оперы значительного музыкального содерж ания, интересные и 
в драматическом отношении и подчас поднимавшиеся на зн а
чительную идеологическую высоту: «М аккавеи» Рубинш тейна, 
«Борис Годунов» М усоргского, «Сон на Волге» Аренского, 
«Тушинцы» Б ларамберга. К аж дую  из этих опер любой ны
нешний москвич, конечно, посмотрел бы с удовольствием, но 
дирекция неумолимо снимала эти оперы, а нынешняя дирек
ция, кажется, не задумы вается о том, чтобы их возобновить, 
хотя из того старого, что мы имеем, это — лучшее.

Русским композиторам не везло. Большой театр не шел им 
навстречу, отданный под руководство тупых и чванных чинов
ников.

В восьмидесятых годах замечается некоторое новое повы
ш ен ие—  может быть, в связи с назначением великого Остров
ского руководителем артистической частью московских теат
ров. Создаю тся хороший хор и хороший оркестр. Хор 
и оркестр Большого театра с тех пор все время совер
шенствуются. Мы и в настоящ ее время имеем хороший хор 
и превосходный, один из лучших в Европе, оркестр. Хором д о 
ныне руководит уважаемы й Авранек, как раз в восьмидесятые 
годы начавший проводить реформу его. В смысле ж е усовер
шенствования оркестра нельзя не вспомнить с благодарно
стью, может быть, не очень даровитого, но образованного и 
усердного Альтани. Ставятся такие оперы, как «Д емон» и 
«Онегин». Эти оперы сразу вызывают огромный интерес в пуб
лике. М ожно сказать, что только с этого времени начинается 
поворот внимания русской широкой публики к русской опере. 
Н о д а ж е  в это время известного расцвета Большого театра, 
когда у него под руками были хорош ие силы, он проявил зн а
чительную косность. Лучш ие оперы шли редко, за  исключе
нием «Онегина» и «Пиковой дамы». Зарезаны  были оперы Се
рова, представлявш ие значительный интерес. Ц ензура приди
ралась ко всему. П равда, можно с удивлением констатировать, 
что такие интересные оперы, как «Враж ья сила» Серова, и та
кая исключительно мудрая вещь, как «Хованщина» М усорг
ского, видят препятствие к постановке со стороны нынешнего 
реперткома. А может быть, это и не так? М ожет быть, это пу
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стые слухи? Скорее нынешняя дирекция — за отсутствием  
средств, больше, чем за  отсутствием инициативы,— не идет на 
восстановление этих лучших перлов нашей оперной музыки.

«Снегурочку» Римского-Корсакова поставили через десять  
лет после ее написания, а «Князя Игоря» совсем не хотели ста
вить. Публика подала петицию — уступили. «Бориса Годуно
ва» не ставили, о «Хованщине» и слышать не хотели.

В девяностые годы театр имел замечательных артистов: 
Крутикову, Салину, Фострем, Збруеву, Донского, Д одонова, 
М едведева, Климентову, П реображ енского, Клементьева, Х ох
лова, Корсова, Антоновского и Трезвинского. Но репертуар его 
был низок. Русская опера не отраж ала, а, напротив, заминала  
его, как я только что сказал, но не лучше было и с иностран
цами. «Тангейзер» был исполнен только один раз в 1878 году, 
потом как-то поставили «Лоэнгрина» и до девятисотых годов 
вовсе не ставили Вагнера. Д а ж е  «Кармен» ставили редко, и 
публика предпочитала слушать ее у итальянцев. Зато «Т руба
дур», «Травиата» и тому подобные вещи не сходили со сцены. 
Пели хорош о, играли из рук вон вампукисто *. Итальянцы  
продолжали бить главным образом  необычайными голосами  
(М азини, 'Гаманьо, Борги).

По поводу Большого театра говорили, и правильно гово
рили: «Что ни давай в руки казенному театру, каких ни давай  
ему прекрасных певцов, какие ни пиши исключительные произ
веден и я— он будет продолжать коснеть в рутине». Внутренняя 
сила интеллигенции нашла себе выход через М амонтова. Его 
частная опера с Ш аляпиным во главе заставила оцепенелый  
Большой театр встряхнуться *. Н ачался период, в который ис
ключительную роль стала играть музыка М усоргского. К осну
лись и Вагнера, в отношении вокальном приобрели Собинова, 
Смирнова, Н еж данову. Большой блеск и яркость приобрела  
опера благодаря великолепным декораторам Головину и К о
ровину. То было время особого эстетства московских купцов- 
меценатов и появления более густого, чем когда бы то ни было, 
западничаю щ его, лю бящ его комфорт, изящество и культуру 
слоя сытой интеллигенции. Это, несомненно, отразилось на 
опере поднятием ее эстетических достоинств. Руководителем  
был Теляковский *. В этом виде опера просущ ествовала в 
Большом театре до войны и революции.

III

Параллельно развивался и балет. В первое свое 10-ле
тие балет старался быть технически замысловатым, роскош 
ным и мелодраматически увлекательным. Не без зависти про
читываешь заглавия тогдашних балетов. Н ельзя отказать им 
в широте замысла: «Смерть Атиллы, бича рода человеческого», 
«Сошествие Геркулеса в ад» и т. д.
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П о-видимому, первый период Большого театра, до  отдачи  
его в опеку петербургским чиновникам, был периодом наив
ным. Спектакли давались словно для детей, но вместе с тем 
отличались свежестью. В сороковых годах балет стал тускнеть 
так ж е, как и опера, от прикосновения ледяных пальцев пе
тербургских администраторов. Огромным подспорьем для рус
ского балета, которое в значительной степени спасло его и д о 
вело до нас исключительную балетную технику, была, конечно, 
балетная школа, которую, к счастью, и мы сберегли. Во время 
засилья итальянцев балет пользовался не большим успехом, 
чем русская опера. Все ж е в шестидесятых годах нельзя не от
метить исключительный успех блестящ ей Карпаковой *. Ста
вил балеты Петипа, специально приезжавш ий для этого из П е
тербурга. Петипа для бенефиса Карпаковой поставил балет  
Чайковского «Л ебединое озеро», музыкально, конечно, возвы
шающийся над всеми остальными балетами мира. Тем не ме
нее, балет в течение семидесятых и восьмидесятых годов, не
смотря на новую выдающуюся балерину Гейтен, опускается, и 
новый подъем его относится уж е к деятельности недавно скон
чавшегося А. Горского. При нем начинается расцвет исключи
тельного таланта Екатерины Васильевны Гельцер. Сверкаю
щее явление Фокина в П етербурге находит свое отображ ение  
в Москве. Балет приобретает характер динамический и ж и 
вописный. Он в некоторой степени ведет ту ж е линию, что и 
прославивший русский балет на все четыре края света дяги- 
левский «П ередвижной театр».

IV

Что ж е, собственно, давал Большой театр публике за все 
это время до революции? Мы в свое время писали о М алом те
атре. Конечно, и в М алом театре шло много пустяков, но не 
эти пустяки составили его основную физиономию. Театру у д а 
лось, несмотря на свое казенное положение, быть довольно 
полным представителем либерального идеализма, а отчасти и 
народничества лучшей части публики. Ему удалось быть более 
или менее полным отражением лучших достижений мировой 
драматургии. Большому театру посчастливилось гораздо мень
ше. К нему относились, как к сверкающей игрушке для развле
чения зажиточных москвичей. Как видно из вышеприведенного 
очерка, он плохо отраж ал русскую оперу, да  и заграничную  
тож е. Виною этому была, преж де всего, косность дирекции, но 
и малая культурность артистов, д а ж е  тех, которые были пре
восходными певцами. Вина лежит и на публике, неразборчи
вой, больше любившей сахарную  воду в музыке, чем серьезную  
содержательность.

Конечно, в общ ем и целом Большой театр скопил за сто 
лет огромный технический капитал. Он добился большого во
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кального совершенства исполнения, поднявшегося на наивыс
шую высоту в восьмидесятых, девяностых годах. Так ж е точно 
на больш ую техническую высоту возвел он и балет, который 
расцвел ярким и красивым цветком в девяностые и девятисо
тые годы, в пору эстетства. Он создал превосходный оркестр, 
хороший хор, он обнимал значительную часть интересного ре
пертуара. Он приучил широкую русскую публику слушать му
зыку, хоть и не поднял ее вкуса на большую высоту. Все это 
составляет неотъемлемую ценность Большого театра. Но его 
служение в прошлом все ж е кажется многим сомнительным. 
Это было место съезда роскошно одетых дам  в сопровождении  
соответственных кавалеров, место неглубокого волнения и пе
строго зрелищ а — во многом, действительно, как сказал когда- 
то случайно Владимир Ильич, отраж ение помещичьих, бар 
ских затей и вкусов. Н о была у этого театра и живая публи
к а -г л а в н ы м  образом  нищее студенчество Москвы, низовые, 
трудовые интеллигентские элементы. Вот эти, сидя на знам е
нитом райке, упивались тем волшебным сном, который откры
вался для них на сцене. Им Большой театр давал несколько 
часов настоящ его упоения красотой, роскошью, захваты ваю 
щими звуками, и они благодарили за это бешеными аплодис
ментами, готовые бросить на сцену, к ногам того или другого  
кумира не только порыжелую студенческую ф ураж ку, но, ка
жется, и свое собственное сердце. Восторги демократической  
публики —  лучшее сокровище, которым может похвастаться  
Большой театр, его-то и нужно приумножить, и его можно при
умножить.

V

Большой театр долж ен быть, конечно, театром академиче
ским. И первая, не по важности, а по времени, его задача з а 
ключается в том, чтобы дать новой публике, новому хозяину, 
который только сейчас получил возможность вздохнуть посво
бодней и оглянуться, сам ое лучшее из оперно-театрального  
творчества прошлого. Что ж е такое это самое лучшее?

Во-первых, нельзя пройти совсем мимо опер Ъе1 сап!о, мимо 
типичной итальянской оперы. М ожет быть, в этом Большой 
театр удовлетворительно разреш ает свою задачу? Я знаю  мно
гих людей, до умопомрачения лю бящ их «Аиду», и при этом  
людей, принадлеж ащ их к нашей партии. Н е надо ни в коем 
случае со злобной улыбкой преследовать «Травиату». Тем ме
нее, конечно, блестящ его «Цирюльника» Россини. Н аоборот, 
может быть, следовало бы возобновить какую-нибудь оперу 
Беллини — ведь именно он является царем Ъе1 сап!о, и, во вся
ком случае, этот момент был в значительной степени истори
ческим; нет ничего невозможного, что некоторыми важ ней
шими своими элементами эта опера войдет и в музыкальный

291



театр будущ его. Совершенно стыдно академическому театру не 
иметь в своем репертуаре ни одной оперы ни М оцарта, ни 
Глюка, ни В е б е р а 1,— эти три разнородных имени, обним аю 
щих собою  полвека, представляют собою  лучшие ценности до- 
вагнеровского периода. Я не думаю , чтобы сущ ествовал на све
те хоть один академический театр, который мог бы жить годы, 
как наш Большой театр, не давая ни одного произведения этих 
могучих гениев музыкальной сцены.

Д ал ее  идет В агн ер 2. Мысли Вагнера о театре были необык
новенно высоки, ярко революционны. Первые его оперы в не
которой степени шли под этим знаменем. П озднее Вагнер сдал, 
революционность была заменена мистикой. Идеологически его 
театр чуж д нам, но формально и в своем роде он стоит вы
соко: мы, конечно, должны  считаться с ним, ибо его театр все 
ж е есть одна из высочайших вершин оперы. Но нельзя не при
знать не совсем удачным, что Большой театр в своем репер
туаре имеет самую  мистическую его оперу, именно «Лоэнгри- 
на», и пытался одно время, уж е после революции, возобновить  
и «П арсифаля». М еж ду тем другие оперы Вагнера все ж е го
раздо ближ е к нам. Академический театр, не включающий 
в свой репертуар «Нибелунгов», «Тангейзера» и «М ейстерзин
геров»,—  странен.

Из послевагнеровских опер интереснее всего «Кармен»  
Бизе, исполняющ аяся и в Москве, и в Л енинграде.

Принято несколько иронически относиться к итальянским 
веристам. Все ж е им удалось добиться нескольких чрезвычай
но сильных эффектов в области реалистической оперы. Я д у 
маю, что Масканьи, Леонкавалло должны занимать свое место 
в оперном театре, и да ж е глубоко убеж ден , что на рабочую  
публику эти оперы должны производить огромное впечатление.

Наконец, надо было бы позаботиться о включении в репер
туар наиболее ярких произведений Рихарда Ш тр ауса3 и 
французских импрессионистов.

0  нынешней европейской опере я знаю  мало и ничего не 
скажу.

Я, вероятно, пропустил некоторые да ж е и очень сущ ествен
ные моменты оперы.

Упомяну, м еж ду прочим, что вампукой * пугать нас особен
но не надо. Театр — вещь условная, и с вампукой мы прими
рились бы довольно легко, если бы ее реалистическая неправ
да возмещ алась внутренней правдой. Я помню, как возобнов
ленный в Л енинграде «Пророк» произвел великолепное впе
чатление на рабочую аудиторию. Из опер М ейербера эта все- 
таки наиболее нам созвучна. Здесь  допустима и некоторая пе
ределка текста.

1 В Ленинграде — не так.
2 Он занимает большое место в ленинградском оперном репертуаре.

Кажется, нам его скоро привезут из Ленинграда.
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V I

Русская опера тож е недостаточно отраж ена в нынешнем на
шем академическом театре. В первые годы после революции 
шел «Борис Годунов» и готовили «Хованщину». Сейчас ж е М у
соргский, самый революционный композитор мира, народник, 
представлен в Большом театре только шуткой — «Сорочинской 
ярмаркой». Это настолько большой пробел, что мимо него 
нельзя пройти, тем более, что опера М усоргского пользуется  
неизменным успехом у самой важной для нас демократической  
публики. Ж аль также, что Римский-Корсаков, которого в о б 
щем играют, никак не добьется такой чести, чтобы, быть может, 
самое блестящ ее достиж ение его — «Кащей» — шел на под
мостках академического Большого театра. Конечно, изумитель
ным достижением является и «Град Китеж», который шел в 
Л енинграде, но он пропитан мистицизмом и может встретить 
с этой стороны слишком серьезные возражения. Говоря об ис
тории Большого театра, я указал несколько опер русских ком
позиторов, возобновление которых было бы, по-моему, ж ел а
тельно («Эсмеральда», «М аккавеи», «Тушинцы» и т. д .) .

VII

Академический театр, однако, не долж ен превращаться в 
музей, в котором демонстрируются живые мумии прошлого. 
Такой театр, как Большой, то есть фактически центральный 
театр С ою за, долж ен иметь другое значение. Ж изнь толкает его 
к этому.

Большой театр — место самых значительных торжественных 
заседаний. Но ведь, в самом деле, не одними ж е своими сте
нами и позолотой своих лож  долж ен он быть таким торж ествен
ным местом республики! Ведь он есть огромное музыкально-во
кальное, хореографическое и декоративно-художественное уч
реж дение. И вот к Больш ому театру обращ аю тся для того, что
бы он давал праздничные спектакли для съезж аю щ ихся со всех 
сторон нашего огромного социалистического отечества делега
тов. Еще чаще возникает потребность дать волнующий, подни
мающий, выражающий тот или другой исторический факт ху 
дожественный вечер для делегатов рабочих и работниц трудо
вого населения нашей красной Москвы. Вот тут-то основная 
роль ложится на Большой театр. Он долж ен был бы д а 
вать какую-то насквозь революционную оперу. Голова кружит
ся, когда подумаеш ь, что можно создать из таких изумитель
ных элементов, какими обладает Большой театр, на почве на
родного энтузиазм а, на почве героической эпохи в истории че
ловечества, которую мы сейчас переживаем. Музыка, пение, 
танцы, солисты и масса, волш ебная сила декорации, преобра
жаю щ ая сцену по ж еланию  мастера,— все это долж но было бы
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воплотить такие колоссальные, вечные идеи, которые, будучи  
близкими и родными нашей революции, должны  были, к аза
лось, волновать вместе с тем каждого большого и честного ар
тиста. Борьба за свободу, за  счастье всего человечества, за  по
беду над природой, величавые картины прошедших страданий  
революции, полеты в будущ ее — вот только часть мотивов и 
тем, которые могли бы превратить Большой театр в централь
ную худож ественную  ось великих народных торжеств. Д ля это
го и хранит правительство Большой театр, ибо, растратив те 
сокровища, которые в нем накоплены, нельзя уж е будет со з
дать такие революционно-художественные праздники, о кото
рых я говорю.

VIII

Но почему ж е этого нет?
Отчасти потому, почему Большой театр не полностью вы

полняет и свои академические задания, так что ропщут его ар
тисты, повторяющие без конца несколько надоевш их опер, роп
щет и публика,— н е  х в а т а е т  с р е д с т в .  Н о и средства 
нашлись бы, если бы страна поверила, что имеет в лице Боль
шого театра не только живой (полуживой?) музей, но и дейст
вительный источник революционной радости, революционно
худож ественного самосознания. Начать надо, конечно, не с то
го, чтобы просить денег, а с того, чтобы доказать возможность  
для Большого театра стать органической частью нашей куль
туры.

З а  чем ж е тут другая, более важ ная остановка? З а  м а
стером.

Революция не может еще родить из своих недр мастера- 
композитора. Это ведь, пожалуй, самый утонченный плод куль
туры. Если мы не имеем еще бесспорного драм атурга, то тем 
более, конечно, нельзя было ждать, чтобы явился наш собст
венный пролетарский оперный творец. Ряды ж е старых специа- 
листов-музыкантов частью поредели, а частью идут другими  
дорогами.

Что ж е мы должны  делать? Какова ж е долж на быть наша 
программа по отношению к Больш ому театру и программа са 
мого Большого театра?

Во-первых, терпеть и беречь. Раскапризничаться по поводу 
того, что мы не умеем играть на этой скрипке, и разбить ее за 
это — глупо, лучше поучиться на ней играть. И мы будем  
учиться, всем народом будем  учиться и найдем, выведем, нако
нец, всеоживляющ их мастеров-композиторов н а ш е г о  типа, 
наших не сдаю щ их свои знамена Вагнеров, наших новых, п р о 
л е т а р с к и х  М усоргских.

Во-вторых, надо всячески поддерж ать Большой театр в том 
направлении, чтобы он обновил, расширил свой русский и з а 
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граничный репертуар, чтобы в нем, по крайней мере, как сле
дует бился пульс старой оперы, ибо новая опера заж ж ет свой 
огонь от самых ярких факелов старой оперы.

Большой театр в день его 100-летия можно поздравить с 
очень хорошим составом вокальных сил, с хорошим хором, ве
ликолепным оркестром, наверное, замечательнейш ей (рядом, 
может быть, с ленинградской) балетной труппой в мире, в ко
торой мощно развертываются молодые таланты. Его можно по
здравить с тем, что он физически силен, знаю щ  и достаточно  
молод. Пусть ж е, вступая во второе 100-летие, он крепко при
мется за выполнение своей задачи — давать все самое лучшее 
из прошлого, и при этом самым лучшим образом , и искать, 
напряженно искать, искать хотя бы ценою неудач, сообща: 
директорам, музыкантам, постановщикам, артистам, рабочим  
театра — искать путей к величественной, широко народной, 
рабоче-крестьянской опере.



ДЛЯ ЧЕГО МЫ СОХРАНЯЕМ 
БОЛЬШОЙ ТЕАТР?

Много раз раздавались обвинения против оперы. Они исхо
дили из уст музыкантов, драматургов, философов.

Часто слышались суж дения, что опера вообщ е ж анр л о ж 
ный. Конечно, попадается хорош о написанная оперная музыка; 
однако многие сторонники чистой музыки находили, что сим
фоническая и ораториальная формы гораздо выше. Обычно 
гениальная музыка чувствует себя в опере несколько в плену, 
как бы под тяжестью постороннего груза — необходимости  
считаться с громоздкой сценой.

С другой стороны, драматурги и вообщ е поклонники др ам а
тического театра указывали на присущую опере, как театраль
ному ж анру, фальшь: люди в ней поют, и обязанность приспо
соблять мимику и жестикуляцию к пению делает оперную сце
ну чрезвычайно мало похож ею  на жизнь, всегда вливая в нее, 
в большей или меньшей степени, черты пресловутой «вам
пуки» *.

Тем не менее опера сохранила за собою  известное очарова
ние. Она продолж ает и сейчас служить достаточно притяга
тельным магнитом для интеллигенции. И рабочий класс отнюдь 
ее не чуждается.

Что касается балета, то в странах вне России он, как сам о
стоятельный ж анр, уж е не существует. Балет как целостный 
спектакль для вечера сохранился только в России. Конечно, 
и он вызывал множество нареканий. Соединение танца, кра
соту и значительность которого никто не отрицает, с сюжетом, 
чрезвычайно условно выражающ имся через мимику и жесты  
стилизованной хореографической стихии, многим казалось и 
кажется неприемлемым. Товарищи коммунисты очень часто 
высказывались в том смысле, что русский балет есть специфи
ческое создание помещичьего режима, прихоть двора, что он, 
как таковой, носит на себе антипатичные для демократии и 
пролетариата черты.
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Сюда присоединилось еще и то обстоятельство, что иметь 
балет можно только путем питания его из балетной школы, 
где специальное техническое образование начинается с очень 
ранних годов, с годов такого нежного детства, в котором мы, 
вообщ е говоря, технического образования не признаем; так что 
балетные школы наши в Москве и Л енинграде являются в этом  
отношении исключениями из общей системы народного обр азо 
вания, исключениями, которые многие педагоги считают не
допустимыми.

Несколько менее веское возраж ение с точки зрения эконо
мической. Неоднократно хотели закрыть Большой театр, чтобы 
сократить таким образом  государственные расходы. Сокращ е
ния, в сущности, и добились, ибо выяснено, что те издержки, 
которые государство сейчас несет по Больш ому театру, да ж е  
несколько меньше тех, которые пришлось бы нести просто по 
охране здания Большого театра и по содерж анию  оркестра, 
распускать который, конечно, никто никогда не дум ал.

Припомним немножко основные этапы развития оперного 
театра. Оставляя в стороне оперу XVII и XVIII веков, можно 
сказать, что первым большим европейским значительным рас
цветом своим опера обязана была итальянцам. Итальянцы  
разумели оперу преж де всего как арену чистого пения, певче
ской виртуозности. Оркестр в итальянской опере играл сравни
тельно скромную роль, хотя подчас далеко выходил за пределы  
простого аккомпаниатора и приобретал серьезную значитель
ность (главным образом , однако, в руках немецких п родолж а
телей итальянцев — М оцарта, Глю ка). Сюжет оперы интере
совал очень мало, большого внимания на ход развертываю
щихся событий никто не обращ ал, игра артистов была в выс
шей степени условна. У ж е тогда зародилась «вампука». Она 
была чем-то само собою  разумеющ имся: декорации, события, 
мимика и жесты были лишь стилизованным намеком на дей 
ствительность, легким аккомпанементом, обрамлявшим пение 
и, так сказать, обусловливающ им нежный или страстный, 
живой или печальный характер самих арий, ариозо, песен, д у 
этов, ансамблей, которые перемешивались с сухим речитати
вом.

Ходили слушать великих певцов и великих певиц, н аслаж 
дались выработкой их голосов, вокальными фокусами, выра
жавшимися с особенным блеском в очень странной, на свеж ее  
ухо современника, колоратуре.

Итальянские композиторы, подчас гениальные (Беллини, 
Россини), создавая головоломные вокально виртуозные номе
ра и умея вместе с тем придать им известный психологический  
оттенок, превращавший эту преж де всего техническую музыку 
в нечто и эмоционально приемлемое, оставляли в стороне по
пытки придать опере большую психологическую содерж атель
ность, блестящ е проявлявшуюся у вышеназванных немецких
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композиторов конца XVIII и начала XIX века, а затем у роман
тиков типа В ебера и т. д.

Главным современником итальянской оперы, с ее достоин
ствами и недостатками, бы ла придворная французская опера, 
ш едш ая еще от Рамо. Ф ранцузский двор понимал музыку ина
че. Д ля него музыка, пение и танцы являлись преж де всего 
условием некоторой помпы, а сам оперный спектакль был тор
жественным зрелищ ем пышного двора. Ф ранцузская опера бы
ла в первую очередь да1а * спектаклем, поэтому здесь хор, кор
дебалет, декорационные трюки, пышные одеж ды  играли значи
тельную роль. Так назы ваемая Огапб Орёга, нашедшая своего 
вершинного выразителя в М ейербере, развивалась как под 
тенью королевских гербов, так и на почве жирной крупнобур
ж уазной республики.

Блистательная сцена, блистательный зрительный зал, вели
косветское удовольствие; как содерж ание — мелодрама, пол
ная приключений. И зображ ен ие ее по-преж нему условное, но 
уж е более живое, чем у итальянцев; пение более согласован
ное с сюжетом, с меньшими техническими трудностями. Но 
уж е в начале развития Большой оперы —  все ещ е не порыва
ющей свое родство с итальянскими вокализами по известному  
ш аблону, по которому строится каждый шаг, с обязательными  
дуэтами, квинтетами, септетами, большими ансамблями, орке
страми,— музыка стала пышной и эффектной, как все з р е 
лище.

Дальнейш им важным этапом в области оперы явилась фи
лософская, да ж е метафизическая опера Вагнера.

Опера Вагнера опиралась п реж де всего на развернувш уюся 
и окрепшую экономически и в то ж е время пресыщенную и не
удовлетворенную своим социальным положением интеллиген
цию, в особенности на ее верхуш ку. Опера Вагнера рассчиты
вает на своего брата «спеца», идеолога. Это опера для музы
кантов, писателей, худож ников и их дам , но равным образом  
для высокоинтеллигентных чиновников, инженеров, врачей, 
адвокатов, для людей начитанных, требую щ их высокой содер 
жательности от искусства и особенно лю бящ их находить в нем, 
в этом искусстве, отражение своей гипохондрии, своей ж аж ды  
утонченного, экстравагантного, извращ енного, своего благо
устроенного уклона к мистике и т. п.

Н адо сказать, что молодость Вагнера совпала с револю 
цией 1848 года, которая была во многом прологом нашей ны
нешней революции. Вагнер стоял тогда на точке зрения край
них революционеров. В его представлении опера долж на была 
превратиться в праздник масс и преисполниться тем высоким 
творческим революционным содерж анием , которым билось 
сердце масс. В этот период Вагнер видит в опере музыкальную  
трагедию, выражающ ую в высоких и ярких символах самые 
дорогие идеи масс, организую щ ую  их могучие чувства.
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Но сорок восьмой год схлынул, и, как многие другие ин
теллигентные раки, оставшиеся тогда на мели, на мели остался  
и волшебник Вагнер.

Очень характерно, что поклонник Вагнера — Ницше, ран
ний представитель бурж уазного империализма,— требовал от 
Вагнера, конечно, не пролетарской оперы, но, во всяком слу
чае, многосодержательной оперы, которая вы ражала бы ж а 
ж ду ж изни, ж аж ду  власти, выражала бы героический ж и з
ненный подъем. В этом требовании выражались, так сказать, 
положительные, хотя и хищные черты воинствующей бур ж уа
зии *.

Но, по-видимому, у воинствующей бурж уазии не хватает  
культурного пороху для того, чтобы создать такую ницшеан
скую оперу.

Вагнер ж е, главным образом , осел на обслуживании выше
указанной позолоченной интеллигенции, которая совсем не от
личалась завоевательным духом и которая передавала мысль 
ради мысли, искала томных наслаждений и больше держ ала  
курс на резиньянс и понижение жизни.

За  это-то Ницше и проклял Вагнера. Вагнер, по мнению 
Ницше, в своих последних операх не поднимает жизненный то
нус, а расслабляет, разнеж ивает его.

Как бы там ни было, существеннейшим в Вагнере было то, 
что он далеко превзошел М ейербера и Верди в идейной значи
тельности своих опер. Музыка сделалась по преимущ еству вы
разительницей идей или больших страстей и чувств, с этими 
идеями неразрывно связанных. Этой музыке было подчинено и 
пение, текст которого носил философско-психологический х а 
рактер.

М еж ду тем, с разных сторон гениальные музыканты подни
мались к новому идеалу оперы — к веризму, то есть опере, 
которая совсем сблизилась с драмой, служила тем потребно
стям, которым драм а служит, но подчинив для этой цели та 
кую великую двигательницу сердец, как музыка. Гениальней
шими произведениями веризма были «Кармен» Бизе и оперь; 
М усоргского, возникшие совершенно независимо друг от д р у 
га *. В «Кармен» Бизе создал высший образец музыкальной 
драмы, которая на крыльях блистательной музыки высоко под
нимается над повседневностью, хотя трактует повседневный сю 
жет. Именно постольку, поскольку незамысловатые перипетии 
романа солдата и сигарной работницы захвачены яркостью и 
выразительностью гениальной музыки, они приобретают общ е
человеческий характер, и в них узнаем  мы так называемую  
«вечную драм у» мужчины и женщины, в особенности если при
бавить к этому и М икаэлу. М ужчину, которого оторвали от дел  
его жизни и от предназначенной ему верной и любящей под
руги, тянет к демонической женщ ине, женщ ине преж де всего, 
сладострастной самке, которая стремится менять мужчин; а
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рядом — противополагаемая ей другая женщ ина, весьма свет
лая, но и весьма скучная.

Конечно, вся эта драм а ни на какую «вечность» претендо
вать не может. Она отраж ает собою довольно типичные перипе
тии половых отношений в бурж уазном  и мелкобурж уазном о б 
ществе. Но в наше время они так обычны, что, выраженная 
мощной и сильной музыкой, эта драма приобретает характер  
широкого символа.

Еще выше М усоргский. Его веризм недосягаемо возвы
шается над всем остальным веризмом, ибо он брался через 
свои веристские драмы (я имею в виду «Бориса Годунова» и 
«Хованщину») охарактеризовать целые судьбы народа, дать  
некоторый портрет мучительного прошлого России, сказывав
шегося с полной силой еще во времена М усоргского и, конечно, 
не изжитого целиком да ж е теперь.

Если Бизе находится ещ е под сильным давлением музы
кальной красивости, но умеет (по крайней мере, в гениальней
шей своей опере) соединить с этой красивостью глубочайшую  
выразительность, то М усоргский совсем отходит от красивости 
и заменяет ее красотой необычайно верного и могучего выра
жения жизни. И нисколько не шокирует никого то, что дейст
вующие лица у М усоргского не говорят, а поют. Их пение чрез
вычайно естественно, оно просто производит впечатление по
вышенной речи, что совершенно естественно, раз жизнь пред
ставлена нам как многозначительное зрелищ е для зрителей и 
слуш ателей.

Более поздние проявления веризма — оперы Масканьи, 
Пуччини, Л еонкавалло и их внеитальянских подраж ателей, и в 
значительной мере имеющий свои большие достоинства «Евге
ний Онегин» Чайковского — в этом отношении несравненно 
ниже. Они берут слишком обыденные факты, слишком обычную  
жизнь. Тривиальность факта не заслоняется его, так сказать, 
уголовным характером. Несомненно, что в этой области д о 
стигнута цель — дать сердцещипательный спектакль, сделаны  
также шаги к тому, чтобы музыка совершенно подчинилась 
сцене, а не наоборот. От актера требуется естественное выра
ж ение страсти, более или менее законченная драматическая  
игра, лишь несколько зам едленная в темпе и преувеличенная 
в связи с пением вместо разговора. Разработка Станиславским  
«Евгения Онегина» показала, что и «Евгений Онегин» требует  
естественной драматической игры и что какая-то в своем роде  
домаш няя, несколько д а ж е  бескрылая интимная музыка, кото
рую Чайковский создал для этой оперы, как нельзя лучше идет 
рука об руку с художественно-будничным изображ ением соот
ветствующих событий *. М ожет быть, дальнейшим шагом ве
ризма было бы возвращ ение к некоторым формам старой опе
ры, то есть речитативу, может быть да ж е замена его простым 
разговором и перенесение центра тяжести на пение и те мо

300

менты, когда это пение почти полностью оправдывается самим  
ходом действия.

Таковы в самых общ их чертах аквизиты * нашей оперы.
Что ж е? Я сказал бы, что и это неплохо и что вряд ли прав 

был бы тот, кто заявил бы, что все это ветошь, которую надле
жит выбросить. Н о стоило ли для всего этого, д а ж е  самого  
лучшего, держ ать целую труппу превосходных певцов, хор, 
оркестр, балет, огромную массу рабочих и всякого рода обсл у
живающий персонал? Если бы я предполагал, что мы в бу д у 
щие годы будем  делать то самое, что делали в эти семь лет, то 
есть играть старые оперы или давать новые постановки этим  
старым операм, то я бы вполне согласился, что не стоит. Я яв
ляюсь горячим сторонником сохранения оперы и балета не 
столько ради них самих, сколько ради того, что из них, несом
ненно, долж но выйти. А м еж ду тем, тот театр, тот великолеп
ный праздничный театр, который нам когда-нибудь и, может  
быть, очень скоро, понадобится, было бы невероятно трудно 
создать, если бы прервались оперные традиции и если бы уте
рян был этот разносторонний, чудесный, испытанный аппарат.

Мы должны  будем  во многом вернуться к идеям Вагнера —  
но не расслабленного волшебника позднейш их годов, а Вагне- 
ра-революционера. В своей брош юре о театре Вагнер дает  
почти классическое выражение теории театра, как мы хотим 
его видеть *.

Я оставляю в стороне драму. По поводу 100-летия М алого 
театра в нескольких статьях, в особенности ж е в юбилейном  
сборнике М алого театра, я высказал свои мысли по этому по
воду.

Но опера?
Н ет никакого сомнения, что Робеспьер был глубоко прав, 

когда он говорил о страстном тяготении масс к широко м ассо
вым зрелищ ам, где народ является одновременно зрителем и 
зрелищем. Такого рода величественные зрелищ а, празднества  
рисуются нам, конечно, преж де всего как торжества, организо
ванные под открытым небом. Но торж ества под открытым не
бом, имея свои положительные стороны, имеют и весьма боль
шие отрицательные. Открытое небо — условие, очень невыгод
ное для акустики. П од открытым небом возможны разве толь
ко большие хоры, да и то текст которых теряется. Главным о б 
разом, зритель будет улавливать только движения масс, от
дельные фигуры могут делать только разве несколько более  
выразительные жесты, а все остальное в этой монументально
сти потеряется.

Само собой разумеется, что такого рода массовое действо, 
при всей своей торжественной красоте, не может полностью  
удовлетворить естественную ж а ж д у  народных масс иметь 
праздничный спектакль, выражающий смысл данного п р азд
ника, данного события или д а ж е  всей данной эпохи.
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М еж ду тем, более скромные по размерам действа на откры
том воздухе — например, в специально созданных для этого  
амфитеатрах — полностью укладываются в то, что я сейчас 
скаж у об оперном театре.

Ведь и оперный театр я разумею  исключительно как спек
такли в огромных залах, вмещающих минимум две-три ты
сячи человек.

Всякое великое народное движение родит символы и нуж 
дается в символах. Знамя есть символ, «Интернационал» есть 
символ, могила Владимира Ильича есть символ, его статуи, 
бюсты, портреты — символы.

Но мы пока ещ е очень бедны символами. У нас нет новой 
музыки, которая вы ражала бы собою нашу революцию, мы 
должны  пользоваться, в сущности говоря, одним-единственным  
гимном, да  и то несколько устарелым в музыкальном отнош е
нии. У нас нет образов, которые с такой ж е отчетливостью вы
раж али бы наше переживание, как, скажем, для м елкобурж у
азной Ш вейцарии выражал их шиллеровский «Вильгельм  
Телль» или как для монархистов вы ражала их опера «Ж изнь  
за царя» *.

Я предвижу создание оперы, которая будет именно таким 
грандиозным символом наших великих переживаний, которая 
отразит в синтетических образах  наше прошлое, каким оно яв
ляется с точки зрения революции, наше недавнее прошлое, пол
ное страстной борьбы, наше тревожное и славное, полное на
д еж д  настоящ ее, наше лучезарное, боевое, а потом торж еству
ющее будущ ее, борьбу тьмы и света, борьбу труда и эксплуа
тации, борьбу изнеженных верхов и мужественных, но загнан
ных низов. Смена всеоковывающей зимы реакции, всерасковы- 
вающей весной революции с ее майскими громами, роль героя, 
жертвующ его собою, роль героя, сплачивающего массы, отно
шение к вож дям противной стороны, заклеймение колебаний, 
предательства — и сотни других тем приходят на ум, когда д у 
маешь об этих торжественных ораториях будущ его. Я нарочно 
пишу о р а т о р и я ,  а не опера. Нам совершенно не к чему во
зобновлять ни итальянской оперы, с ее горлоломной виртуоз
ностью, ни пышной, со случайным мелодраматическим содер
ж анием, большой оперы аристократии, ни оперы, преисполнен
ной декадентской философии, ни веристской оперы, которая, 
в сущности говоря, долж на быть осущ ествлена с другого кон
ца, то есть не путем снижения музыкальных форм до  обыкно
венной драмы, а путем снабж ения драмы музыкой и танцами. 
Нам все это не нужно. Мы совершенно откровенно будем  ви
деть в опере не реалистический спектакль, а праздничное дей 
ство, народную революционную церемонию. Конечно, эту цере
монию в высшей степени целесообразно соединить с каким-ни
будь сюжетом, с каким-нибудь большим мифом, в котором  
отраж алось бы борение наших идей и чувств, но тут надо
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гнаться только за  художественной правдой. Я представляю  
себе эту ораторию как совокупность оркестровых и хоровых 
исполнений, как совокупность танцев в самых различных тем
пах и различных костюмах, которыми перемеж ается это дей 
ство. Это действо может вестись в повышенном стихотворном  
диалоге (м ож ет быть, и ритмизсвано-прозаическом), который 
долж ен перемежаться ариями, гимнами, песнями, сольными 
номерами.

Чем все вместе будет торжественнее, свободнее, чем боль
ше все это приблизится к оратории, но оратории в костюмах, 
не только к слуховому, но и к зрительно-слуховому целому,—  
тем, как мне кажется, это будет лучше. Когда наше общ ество 
сделается достаточно чутким, когда оно выдвинет свою со б 
ственную интеллигенцию, то по поводу каж дого большого пе
реживания, к каж дом у больш ому празднеству будет написана 
единолично или коллективно такая оратория, и мастера своего 
дела — дирижеры, костюмеры, строители, осветители, реж ис
серы, артисты — солисты, хор, кордебалет — будут с увлече
нием разучивать такую ораторию, чтобы создать новый кол
лективный сю ж ет и представить ее  ж адном у вниманию, биению  
сердца и грому аплодисментов тысяч людей, которые пооче
редно будут переполнять какой-нибудь большой театр, а в б у 
дущ ем, в летнюю пору, может быть, и колоссальные амфи
театры на десятки тысяч зрителей.

Тут в особенности найдет место балет. Мне кажется, не 
стоит д а ж е  особенно долго останавливаться на этом, ибо сти
хия эта необычайно заж игает массы и, во всяком случае, не 
меньше, чем пение, способна дать острое выражение лю бому  
переживанию. Стройность, точность балетных движений, пол
нота власти над своим телом, полнота власти над подвижной  
массой — вот залог огромной роли, которую балет может иметь 
в организации таких спектаклей.

Вот, принимая во внимание необходимость и д а ж е  неиз
бежность появления соответственных поэтов, композиторов и 
исполнителей, я и дум аю , что Большой театр, который как ор
ганизм всего ближ е к возможности выразить подобные за д а 
ния, долж ен быть тщательно сохраняем.

А сохранять — не значит взять его на пенсию, а значит по
стоянно продолжать в нем работу, которая, по меньшей мере, 
оставляя на нынешнем уровне его техническое совершенство, 
будет вести его вперед.

Не имея новых произведений или имея их мало, мы, конеч
но, должны  пользоваться старыми, при этом, однако, такими 
и так, чтобы наши оперные и балетные силы не хирели, а рос
ли, и чтобы публике нашей было бы за что платить, и этой 
платой своей содействовать сохранению Большого театра до  
того, может быть, недалекого дня, когда на сцене у него вспых
нет первая великая революционная оратория, первый празд-
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ничный спектакль, в ярком и концентрирующем зеркале своем
способный отразить восходящее солнце коммунизма.

Не без основания говорят, что наиболее ярко революцион
ной, наиболее близкой к нашему миросозерцанию работой о 
театре является знаменитая брошюра великого музыканта Ри
харда Вагнера, который, как известно, в 1848 году принадле
ж ал к крайнему левому крылу революционеров. Бичуя бур ж у
азный театр — театр как прибыльное предприятие и место лег
кого развлечения — Вагнер в восторженных словах рисует но
вый театр, отчасти напоминающий греческий по роли, которую  
он долж ен играть в социальном воспитании масс.

Этот театр рисуется Вагнеру как оперно-балетный, как син
тетический театр, то есть такой, в котором гармонично соеди
нены человеческие слова, музыка, танцы, мимика, живопись и 
архитектура. Этот театр долж ен, по мнению Вагнера, давать  
спектакли, представляющ ие собой яркие, глубоко содер ж а
тельные пьесы, в которых народ осознает свои величайшие 
идеалы и пути своих страданий, своей борьбы и своей победы.

Я думаю , что подобный театр действительно имел бы и для  
нас громадное значение. Д л я  создания такого театра необхо
димы как раз те элементы, которыми богат Большой театр, и 
только он один, кроме еще бывшего М ариинского в Л енингра
де. Сам по себе оперный театр (такой, как он есть), конечно, 
имеет известное музыкальное, театральное, культурное значе
ние, но случайное и частью устаревш ее. Идя к той цели, кото
рую я намечаю вслед за Вагнером, можно, конечно, улучшить 
Большой театр и просто как театр оперный, что и намерена 
делать нынешняя дирекция. Но, главным образом , правитель
ство сохраняет этот театр в ожидании того времени, когда на
ступит в революции благотворный день подытоживания опыта 
и худож ественного его оформления и когда найдутся поэты и 
композиторы, способные дать новые музыкальные трагедии, 
музыкальные празднества, ареной которых сделается Большой 
театр.

СЕГОВИЯ
(К  ПРЕДСТОЯЩЕМУ КОНЦЕРТУ)

Когда говорят о концерте на гитаре, то сейчас ж е представ
ляется, что дело идет о каких-нибудь ф окусах чисто внешнего 
характера. Гитара — инструмент очаровательный, но, по общ е
му признанию, бедный ресурсами и скорее всего аккомпаниа- 
торский. Однако было бы заблуж дением  применять эти крите
рии к Сеговии *.

Н едаром целый ряд крупных музыкантов — как, например, 
Руссель, Альбенис, Турина, Гранадос — пишут специальные 
вещи для этого единственного виртуоза на гитаре.

Не ограничиваясь этим, Сеговия исполняет классические 
вещи, вплоть до самого Б аха. Трудно представить себе такое 
полное преодоление границ инструмента — и притом не путем 
искусственного форсирования его, а путем необычайного ум е
ния извлечь из него все таящиеся в нем и до сих пор неизвест
ные возмож ности,— в соединении с замечательным артистиче
ским вкусом и высокой музыкальностью.

Я лично имел удовольствие (правда, не в концертной о б 
становке) слышать исполнение Сеговии, и я убедился, что ги
тара, развернувш ая так богато свои возможности под его ру
ками, сохраняет вместе с тем необыкновенную прелесть интим
ности и дает очень ценные и совершенно новые музыкальные 
впечатления.
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ничный спектакль, в ярком и концентрирующем зеркале своем
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ОТВЕТ КОМСОМОЛЬЦАМ 
КОН СЕРБА ТОРИИ

Письмо студентов-комсомольцев * имеет в себе кое-какие 
верные черты, но и много ошибок.

Никоим образом  нельзя равнять все искусства под одну  
линию, ибо часто, по самой сущности их, они не могут быть 
сравниваемы.

Что такое реализм в литературе и живописи? Это, преж де  
всего, язык образов, позаимствованных из непосредственной  
реальности. Если бы мы подошли так ж е точно к музыке и 
заявили, что музыка долж на быть реалистичной, то это зн а
чило бы, что мы хотим, чтобы музыка как можно более при- 

лизилась бы к музыкальным шумам. Н аш а реальность нему
зыкальна. Музыка с самого начала решительным образом  
стилизирует ее. Она является не только безобразной, но она 
и не отраж ает того характера звуков, которые мы действи
тельно слышим в повседневной жизни. Всякое приближение к 
«реализму» здесь является несомненно неправдивой музыкой 
и как раз полудекадентствующ ие футуристы пытаются ввести 
шумовой оркестр, якобы приближающ ий музыку к жизни. Вот 
почему трудно говорить в музыке о реализме.

Так ж е точно не легко провести здесь границу, которая 
строго отличала бы одни классовые тенденции от других. Так 
например, марш, созданный империалистами, может велико
лепным образом  служить и для революционеров. Ольминский
™ Г ° И* ИЗ ° В0ИХ ° ТатеЙ пишет: <<Сама по себе «М арсельеза»  может быть великолепно принята монархистами, пока к ней 
не присоединяются слова» *. Вот доказательство того на
сколько музыка менее уловима, чем литература.

В чем заключается «оглядка на классиков», когда мы го
ворим о литературе или живописи? Это значит восстановление 
для дальнейш его усовершенствования, техники монументаль
ного реализма. А что значит «оглядка на классиков» музыки?

Это значит приближение к строгому и мужественному стилю, 
в вершинах своих (Б етховен), вы ражавш ему музыкальную  
формулировку понимания жизни, как она выявлялась для но
вой, ещ е свежей демократии периода Великой французской  
революции (что, однако, не имеет ничего общ его ни с каким 
реализм ом ). П оэтому ни о какой борьбе «отживающ его ф ор
мализма» с «революционным реализмом» в музыке не может  
быть речи. Термины здесь должны  быть совсем иные.

Я не могу назвать М ясковского, Александрова, Ш ебалина 
и Крейна * нашими композиторами в том смысле, чтобы они 
были композиторами-коммунистами или какими-нибудь «идей
но выдержанными попутчиками». Я называю их н а ш и м и  
потому, что они композиторы, живущ ие и работающ ие в 
СССР. Среда, которая их окружает, несомненно, отзывается 
на их творчестве. Перевести на язык идей их произведения  
очень трудно, ибо такой перевод на язык идей чисто музыкаль
ных произведений вообщ е шаток и неубедителен. Факт остает
ся фактом; эта группа оставшихся верными своей родине ком
позиторов работает в духе классиков, вы ражая в то ж е время 
какие-то переживания —  если не всей нашей страны, то части 
ее интеллигенции. Требуется целая большая работа, чтобы 
подметить несколько своеобразны е ритмы, яркие или полные 
пафоса переживания нашей эпохи, которые отразились в по
следних произведениях М ясковского, в такой крупной вещи, 
как последний квартет Мелких, и в некоторых других произ
ведениях.

Что касается агитмузыкн, то упомянуть о ней, говоря о про
изведениях чисто художественны х, можно лишь вскользь, так 
ж е, как вряд ли в небольшой статье рядом с живописью можно  
говорить об агитационных лубках, плакатах и т. д. Это чрез
вычайно полезные вещи и могущие быть по-своему высокоху
дожественными (что очень редко, м еж ду прочим, в нашей 
агитмузыке), но отношение к музыкальным произведениям, 
характеризующ им эпоху, они имеют лишь косвенное, так ж е, 
как, скажем, агитстихотворения к истории поэзии. П ревосход
ным переходным моментом является такое агитстихотворение, 
которое, вместе с тем, представляет собою  подлинно худож ест
венную поэму, такое агитирующее живописное произведение, 
которое является вместе с тем картиной; к этому можно стре
миться, конечно, больше всего. П одобных произведений в му
зыкальной области мы сейчас не имеем и поэтому говорить о 
них, как о достиж ениях, нельзя. Перечисленная комсомоль
цами м олодеж ь никаких достижений в искусстве ещ е не по
казала. Это большею частью учащ аяся молодежь, которой 
надо ещ е очень много учиться. Ставить ее, как бы то ни было, 
в ряды мастеров, говорить о ней, как о чем-то великом, абсо
лютно нельзя. Это надежды  —  может быть, большие надежды . 
Мы с волнением ж дем , чтобы они оправдались.
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Относительно рабочих концертов. Товарищи комсомольцы, 
вероятно, знают, что мы не в состоянии нигде взять курс на 
то, чтобы решительно организовать всю главную массу наших 
зрелищ  и т. п. для рабочих. Н а каком основании? Б ю дж ет ра
бочих не позволяет им дать таким предприятиям сам оокупае
мость или, вернее, позволяет это сделать лишь в очень огра
ниченных разм ерах. Правительство не считает возможным  
давать сейчас какие-нибудь субсидии на это дело. Этим 
определяется, к сожалению, хозяйственная подоснова наших 
театров и самоокупаемость концертов. Д о  тех пор, пока у нас 
не будет в три-четыре раза больше субсидии со стороны прави
тельства, той политики, которую ж елали бы я и друзья-комсо
мольцы, обративш иеся ко мне с письмом, мы вести не можем.

Значит ли это, что мы не можем идти в эту сторону хотя бы 
до некоторой степени?

В «П равде» были опубликованы весьма внушительные 
цифры посещ аемости наших театров рабочими: для этого 
организовано специальное распространение билетов м еж ду  
профессиональными союзами и их членами по крайне низким 
ценам.

То ж е сущ ествует и относительно концертов.
Несмотря на полную убыточность общ едоступных концер

тов, организованных Росфилом * (симфонические концерты, 
например, убыточны при всех условиях, д аж е при дорого пла
тящей публике), Росфил в этом году уж е устроил целый цикл 
очень хорош их общ едоступных концертов по деш евой цене, 
аудитория которых была на 75% рабочая. П одбор программ  
при этом делался в соответствии с пониманием руководите
лями Росфила рабочих нужд. Огромная посещ аемость этих 
концертов и бурные овации, которыми они сопровождались, 
свидетельствуют о том, что вкус рабочей аудитории был более 
или менее угадан. Вступительное слово практикуется ш иро
чайшим образом  при всех концертах, имеющих популяриза
торский характер. Если этих концертов не больше, чем сколько 
имеется в наличности, то совершенно по тем ж е причинам, по 
которым рабочие не получают большей заработной платы. 
Нам сейчас, пожалуй, было бы более необходимо улучшить 
другие стороны быта рабочего, преж де чем приступить к сн аб
жению его за государственный счет музыкальными эмоциями. 
И если мы этого сделать не можем, то никакие упреки това
рищей комсомольцев делу не помогут и не могут д а ж е  быть 
приняты, как чем-либо оправдываемые упреки. И бо делается  
то, что можно. Этим я не хочу сказать, что вопрос о дальней
шем развитии популярных концертов и их лучшей организации  
не является актуальным. Он актуален, но почему? П отому что 
у нас сейчас больше платящей публики на наших концертах, 
потому что мы получаем от нее некоторую прибыль — и, ко
нечно, не путем исполнения произведений тт. Л азарева, Ш ех-
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тера и т. д., а путем исполнения старой музыки или новой 
Прокофьева, М ясковского и т. д. Вот это дало нам средства  
кое-что сделать в смысле популяризации музыки. Средства 
эти, вероятно, расширятся в будущ ем и должны быть целиком  
обращены на популяризацию наиболее близких духу рабочих  
музыкальных произведений.

Самым неправильным в письме комсомольцев является тот 
душ ок, который я замечал в нашей м олодеж и,— душ ок пре
небрежительного отношения к нашим музыкальным мастерам. 
Это-де бурж уазно, это выражение идеологии вырождения и т. д. 
Ввиду колоссальной органичности музыки, ввиду того, что она 
целиком строится на многовековых традициях, отрыв от этих 
традиций приводит к варварству и крутому падению вниз. 
Я считаю своим долгом предостеречь м олодеж ь от этого  
уклона. Учитесь внимательно, любовно и с уваж ением у вели
ких и крупных композиторов, в том числе и у живущ их. 
Учитесь у М ясковских, Крейнов, и если в чудесные формы, 
техническую тайну которых знают эти крупные художники, вы 
сумеете вложить ваш новый жизненный ритм, когда, кроме 
молодого пыла, вы приобретете такж е необходимые знания и 
умения,— то мы, старшие товарищи, с восторгом признаем  
сделанные вами достиж ения. А пока, в ответ на упрек в том, 
что в нашей стране музыка замолчала или что ее дерево зам е
нилось травой агитмузыки, мы с гордостью можем сказать, 
что композиторы, оставшиеся верными своей родине в револю
ционную годину, не отстали от европейской музыки, они вно
сят туда весьма серьезную  культурность, спасительную струю  
благородной музыки, в которой прекрасное знание традиций  
смеш ивается с живым творчеством.



БОГИ ХОРОШИ ПОСЛЕ 
СМЕРТИ

Эту замечательную ф разу сказал Ницше.
Конечно, никому в голову не придет сомневаться в том, 

можно ли относиться к эллинскому Фебу, к мифу о П рометее 
или исландским Э ддам  с подозрением по части распростране
ния вредного религиозного влияния.

Религия была главнейшим центром высших форм культуры  
в длинном ряду разных цивилизаций. Коллективное творчество 
и целые сонмы великих и просто сильных дарований работали  
над постройкой храмов, высекали статуи, писали фрески, ико
ны, ткали изумительные ковры и ткани, придумывали музы
кальные инструменты и музыку религиозного характера, с о з 
давали гимны в словах и тонах, творили и упорядочивали  
сложные церемониалы, сопровождавш иеся иногда прекрас
ными танцами то торжественного, то оргиастического порядка. 
Таким образом , человечество вне Европы и в самой Европе в 
целом ряде отдельных, часто резко отличных друг от друга  
культур создало неизмеримую сокровищницу искусства, про
никнутого религиозным духом и вытекавшего из религиозных 
потребностей.

Частью эти религиозные потребности шли от господствую 
щих классов, которые черпали в религии уверенность в своей 
избранности и навязывали при ее помощи свою идеологию, 
идеологию расстояния м еж ду рабами и господами, идеологию  
рабской покорности, классам угнетаемым; частью религия 
была выражением ж аж ды  утешения со стороны самих угнетен
ных классов, которые с упоением приникали к этому опиуму, 
ещ е лучше помогавш ему (иллюзорно, конечно) переживать го
рести ж изни, чем подлинный опиум или другие наркотики.

Господствующий класс внедрил в религиозное искусство 
гигантский разм ах своего богатства, своей власти над милли
онами рабов. Ж аж д а  утешения бесчисленных масс, традици
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онное благоговейное отношение к создавш имся мифам и дог
мам, приносившим это утешение, в момент расцвета религии 
вливали в него необыкновенную искренность порыва, глубо
кий захват, который делает религиозное искусство порою о б 
ладателем  гигантского эмоционального заряда.

Мы относимся отрицательно к о  в с я к о й  религии, мы 
знаем, что в руках господствующ его класса религия была о д 
ним из лучших орудий угнетения. Мы знаем , что та ж аж да  
утешения, которая питала религию, является результатом  
горького неустройства социальной жизни на земле, мы знаем, 
что религия окончательно умрет, когда выправится социаль
ная жизнь, когда она войдет в здоровое русло социалистиче
ского строя. Мы знаем, что еще до этого времени организован
ный, боевой и сознательный класс — пролетариат — и некото
рые другие общественные элементы сбрасывают с себя цепи 
религии и начинают ковать свое собственное, подлинно мате
риалистическое, подлинно правдивое, подлинно боевое миро
созерцание. Мы знаем, что эти классы обязаны распространять  
свое миросозерцание и должны вступать в борьбу с живыми 
религиями, разруш ать их очарование, вырывать из их когтей 
жертвы, которые, сами того не зная, теряют волю к жизни и 
борьбе и сладостно изнемогают в сетях искусного обмана.

С другой стороны, мы знаем , что отрекаться от прошлого 
человечества и от его культурных достижений нигде и никоим 
образом  не следует. Мы знаем, что человечество накопило ги
гантские запасы сокровищ, которыми мы должны  воспользо
ваться. Мы знаем при этом также, что х у д о ж е с т в е н н ы е  
сокровища — которые могут в высшей мере оплодотворить 
дальнейш ее творчество в области искусства и которые полны 
необыкновенных достижений — такж е должны сохраняться, 
чтобы превратиться в хорош о усвоенные, критически проду
манные, побежденны е и поэтому служ ащ ие своему победите
лю элементы той общечеловеческой культуры без классового  
насилия и лжи, к которой ведет человечество пролетариат.

М аркс высказывал ту правильную мысль, что искусство, по 
высоте своих достижений, вовсе не совпадает непременно с 
высотою достижений экономического, научно-технического или 
политического порядка. М аркс считал, что самым высоким 
моментом искусства, какой был на земле, является искусство 
античной Греции. М аркс не высказал до  конца этой своей мыс
ли, но он указывал на то, что в греческой культуре много ана
логии с д е т с т в о м ,  что у греков их живая, творческая  
фантазия легко сливалась воедино с окружаю щ ей их приро
дой и создавала необыкновенно человечные, проникнутые гар
монией и граиией произведения искусства, в которые в то же 
время в е р и л и ,  как в нечто глубоко реальное. Дальнейш ее  
развитие, как можно заключить из слов М аркса (незакончен
ное введение к «2иг КгШк бег роНЕзсЬеп Оекопотше») *, в
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этом отношении действовало расхолаж иваю щ е, сковывало 
фантазию, делало менее значительной, с социальной точки 
зрения, игру искусства, отводя ему гораздо более подчинен
ную роль. Известно, какими горячими словами М аркс и 
Энгельс воспели своеобразны й гимн бурж уазии за гигантские 
завоевания научно-технического порядка, достигнутые челове
чеством в период господства этого класса, а, с другой стороны, 
какими жестокими, справедливыми словами хлещ ут М аркс и 
Энгельс не только социальный строй, обусловленный господ
ством бурж уазии, но и мораль бурж уазии и е е  и с к у с с т в о .

То античное искусство, те трагедии, которые М аркс знал  
почти наизусть (Э схил), были сплошь искусством религиоз
ным. Но это не мешало М арксу говорить (см. биографию его, 
написанную М ерингом), что идиотами являются те, кто не по
нимает, какое значение в строительстве пролетариата будут  
иметь сокровища античного искусства.

В начале этой статьи я уж е сказал, что никому не придет  
в голову говорить о том, что посещ ение экскурсией музея  
статуй античных богов может разбудить в сердцах экскурсан
тов тлеющ ее там религиозное чувство. Эти боги умерли, 
поэтому они прекрасны. Мы видим в них сгусток человеческой 
мечты, порыв к совершенству. Мы знаем , как глубоко проник 
в сущность религии Ф ейербах, говоря, что человек создавал  
своих богов по образу  и подобию своему, развивая и увеличи
вая этот «образ и подобие» до тех границ соверш енства, какие 
мог себе вообразить человек каждой отдельной культуры.

Но некоторые религии живы еще и по сию пору, живы р аз
ные формы христианства, магометанства, иудаизма и т. д. 
Те, кто уж е совершенно освободился от этих религиозных пред
ставлений, умеют относиться к религиям объективно — и, 
конечно, рядом со всевозможным извращением мысли, глу
пыми софизмами, противоречиями, догматами, свидетельству
ющими о хитрой изворотливости попов и помрачении ума  
м асс,— эти освободивш иеся от религии люди, люди, стоящие 
над ней, смотрящие на нее сверху, могут найти в творчестве, 
обусловленном религиями, много красоты. Они могут ценить 
некоторые, непревзойденные по поэтическому блеску, лириче
ские или повествовательные страницы библии или Агады и мо
гут восхищаться стройностью мусульманских минаретов, ре
лигиозной поэзией и т. д. Они могут упиваться «Страстями» 
Баха или религиозной живописью Фра Анжелико и М икель
андж ело. ■ -*

Однако все это не лишено ядовитости, не парализованной  
временем и полным падением культа. М ожно относиться с 
эстетическим восхищением к Аполлону, но нельзя предпола
гать, что он сущ ествует, где-то живет и что к нему можно о б 
ращаться с религиозными молитвами. О браз ж е Христа, ко
торый тож е является замечательным созданием коллективной
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поэтической, музыкальной и вообщ е худож ественной мысли, 
еще не безвреден.

Христос умер д л я  н а с ,  и, хотя он, на наш взгляд, далеко  
менее прекрасный бог, чем эллинский Аполлон, но, тем не ме
нее, мы можем находить в известных его отражениях большую  
эстетическую ценность.

Н о можем ли мы из эстетических соображ ений, сами  
будучи свободными от злых чар этого образа, забыть, что он 
является ещ е в п о л н е  ж и в ы м  для миллионов окруж аю 
щих? Отношение к христианскому искусству как к естествен
ному элементу худож ественной сокровищницы человечества не 
является ли вместе с тем попустительством в смысле сам о
защиты раненой религии и борьбы ее за  дальнейш ее свое су
ществование, очевиднейшим образом  зловредное и контррево
люционное?

Все эти мысли неизбеж но возникают, когда читаешь поле
мику, возбуж денную  по поводу постановки оперы «Сказание  
о невидимом граде К итеже» Римского-Корсакова в наших те
атрах.

Н екоторая часть товарищей, партийных критиков, высказы
вала сож аление по поводу этой постановки и доказы вала, что 
эта опера является сильной формой религиозно-христианской  
пропаганды и агитации. Отрицать, что на верующих эта опера 
долж на действовать, как нечто родное, укрепляющ ее, отри
цать, что эта опера может вызвать лишние колебания в непра
вильную сторону в сердцах колеблющ ихся,—  нельзя. Когда  
проф. Фатов в своей статье в «Красной газете» утверж 
дает, что коммунисты от этой оперы так ж е мало сделаются  
верующими, как монархист не сделается революционером от 
каких бы то ни было худож ественны х произведений революци
онного порядка, то он, конечно, прав; но ведь общ ество, в ко
тором мы живем, не состоит только из коммунистов и убеж д ен 
ных монархистов, не состоит только из крепких, как скала, 
материалистов и насквозь пронизанных религией и неисправи
мых богопоклонников. Мы должны  иметь в виду колеблющ ие
ся элементы.

Почти вся страна — мещанская, крестьянская; она приве
дена нами в колоссальнейш ее колебательное состояние. Мы 
ведем борьбу с темными силами за  колеблющ ихся. Искусство  
здесь долж но быть нашим постоянным помощником. И скус
ство есть мощная форма пропаганды и агитации, и, конечно, 
действую т при его помощи как слева, так и справа. И поэтому  
вопрос о религиозном искусстве не так прост, как предполагает  
проф. Фатов, и далеко не так прост, как предполагаю т тт. Ф ев
ральский, Блюм, Б раудо и другие. Этих последних мы спро
сим: ну, а храм Василия Блаж енного —  не снести ли его? Он 
ведь является такж е религиозным памятником, и самое нали
чие его на Красной площ ади есть, несомненно, одна из форм
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религиозной заразы . М ожно ли показывать картину Иванова 
«Явление Христа народу»? Ведь в ней залож ена огромная ре
лигиозная энергия, которая, можно сказать, излучается со всей 
ее поверхности на зрителя. Не следует ли объявить под зап ре
том всю католическую и протестантскую музыку, которая  
представляет собою одно из величайших достижений челове
ческого гения? Правы ли мы, что строим музеи, в которых сох
раняем древние кресты, паникадила, великолепные парчовые 
ризы и тому подобные предметы церковного ритуала и цер
ковной утвари? Н е контрреволюционеры ли мы, когда мы под
держ иваем сущ ествование великих мечетей Тамерлана в С а
марканде и т. д.? Словом, не должны  ли мы быть иконокла- 
стами, наподобие пуритан?

Пуритане сами были религиозны, но они ненавидели цер
ковное искусство, считали его опорой католицизма и аристо
кратии, они замазы вали фрески, они запрещ али тонкую му
зыку, заменяя ее своими грубыми гимнами, они не останав
ливались перед уничтожением величайших произведений ис
кусства. Но эта волна иконоборства, которую подняли спод
вижники Кромвеля, была не до  конца разрушительной, она 
была сравнительно кратковременной. М ожно вообразить себе  
такую ж е политику, доведенную  до логического предела: так 
как религия особенно обаятельна именно тогда, когда она 
одета самым нарядным, трогательным и гениальным худ о ж е
ством, то надо повсюду истребить это худож ество или ж е, в 
самом лучшем собрав его в музей, запереть на ключ, показы
вая (как порнографическое искусство в некоторых музеях) 
только изредка специалистам, особо избранной публике.

Если бы мы, раз став на такую точку зрения, дош ли до та 
кого логического конца в нашей антирелигиозной пропаганде, 
то мы были бы, конечно, последовательны. Но вряд ли такая 
политика нашла бы одобрение у руководящ их кругов и у масс 
пролетарского движения, как у нас в Союзе, так и вне его.

Действительно ли наша борьба с религией долж на проис
ходить в таких формах? Если мы должны  были допустить 
д а ж е  богослуж ение в церквах, если мы, отделив церковь от 
государства, предоставили церкви широчайшие возможности  
религиозной пропаганды с амвона, то не значит ли это, что мы 
сами понимаем всю тщетность надеж д убить религию путем 
насильственного нажима на нее и, так сказать, затыкания ей 
рта? Р азве мы, марксисты, не знаем, что борьба с религией 
долж на вестись, во-первых, умелой, научной антирелигиозной  
пропагандой, а во-вторых — и это главное — самым изм ене
нием быта и, преж де всего, быта массового крестьянства, в 
устоях которого крепче всего заложены  цепкие корни религии?

Религиозный человек может молиться не на картину И ва
нова, а у Иверской божьей матери, которую мы не сняли и не 
уничтожили; он может слушать религиозную музыку в любой

действующей церкви, там ж е слушать красноречивую пропа
ганду, укрепляющую его предрассудки, и каждый колеблю 
щийся может воспользоваться всеми теми многочисленными 
очагами религиозной отравы, которые мы п р и н у ж д е н ы  
были оставить. Мы сделали правильно, оставив их. Какая бы 
то ни было «радикальная» перестановка этой проблемы явля
лась бы грубым уклонением от тонкой политики Ленина в ре
лигиозном вопросе.

Вот при таких условиях можно ли думать, что восстанов
ление какого-нибудь изумительного храма XII века, вроде 
Спаса Нередицы, или музея, наполненного иконами, или ис
полнение духовных концертов, скажем, «Всенощ ной» Р ахм ани
нова, Чайковского, или исполнение «К итежа» в Большом теа 
тре, что-нибудь существенное прибавляют к этой обстановке? 
Нет, они ничего сущ ественного к этим обстоятельствам не при- 
бэв«л я ют

Раз мы имеем свободную, хотя и отделенную от государ
ства церковь внутри страны, то уж е смешны разговоры по по
воду того, что в Большом театре мы допускаем спектакли, 
проникнутые религиозностью, что у нас в музеях висят пред
меты культа (что совершенно то ж е сам ое).

Церковь всегда, м еж ду прочим, ненавидела театр, цер
ковь воспрещ ала выводить на сцену священников, выносить 
кресты, придавать спектаклю религиозный характер. Когда  
Константин Романов, глубоко верующий родственник царя, 
написал религиозную пьесу «Ц арь И удейский», то она была 
запрещ ена. Почему? П отому что одной из форм смерти рели
гии является перенесение ее идей, чувств, церемоний в сферу  
явно худож ественную , в сферу р а з в л е ч е н и я ,  в сферу  
с в е т с к о г о  зрелищ а. Икона, перед которой висит лам пада в 
функционирующей церкви, в десять тысяч раз опаснее, чем 
икона в собрании О строухова *. Ц ерковное песнопение во вре
мя богослужения, принимаемое всерьез, есть отрава беско
нечно более сильная, чем представление «К итежа» в Большом  
театре.

Взвешивая все это, мы придем к выводу, что разруш ать вы
сокие художественны е произведения религиозного искусства 
или держ ать их под спудом, вследствие их вредного влияния, 
нерасчетливо. Мы этим самым отказались бы от приобщения 
масс к огромной по своему охвату части культуры — и все из 
страха перед влиянием, которое оказывается прямо-таки мни
мой величиной при условии свободы церкви и всех форм ее 
пропаганды в нашем Союзе.

И нечего возражать, что одно дело сохранять храм Софии 
в Н овгороде или Успенский собор в Москве, одно дело соби
рать в музеях предметы церковного искусства, а другое д е 
ло — живой спектакль. Нет, это совершенно одно и то ж е. Ш е
девр Римского-Корсакова написан именно для того, чтобы
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быть представленным на сцене. Если вы оставите его написан
ным на нотной бумаге или дадите его в концертах в искалечен
ном виде, то вы на самом деле окажетесь цербером, который 
не дает к этому произведению искусства доступа широкой пуб
лике.

Н е надо быть трусами. Если бы мы были трусами в религи
озной области, то мы должны  были бы именно из этого страха  
у д а р и т ь  по церкви, воспретить церковный церемониал. 
А раз мы церкви н е  б о и м с я ,  то уж  совсем смешно бояться 
«Хованщины» и «К итежа». Один очень авторитетный, зани
мающий чрезвычайно высокое руководящ ее место товарищ  в 
разговоре со мною относительно воспрещений этих опер, бегло 
указав на те ж е обстоятельства, которые я здесь шире разви
ваю, весьма резко закончил свое суж дение. Он попросту на
звал «глупостью» подобные тенденции. Конечно, слова этого 
товарища не есть закон, и как бы ни был высок его авторитет, 
его суж дение не разреш ает вопроса. Но оно показывает, на
сколько для некоторых стопроцентных коммунистов кажется  
смешной суета по поводу «религиозной отравы», льющейся со 
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лучше ли было бы, если в газетах и ж урналах появился бы 
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тить», «снять», «задуш ить»?
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чаях, когда они в ы с о к о  х у д о ж е с т в е н н ы  и к у л ь т у р 
н о  к р а й н е  х а р а к т е р н ы ,  не должны  быть запрещ аемы. 
Но, конечно, вся наша среда долж на воспринимать такие про
изведения с достаточно организованной критикой, чтобы пре
вращать знакомство масс с ними не в отраву, но в победу над  
этими сильнейшими формами отравы. Вот те соображ ения, ко
торыми руководствовался Н аркомпрос, не воспретив обоим  
большим оперным театрам РСФ СР поставить «Град Китеж».

МОЕ МНЕНИЕ

В этот мой приезд в Л енинград я в первый раз видел новую  
балетную постановку Академического Оперного театра —  
«П ульчинелла»*. Она меня чрезвычайно порадовала. П реле
стная инструментальная и частью вокальная музыка, на фоне 
которой рисуются эти веселые человеческие арабески,—  очаро
вательны. Вся вещица преисполнена такой грации, которая на̂ - 
поминает своеобразную  детскую  игру, но в то ж е время в этой 
непосредственности и игривости таится на самом деле высокое 
и уверенное в себе искусство. Возмож ность осуществлять та 
кие вещи доказы вает, как полносочен и свеж  ленинградский 
балет.

В тот ж е вечер мне пришлось видеть несколько молодых 
балетных артисток последних выпусков. Они доказывают, что 
и за тяжелы е годы революции мы давали и впредь будем д а 
вать все новые и новые таланты, которым предстоит не только 
удерж ать на прежней высоте наше театральное искусство, но 
подвинуть его вперед, обеспечивая за  ним уж е завоеванное в 
настоящ ее время первое в мире место.



ВОССЛАВЬТЕ ОКТЯБРЬ!

Гений Бетховена, 100-летие со дня смерти которого мы ско
ро будем  отмечать, получил огромный толчок от Великой ф ран
цузской революции. В симфониях и часто в сонатах Бетховена  
слышатся движения, глухой ропот, рев негодования толп; в их 
напряжении дрож ит дух  борьбы. Самая основа того, что м ож 
но назвать музыкальной этикой Бетховена,—  это сознание глу
бокой и тяжелой горести бытия, подавляемого гнетом соци
альной неправды и равнодушной природы; и рядом с этим — 
сознание огромной возможности счастья, которое представ
ляет сама по себе жизнь. Отсюда необходимость борьбы обо
ронительной и наступательной, которая через страданье ведет  
к победе и радости.

Эта этика могла зародиться и как индивидуальный прин
цип, принцип личной жизни, и как принцип, освещающий судь
бы человечества, лишь в ту эпоху, в какую жил Бетховен, лишь 
в эпоху послереволюционную.

Н е сразу Ф ранцузская революция нашла в музыке великое 
отражение, она шла к нему этапами, начиная с тех гимнов и 
маршей, сопровождавш их события самой революции, которые 
сочиняли ее излюбленные музыканты: Мегюль, старик Госсеки  
другие; и (как правильно указывают историки) музыке их, в 
их первых служ ебно-худож ественны х произведениях, немало  
обязан в своих заверш ающ их, вечных произведениях сам Б е т -■ 
ховен.

То ж е будет и у нас. Это, несомненно, будет. Хотя, конечно, 
революция бурж уазная захватила симпатии бурж уазной  ин
теллигенции, а революция пролетарская бурж уазную  интел
лигенцию от себя отталкивает, заставляет мелкобурж уазную  
интеллигенцию колебаться, но это не помеш ает делу. Не только 
мастера, которые будут выходить из рядов пролетариата, но и 
колеблющ иеся, все ближ е подходящ ие к нам, возьмутся за

318

творческое худож ественное прославление Октября, за разра
ботку его золотоносных жил.

Октябрь — вулканическая вершина, несомненно, более вы
сокая, чем 1789— 1790 года позапрош лого века — не может не 
оказаться родителем певучих музыкальных рек, которые по
текут, питаемые его ручейками, по долинам, превращ ая их в 
сады.

И у нас, конечно, новый музыкальный пласт народится из 
«служебной» музыки. Пусть музыканты преж де всего прослав
ляют Октябрь специально сделанными гимнами, песнями, м ар
шами, которые пронизали бы музыкальной стихией наши тор
жества на площ адях, в клубах и в самой скромной квартире. 
Именно из этой музыки, как и из всей массы производства  
комсомольских, пионерских песен, песен нового освобож ден
ного труда (профессиональных песен), из новых танцев-— по 
типу тех, которые сейчас старается создать студия танцев в 
Москве,— словом, из этой музыкально-художественной про
мышленности, из бытовой первоначальной музыки (которую  
нужно делать со всем талантом и со всем вниманием к н уж 
дам обслуживаемы х масс) вырастет, на мой взгляд, та предва
рительная прослойка новой музыки, на которой потом с быст
ротой, производящей впечатление внезапности, вырастут пира
миды и гигантские колонны новой музыкальной архитектуры  
в области музыки вершинной, в области той самодовлеющ ей  
художественности, которая, не служ а ничему конкретному, 
служит зато росту человечества в его целом.

Пусть каж дая годовщина Октября напоминает об этих з а 
дачах.
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ОКТЯБРЬ И  МУЗЫКА

Октябрь — это, точно гигантский, целесообразно задум ан 
ный и выполненный трактор, грандиозное орудие природы и 
человека, которое произвело великолепную вспашку истощив
шейся почвы, потерявшей способность производить что-либо 
иное, кроме чертополоха и плевел. Мощным глубоким напором  
его плугов вывернуты наверх новые, черноземные пласты, л е
жавш ие глубоко под спудом — слишком глубоко, чтобы семена 
новых общественных идей могли свободно прорасти и дать бо 
гатую ж атву. Д ол ж н о пройти время, пока эти новые пласты, 
подвергнутые действию солнца знания и кислорода общ ествен
ности, дадут обильные всходы запавш их в них семян.

Но, несмотря на то, что окончательных результатов Ок
тября мы ещ е не имеем, что начатый им процесс ещ е далеко  
не заверш ился, мы живем уж е в другой обстановке, в другую  
эпоху; мы сейчас живем под крылом у Октября, и это не может  
не класть отпечатка на явления нашей современности. И дей 
ствительно, на каждом шагу жизни мы видим следы его дей 
ствия, чувствуем его присутствие. С момента наступления Ок
тября наша жизнь с необычайной быстротой двинулась в своем  
развитии, но не равномерно и не одновременно в своих частях. 
Наш а задача-— разобраться в тех конечных целях, которые 
поставил перед музыкой Октябрь, и уяснить себе тот этап, ко
торый музыка проходит сейчас в процессе Октября на пути к 
созданию  культуры коммунистического общ ества.

В современном общ естве, заключающем в себе множество  
отдельных общественных группировок, мы встречаем в каждой  
из них свои музыкальные интересы и потребности. Сопоставим, 
например, наше крестьянство с его народной песней и мел
кую бурж уазию  городов с ее «эстрадным» искусством. К аж дая  
данная группа имеет свой музыкальный язык, свои музыкаль
ные формы, свою «бытовую» и «культивируемую» музыку,
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своих любителей и профессионалов. Взаимоотнош ение в к аж 
дом таком замкнутом кругу соверш ается легко и свободно; 
внутри этих групп любители и специалисты непосредственно 
понимают друг друга. Взаимодействие ж е м еж ду отдельными 
группами происходит более сложно, иногда с трудом и не 
скоро, в особенности м еж ду крайними общественными груп
пировками.

В нашей музыкальной жизни сущ ествуют тож е своего рода  
«ножницы», именно — расхож дение музыкальных интересов, 
музыкальных культур двух крайних общественных групп. 
И расхож дение этих «ножниц» или сжимание их сигнализи
рует нам о той степени противоречивости, которая сущ ествует  
в данный момент м еж ду идеологией различных слоев нашего 
общ ества. И чем резче расхож дения этих идеологий и связан
ных с ними музыкальных интересов и эмоций, тем, значит, 
труднее и опаснее момент.

Что ж е дал нам Октябрь для понимания сущ ествующ его  
положения вещей? П реж де всего, он широчайшим образом  ос
ветил светом к л а с с о в о г о  с о з н а н и я  конечные цели на
шего развития. Выдвигая задачу создания единого коммуни
стического общ ества, уничтожение всяких социальных пере
городок, противоположности м еж ду городом и деревней, он 
тем самым выдвигает задачу создания в будущ ем единой идео
логии, е д и н о г о  м у з ы к а л ь н о г о  я з ы к а .  В пределах  
этого языка, конечно, останется музыка «обиходная» и музыка 
специально «культивируемая», останутся любители и специа
листы, но м еж ду ними установится свободное взаимопонима
ние. Все тепереш нее разнообразие и зачастую  резкое расхож 
дение музыкальных интересов — ничто иное, как наследие  
капиталистического строя, порождаю щ его противоречия клас
совых интересов. Д ля данного периода времени это неизбежно  
как естественный результат отношений прежних, частично и в 
данный переходный момент. По отношению ж е к конечной 
цели нашего развития, это — ненормально и может и долж но  
быть устранено.

Что ж е мы можем и должны сейчас делать? П реж де всего 
и главным образом — способствовать сжатию наших «нож 
ниц», то есть будить в двух крайних музыкальных группах ин
терес друг к другу, интерес к созданию  взаимного понимания 
и ж елание идти рука об руку в дальнейш ем развитии. И сто
рическая перспектива показывает нам постоянное колебание 
концов «ножниц» и происходивш ее не раз в истории то смы
кание их, то чрезмерное расхож дение. Н аблю дая за момен
тами наибольшего сжатия «ножниц» у нас (например, в ш ести
десятые и девятисотые годы ), мы видим со стороны части му
зыкальной верхушки поворот лицом к массам, а со стороны 
последних — редкие еще, но упорные ростки интереса к му
зыке культурных слоев. Верхуш ка начинает изучать народно^
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творчество, вводить элементы его в свой обиход, в свой музы
кальный язык (тем самым обогащ ая его и в то ж е время делая  
доступнее для массы ), начинает устраивать школы для м ассо
вой работы (Бесплатная музыкальная школа, позж е Н арод
ные консерватории) *. М асса (пока ещ е только городская) со 
своей стороны, стремясь приобщиться к искусству верхуш еч
ных групп, устремляется в эти школы, выделяет из своей среды  
все новых и новых рядовых практиков (хористов, оркестрантов, 
массовых педагогов, лю бителей), тем самым создавая базу  для 
дальнейш его развертывания, показа и интенсификации твор
чества верхушки. Условия царского режима, вообщ е тормозив
шие дело культурного развития масс, грубо мешали полному и 
глубокому культурному взаимопроникновению крайних групп 
общ ества, намечавшемуся в моменты общественных подъемов. 
Срывы революционных выступлений и следовавш ие за ними 
мутные волны реакции отражались и на музыкальных «ножни
цах», заставляя концы их все дальш е и дальш е расходиться. 
Последнее, наиболее интенсивное и резкое расхож дение их на
чалось уж е в эпоху Скрябина, в эпоху декаданса, упадка, от
рыва от действительности и продолж алось вплоть до Ок
тября *.

В свете наших задач особое значение приобретает деятель
ность революционно мыслящих и чувствующих музыкантов, 
которые единственно обслуживали с первых лет революции ее 
нужды (Васильев-Буглай, Кастальский, Корчмарев, Л обачев и 
д р .). Они первыми поколебали «ножницы» в сторону их сж а 
тия тем, что стали проводниками в музыку эмоций, выдвинутых 
на первый план революцией, тем, что, исходя из элементов  
народного музыкального языка и интересов масс, а такж е  
достижений музыкальной культуры, они стремились ликвиди
ровать провал на пути, по которому идет здоровое музыкальное 
развитие. Им предстоит ещ е упорная черновая работа по ис
следованию, изысканию, экспериментированию, пока они в 
полной мере смогут послужить тем связующим звеном, кото
рое установит взаимодействие м еж ду «крайними» группами, 
пока они вполне смогут установить границу, за которой «до
стижения» перестают быть общ ественно ценными, пока, нако
нец, представители «высокой» музыки, повернув из своего ту
пика на широкую дорогу общ его развития, не присоединят к 
ним и свои силы для ликвидации сущ ествующ его разрыва. К о
лоссальной важности задачи революционных композиторов, 
таким образом , сводятся к подтягиванию отставших масс, с 
одной стороны, и, к вовлечению в свою работу музыкальных 
мастеров — с другой. Им приходится одновременно: постоянно 
прислушиваться к массе, к ее требованиям (все время подни
мая ее) и в то ж е время не терять перспективы достижений  
музыкальной культуры. Задача настолько трудная, что здесь  
есть постоянная опасность впасть в «уклоны»: или в сторону
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«хвостизма» или ж е в сторону «левой» музыки с ее звуковыми 
ухищрениями — мы иногда встречаем это среди работающ их в 
данной области. Но, тем не менее, основное ядро этого направ
ления делает здоровое, нужное, жизненно необходим ое дело, и 
мы видим, как правильность намеченной и проводимой им ли
нии подтверж дается целым рядом конкретных фактов.

В девятую годовщину Октября мы можем констатировать 
целый ряд явлений, указывающ их, что колебание «ножниц» 
определенно начинает обнаруживать тенденцию к их сжатию, 
причем процесс этот идет как с той, так и с другой стороны.

Начавшийся культурный подъем масс, проявляющийся и 
в области музыки, неоднократно отмечался и на страницах 
печати, и в резолю циях различного рода совещаний и кон
ференций.

С другой стороны, заш евелились и музыкальные верхи. М о
лодеж ь, как наиболее чуткая и отзывчивая часть общ ества, 
скорее откликнулась на идеи Октября, и мы видим, как она, 
в лице консерваторской молодежи, создает специальные кол
лективы *, ставит своей задачей обслуживание масс и пишет 
целый ряд массовых и вокальных произведений с революци
онным текстом.

М астера музыки, с начала революции выбитые из колеи 
привычных идей и взаимоотношений и потому вначале не 
принявшие революцию, уж е начинают обнаруживать понима
ние закономерности и целесообразности происш едш его со
циального взрыва. Они начинают чувствовать все его величие, 
стремятся осознать его значение. Это ещ е не полное понима
ние. Пути его развития подобны тем превращениям, какие пре
терпевает сознание неподготовленного слушателя, попавшего 
впервые на симфонический концерт. Его преж де всего пора
ж ает чисто внешняя сторона: сперва грандиозность звуковых 
комплексов, разнообразие тембров, сила и высота отдельных 
звуков. Затем  он начинает следить за  общ ей звуковой динами
кой, улавливать ритм, метр; и только мало-помалу, сначала 
частями, потом в целом своем виде предстает перед ним архи
тектоника музыкального произведения. Сейчас наша музы
кальная интеллигенция переживает именно эту первую стадию  
осознания внешнего величия и разм аха Октябрьского перево
рота. И это — уж е большой ш аг вперед.

Как раз истекший девятый год Октября наглядно
выявляет начавшийся поворот музыкально культурной 
верхушки в сторону интересов революции, в сторону 
масс. На сценах Академических театров появляются
первые ласточки нового оперного творчества (« Д е
кабристы» Золотарева, «Степан Разин» Триодина, «Орлиный 
бунт» («Пугачевщ ина») Пащенко, «И ван-солдат» Корчмарева 
и др.) *. М ож ет быть, это ещ е недостаточно удачные и харак
терные для нашей эпохи произведения, но они отраж аю т уж е
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начавшийся сдвиг, и поскольку история говорит «А», она не
минуемо скаж ет «Б». Это подтверж дается ещ е и тем, что в 
среде композиторов все больше и больше усиливается тяга 
именно к этому виду искусства, как более понятному массе, 
чем, скажем, крупные инструментальные формы: в среде музы
кантов идут сейчас оживленнейшие дискуссии о формах н о 
в о й  оперы (соответствующей заданиям нашей эпохи), идут 
интенсивнейшие поиски сюжетов, насыщенных массовой пси
хологией и массовым действием.

Этот ж е девятый год Октябрьской революции кладет на
чало созданию  и других монументальных форм музыкального 
искусства, так или иначе связанных с революцией. В этом году 
создаю тся силами опытных мастеров первые симфонические 
произведения на революционные темы («Симфонический мо
нумент 1905— 1917 гг.» М. Гнесина, «Траурная ода» (памяти 
Л енина) А. Крейна, «Двенадцать» Ю. Вейсберг, «Траурное 
воспоминание о Ленине» И. Ш ишова, «Д ва революционных 
эпизода» Книппера и др .).

Влияние Октября все больше и больше сказывается и в за 
рубежны х странах. Там растет и крепнет революционное соз
нание, восхищение перед достижениями наших рабоче-кресть
янских масс. В области музыки это сказывается в том интересе, 
какой проявляет заграница к русской музыке. Но девятый год 
Октября прибавляет новую черту к этому настроению: в этом  
году заграница начинает интересоваться произведениями на
ших революционных композиторов. Поступают запросы из Ч е
хословакии — о присылке «народных и революционных песен», 
из Германии — о присылке произведений молодых композито
ров, отображ аю щ их наш советский быт, из Австрии — о при
сылке музыки на «пролетарские тексты», симфонических про
изведений и хоров с оркестром (для концертов в рабочих райо
нах Вены) и т. п. *

Таким образом , девятый Октябрь с несомненностью для  
каж дого обнаруж ивает начавшееся сжатие музыкальных 
«ножниц». Но необходимо, чтобы это сжатие продолжалось  
если не до полной «смычки» интересов крайних групп, то хотя 
бы, на первых порах, до степени взаимного внимания и ж ел а 
ния идти одним путем к тем великим перспективам, которые 
открыл перед нами Октябрь. Только наступление такого мо
мента взаимодействия создаст гарантию крепости и необы
чайной быстроты нашего дальнейш его культурного развития.

Д ел о будет только тогда прочно, когда будет совершено 
вместе с массою, массою будет закреплено,— так учил нас 
Ленин и доказал правильность этого принципа своей практи
кой, своими достижениями. «Начать двигаться вперед неизме
римо, бесконечно медленнее, чем мы мечтали, но зато так, что 
действительно будет двигаться вся масса с нами. Тогда и уско
рение этого движения в свое время наступит такое, о котором
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мы сейчас и мечтать не можем» *,— вот какие слова, слова 
великого учителя и вождя, должны мы иметь перед глазами в 
девятую годовщину Великого Октября, вступая в новую ф азу  
нашего музыкального развития.

Черноземные пласты готовы, они ж дут доброкачественных 
семян и обещ аю т колоссальные урож аи...



п о д л и н н ы й
«БОРИС ГОДУНОВ»

Некоторые круги волнует вопрос о постановке «Бориса 
Годунова» в первоначальной его редакции — то есть «Бориса 
Годунова», каким он вышел из-под пера М усоргского, в том 
виде, в каком он соответствовал первоначальному замыслу  
М усоргского *.

Я не знаю , нужно ли настаивать на необходимости этой 
постановки; мне кажется, это значило бы ломиться в откры
тую дверь. М ож ет быть, есть еще несколько музыкантов-ста- 
роверов, которым Мусоргский представляется человеком «в 
дезабилье» и которых он шокирует, как английского дж ентль
мена шокирует появление человека к столу не во фраке. Но 
вряд ли эти корректные любители элегантности могут иметь 
реш ающ ее значение.

П ервоначального текста «Бориса Годунова» М усоргского, 
сцен, выпущенных потом в редакции Римского-Корсакова, я 
не знаю. Я вполне могу допустить, что в них есть много гру
боватого, неотесанного, незаконченного. Конечно, первый «Б о
рис» в гораздо большей мере соответствовал всему душ евному 
строю М усоргского, чем окончательный «Борис», разодетый в 
шелка и атлас инструментовки Римского-Корсакова; но все ж е  
возмож но, что родной отец не был слишком доволен своим 
порождением. Ведь для того, чтобы полностью выразить свой 
замысел в такой трудной и сложной форме, как опера, необ
ходимо, конечно, и весьма значительное мастерство. Этого м а
стерства у  М усоргского не было. Его полудилетантская све
жесть местами разрывала традиционные или модные музы
кальные формы, странно пугающ е торчала из них, хотя вместе 
с тем была прообразом более вольной, более энергичной и бо 
лее правдивой музыки.

М усоргский в некоторых случаях, в некоторых вопросах  
оказался предшественником последующ их достижений. Но, ра

326

зумеется, рядом с этим зачастую  случаются у него и просто  
ляпсусы, просто известная формальная неумелость, когда кло
кочущая лава творчества М усоргского застывала в виде бес
форменной глыбы потому, что ее гениальному творцу не хва
тало оформляющ его умения. Я нисколько не сомневаюсь в том, 
что М усоргский часто сам сознавал, что лишь приблизительно 
сумел выразить свой первоначальный замысел и что приблизи
тельность эта вытекала из недостаточности его школы, его 
опытности. И все-таки, д а ж е  подходя с чисто музыкальной 
точки зрения, можно не только заподозрить, но с уверенностью  
утверждать, что Римский-Корсаков, придав опере значитель
ную изящность, во многом загубил ее первоначальную мощь.

Допустим, что, с музыкальной точки зрения, новый «Б о
рис» окажется местами слабее, серее, доморощ еннее, чем тот, 
к которому мы привыкли; но, несомненно, рядом с этим по
явятся такие глубины, такие дерзновения, которые вознагра
дят нас полностью за эти промахи и, может быть, мгновенные 
провалы.

Но есть еще и другая сторона во всем этом деле. Мы ж адно  
ищем сейчас революционной оперы. Ее нет. Д а ж е  в самые ре
волюционные моменты, в момент наивысшего напряжения ис
кусства и тяготения его навстречу народной вольности, даж е  
там опера чрезвычайно редко достигала яркой выразительно
сти,— потому что театр как таковой, с его огромными ресур
сами, никогда не находился в распоряжении хотя бы народо
любивой интеллигенции. Ни опера времен Ф ранцузской рево
люции и отражения ее на других европейских сценах, ни опера 
вагнеровского периода, ни опера нашего народничества не су
мели выразить полным голосом то, что рядом выражали не 
только публицистика, но и худож ественная литература, и даж е  
драма.

М еж ду тем «Борис Годунов» М усоргского есть целиком и 
полностью отражение скорбного народничества, исходящ его  
жалостью  к угнетенным, озлобленного, приветствующего бунт.

Совершенно ясно, что то толкование пушкинского «Бориса», 
которое хотел дать М усоргский, сильно пахло Бакуниным.

М усоргский не был мыслителем вообщ е, ни политическим 
мыслителем в частности, но он всеми порами своими впитал 
в себя атмосферу скорбного возмущения по поводу судеб на
рода. Д а ж е  тот М усоргский, которого мы знаем, который про
цежен уж е через всякие сита цензуры, робости друзей  и, может  
быть, д а ж е  собственной нерешительности, является перед нами 
едва ли не кульминационным пунктом всей мировой оперы, с 
точки зрения революционной стихии.

Само собой разумеется, что до всяких этих фильтров и ка
рантинов произведения М усоргского в гораздо большей сте
пени дышали протестом и мятежом.

В «Бориса» М усоргский хотел вложить всю свою печаль-
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ную любовь к замученной родине. Каким бы ни было рябым 
и неумытым лицо его детищ а, оно, конечно, сумеет властно 
схватить вас за сердце. О свобожденны е народы СССР имеют 
право знать, что завещ ал им Мусоргский в своих рукописях 
и что в них задуш ила цензурная стихия, что в них истончила, 
ослабила, отбросила изящная рука мастера, делавш ая со всей 
любовью неуклюжему, титаническому сыну своего народа при
ческу и туалет, учившая его манерам, с которыми можно хоть 
как-нибудь показаться в свет.

Восстановление первоначального замысла М усоргского 
есть наш общественный долг, и я совершенно убеж ден , что 
за  исполнение этого долга гениальнейший из русских компо
зиторов заплатит нам самым волнующим наслаждением.

БЕТХОВЕН 
И  СОВРЕМЕННОСТЬ

Уже много раз убеж дался я, как необыкновенно сильно 
действует бетховенская музыка на рабочую аудиторию — даж е  
весьма мало подготовленную с общемузыкальной точки зр е
ния.

Этому не может удивляться тот, кто подходит с правиль
ным социологическим анализом к творчеству Бетховена, с о д 
ной стороны, и к переживаниям трудящ ихся масс — с другой.

Совершенно неверно, конечно, предполагать, будто куль
турные запросы восторжествовавш их трудящ ихся масс и пер
вые собственные их шаги в деле культурного творчества бу
дут близкими к упадочным годам бурж уазии, то есть как раз 
к последним десятилетиям, предшествовавшим революции. 
Известно, что отдельные пророчески чуткие творцы послед
них десятилетий могли испытывать на себе влияние прибли
жающ ихся социальных бурь; но в общем и целом музыканты, 
как и другие художники, жили в атмосфере разлагаю щ егося  
бурж уазного общ ества, потерявшего свое идейное содер ж а
ние в декадансе, и, как все декаденты, скрывали за пышно
стью виртуозных форм свою ж изненную  пустоту. Н едаром из
вестный итальянский историк музыки Бастианелли говорил, 
что характернейш ей чертой развития музыки последних д еся 
тилетий, то есть именно послебетховенской, было усложнение  
музыкальных форм при оскудении идейно-этического содер
жания.

Бетховен является как раз тем музыкантом демократиче
ской интеллигенции, который, при громадном природном ге
нии, музыкально выразил интереснейший момент в развитии 
м елкобурж уазной интеллигентской стихии.

Никогда мелкая бурж уазия не поднималась на такую вы
соту, какой достигла она за время Великой французской ре
волюции. В этом явлении и в отражении его во всем мире
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сказалась ее грандиозная попытка подняться вслед за бога
той бурж уазией до овладения властью и сплотить вокруг себя  
весь трудовой народ — попытка, о которой мечтала как раз 
демократическая интеллигенция. Демократическая интелли
генция, выбитая из колеи разлож ением феодального строя, 
колебавш аяся м еж ду типом авантюриста-полулакея, вроде 
Фигаро, и типом острого, блестящ его пионера научной мысли 
и страдальца о мировой неправде, вроде Д идро или Руссо, ока
залась как раз в том подвижном, чреватом всяческими при
ключениями, осложненном взрывами честолюбия, временных 
побед, неудач и угроз положении, которое постепенно превра
щ ало одноцветную, упорядоченную душ у «человека старого 
порядка» в бурное, сложное, капризное сознание «новейшего 
человека».

Д ля выражения этого нового сознания — беспокойного, 
стремительного, колеблющ егося м еж ду ликованием и прокля
ти ем —  музыка являлась самым подходящ им из искусств. 
Именно появлением этого своеобразного носителя искусства —  
демократической интеллигенции — и объясняется быстрый и 
пышный рост музыки в конце XVIII и начале XIX столетия.

Во Ф ранцузской революции мы имеем перед собою  ис
ключительное явление, в котором, на почве роста и н д и в и 
д у а л и з м а  и углубления сознания, сделана была попытка 
связать индивидуалистов в одну сильную, могучую группу. 
Руками честолюбивых представителей интеллигенции, ставшей 
во главе бедняцких масс, организовались целые государства, 
целые армии, создавалось целое миросозерцание. Д обиваясь  
объединения мелких мещан вокруг одного стержня, якобинцы  
пустили в ход  такж е искусство и в первую очередь музыку. 
Д ля их празднеств — то ликующих, то горестных, то знам ено
вавших собою  нависшую над отечеством грозу —  писали такие 
музыканты, как старик Госсек, Керубини и Мегюль.

Но то, что у французов выявилось в некотором отношении, 
как официальное искусство, как придаток к их реальному, ко
лоссального разм аха политическому творчеству, в соседних  
странах, в странах с немецким населением, сказалось в формах  
более оторванйо-эстетических. Зато  революционная энергия  
переливалась из практики целиком в область искусства, дости
гая здесь значительно больш его совершенства. Вот почему 
Ш иллер, Гете и все их сподвижники по «Буре и натиску» были 
выше, чем официальные полупоэты Ф ранцузской революции. 
Вот почему Бетховен смог подняться на высоту несравненно 
больш его совершенства, чем Госсек, Мегюль и Керубини.

Но музыка Бетховена, тем не менее, была вся насквозь 
пропитана тем самым миросозерцанием, которое леж ало в ос
нове величайшего революционно-демократического подъема  
мелкой бурж уазии.

Основное начало бетховенского миросозерцания, сказыва
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ющееся в его музыке, таково: он констатирует жестокость  
судьбы, равнодуш ие природы, висящие роком над человеком, 
глубокий упадок социального строя, отравляющ его всю  
жизнь.

Однако Бетховен вовсе не является пессимистом. Не при
крашивая действительности, рисуя ее во всем ее уж асе, он 
вместе с тем зовет к борьбе. Он любит борьбу, он чувствует 
глубокую радость борьбы при всем сознании тех бедствий и 
тех лишений, которые она с собой несет. И приятие борьбы —  
вот та основная особенность, вот та атмосфера, которой про
никнута музыка Бетховена в главных ее частях. Борьба эта, 
согласно твердой вере, никогда не покидающей Бетховена, дол 
ж на привести к гармонии и кончиться победой человеческого 
разум а над неразумными стихиями.

М узыка, которая сама вся состоит из нарушений равно
весия и его восстановлений, по сущ еству своему как нельзя 
больш е подходила для выражения такого революционного, ди 
намического миросозерцания.

Бетховен, лично несчастный и угнетенный, носил, однако, 
в себе такую неизмеримую потребность радости и такое ум е
ние пользоваться жизнью  во всех тех проблесках утешения, 
покоя, ласки, которые она могла давать, что он воспарил над  
скудостью и приниженностью своей жизни и прославил в своей 
музыке те отдельные цветы жизни, которые ему встречались и 
которые давали намек на грядущ ее счастье, ож идаю щ ее чело
века, как награда за стойкость и самоотречение. Это давало  
Бетховену возможность играть на многострунной арфе, обни
мающей всю гамму человеческих чувств. Все это является д о 
стижением весны бурж уазии и, рядом с философским мате
риализмом и якобинскими традициями, протягивает непосред
ственно руки к нам.

М еж ду взлетом Великой бурж уазной революции, ее му
зыкального выражения Бетховеном и взлетом Великой проле
тарской революции, требованиями социалистического проле
тариата, которые будут предъявлены к музыке близкого б у 
дущ его, леж ит излучина, которая полна долин и холмов, но, 
в общ ем, отраж ает искусство эпохи бурж уазного упадка.

Вот почему непосредственным предшественником нашей 
грядущ ей музыки является Бетховен, вот почему, за  неиме
нием пока своих музыкальных творцов, с таким вниманием 
прислушивается к нему наша публика. Он ей родственен.



ЧТО ЖИВО ДЛЯ НАС 
В БЕТХОВЕНЕ

1

При оценке Бетховена и его музыки, как при оценке поч
ти всякой великой культурной ценности прошлого, мы натал
киваемся на ряд возражений со стороны тех, кого можно в са 
мом общем смысле назвать модернистами — людьми, противо
поставляющими самоновейш ее и ближайш ее ож идаем ое прош
лому.

Мы совсем не будем  говорить о крикливых провозгласи
телях модернизма, которые вместе с М аринетти * выдумали  
себе название футуристов. Мы не будем  говорить и об исте
рических или рекламно-хулиганствующ их «соперниках» клас
сиков, ж елаю щ их поскорее отделаться от их конкуренции не 
столько новыми ш едеврами, сколько мальчишескими понош е
ниями,— тем более, что, приходя в возраст, действительные 
творцы из этой фаланги сами отбрасывают свой не совсем  
пристойный задор.

Мы будем  говорить об уравновешенных лю дях, которые 
вкладывают в свое отрицательное и полуотрицательное отно
шение к прошлому серьезные аргументы.

Среди модернистов есть и эволюционисты и революционе
ры. Но нас интересует не столько это деление, сколько др у
гое: на модернистов из соображ ений формальных и модерни
стов по содержанию .

М ожно быть и «эволюционистом», и «революционером», 
отрицая прошлое — и в то ж е время обеими ногами стоять на 
формально-абстрактной точке зрения, которая, по существу, 
сводится к глубокой верности старому бурж уазном у миру. 
«Эволюционист» будет вам говорить, что музыкальные 
формы сами рож даю т друг друга с неизбежной внутренней 
логикой; что как растущий организм переходит от формы за 
родыша ко все большим и большим формам, вплоть до зр е
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лости, так происходит это и с музыкой; что роста этого за д ер 
живать нельзя, да и нелепо было бы, и что, вследствие этого, 
прошлые стадии важны только как опорная ступень и отнюдь 
не могут претендовать на более высокую оценку, чем дости
жения позднейш их десятилетий и столетий. Будущ ее долж но  
органически опираться на настоящ ее, а не на прошлое — или, 
вернее, на прошлое л и ш ь  к о с в е н н о .

Так по крайней мере будет говорить «эвол ю ци он ист-ф ор
малист.

Если ж е мы имеем дело с формалистом-«революционером», 
то он скаж ет нам, что от времени до времени равномерное дви
жение музыкального развития как бы исчерпывает себя и, в 
своеобразной диалектике, требует радикального обновления. 
Н аступает время исканий и находок, и музыка, развиваясь та
ким образом  коленчато, вступает после кризиса в новый период 
развития на несколько новых началах. Формалист-«револю- 
ционер» скажет, что наше время требует как раз такого пере
смотра в с е г о  нашего музыкального языка, в с е х  основных 
законов творчества. Он скажет, что мы находимся в пери
оде, так сказать, мутации, подобном наступающ ему в жизни  
растений периоду появления множества новых неуравнове
шенных форм, из которых выживают потом приспособленней- 
шие.

Бывает так, что свои соображ ения такой «передовой» м о
дернист подкрепит и кое-какими аргументами, заимствован
ными из общественной жизни. Он скажет, что нынешняя ур 
банистическая жизнь создает совершенно новую обстановку 
и совершенно новые ф о р м ы  человеческого сознания, кото
рым долж на соответствовать в корне новая музыка.

Ясно, что по всем этим основаниям к Бетховену может со
храниться у модернистов только отношение известного ув аж е
ния как к пройденной стадии, а встречая особо горячее прекло
нение перед Бетховеном, такой модернист не может не почув
ствовать известного раздраж ения, так как преклонение перед  
прошлым является для него как бы камнем преткновения на 
пути к достижениям будущ его.

Д ругое дело — м о д е р н и с т  п о  с у щ е с т в у ,  в особен
ности если он революционер, то есть стоит на точке зрения про
летарской революции. Таким модернистам свойственно из
вестное понимание истинных форм общ ественного развития. 
Пролетариат разруш ил основу старой культуры — господство 
бурж уазии, и вместе с тем осудил на умирание и самое ста
рую культуру. Он будет создавать новую — свою, пролетар
скую. И з старой культуры, в лучшем случае, кое-что пона
добится ему как кирпич, который можно положить зауряд в 
фундамент нового строящегося дворца; все в будущ ем о за 
рено лучами красного пролетарского солнца, все прошлое от
ходит в тень. Револю ционер-модернист этого типа говорит о
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разрушении старого, о немедленном создании нового. Но та
ких «решительных революционеров» мы сейчас вокруг себя  
видим немного. Большинство стоит на умеренной, эволю цион
ной точке зрения, то есть на точке зрения возмож но более бы
строго критического, творческого преодоления всего прош 
лого. При этом, однако, не отрицается, что прошлое это может  
служить известной формальной школой для творцов б у д у 
щего искусства.

Конечно, эта умеренная форма эволюционного модерниз
ма по сущ еству очень близко подходит к взглядам, которые 
я здесь хочу развернуть. Тем не менее, она грешит известной 
торопливостью, а, главное, часто не ум еет установить разли
чие м еж ду отдельными ценностями прошлого — даж е, скажем, 
м еж ду классовой характеристикой каждой из этих ценностей. 
Прош лое берется слишком огулом, будущ ее — тоже.

Я рад констатировать, что Ассоциация пролетарских му
зыкантов, например, не грешит в этом отношении и хотя бы 
по поводу Бетховена мыслит совершенно правильно.

Д ел о  в том, что нам, марксистам, приходится не только 
отвергнуть формалистическую идею о самопроизвольном р аз
витии любой стороны человеческой культуры (например, му
зы ки), но отвергнуть такж е и идею прогресса в смысле н е 
и з б е ж н о г о  и постоянного продвижения самой культуры 
вперед.

История учит другому.
История указывает на прохож дение целыми большими ци

вилизациями известного круга, на наступающ ую в известный 
момент дряхлость цивилизации, которая, м еж ду прочим, са 
мими ее носителями не воспринимается как упадок. Теряется 
питающ ее культуру содерж ание. Теряется чувство стройной, 
отвечающей этому содерж анию  формы. Начинается явная 
уродливость, явное кривляние, явная безвкусица. Но носители 
такой поздней, закатной, декадентской культуры продол
ж аю т превозноситься в качестве людей, двигающих ее (в осо
бенности, соответствующ ее искусство) ко все большей утон
ченности.

Уже с этой точки зрения (которую я здесь допускаю  только 
как предварительную) можно допустить, что наша цивилиза
ция, быть может, переживает формы упадочные и что прини
маемое нынче за прогресс в музыке является ее распадением  
и разлож ением.

Ещ е до войны вышла замечательная книга итальянского 
историка музыки Бастианелли, в которой он огромным оби
лием примеров доказы вает, что, приблизительно, начиная с 
Бетховена музыка перестает прогрессировать в смысле того, 
что он называет «идейно-этическим содержанием». По словам  
Бастианелли, она вступает на все более головокружительную  
тропу прогресса формального и достигает в этом отношении
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сложности, превышающей емкость нормального человеческого 
внимания. Зато внутреннее содерж ание с каждым шагом по 
этой тропе теряется, мельчает, и музыка, таким образом , обес
смысливается, превращ ается из исповеди и проповеди в комби
нацию ш умов *.

Однако точка зрения циклов созревания и устарения (ко
торые весьма должны были бы и могли бы быть приняты во 
внимание адептами формального прогресса) вовсе не яв
ляется точкой зрения марксистской. М арксист тож е констати
рует, что цивилизации развиваются, потом разлагаю тся и часто 
уничтожаются; но он не видит в этом закона природы, подоб
ного законам развития живого организма. Д ля марксиста на
стоящим субъектом истории является не целостная «цивили
зация», а классы.

Классы действительно поднимаются по мере того, как из
менение форм хозяйства ослабляет господствующ ие слои и 
выдвигает новые классы как носителей новых хозяйственных 
форм. Они борются, в борьбе крепнут и мощно развивают свой 
культурные силы, достигают победы, с большей или меньшей 
полнотой выражают всю свою внутреннюю сущность как в хо 
зяйственной, так в политической и культурной жизни, а затем  
теряют ветер в своих парусах. Развитие хозяйства выдвигает 
против них новые классы, они оказываются в положении от
живших, вследствие чего распадается и их культура. В тех 
случаях, когда внутри данной цивилизации новый класс при
нимает руль в свои руки, отбрасы вает балласт действительно 
отмершего и дает новую жизнь тому, что действительно спо
собно жить,— мы имеем перед собою  обновленное общество. 
Если ж е этого налицо не имеется, то часто распад господству
ющего класса совпадает с распадом целого государства или 
да ж е целой цивилизации.

То, что отмечает Бастианелли, есть просто постепенная по
теря бурж уазией значительнейшей части культурного содер
жания ее классовой борьбы.

Б урж уазия, в пору борьбы за власть, при стремлении окру
жить себя возмож но большей симпатией трудящ ихся масс, 
бурж уазия, в пору первоначального осущ ествления новых ж и з
ненных форм, была не только хозяйственно могучим классом, 
но и классом могучим культурно. В дальнейш ем она превра
тилась в ж естокого эксплуататора, в свирепого деспота, стре
мившегося приостановить дальнейший социальный прогресс, 
и смогла продолжать свое сущ ествование лишь потому, что 
жила достаточно могучей жизнью в области чисто хозяйст
венной, где она опиралась на пышно расцветавшую науку и 
технику.

Но искусство не может жить в такой атмосфере. Искусству 
нужны какие-то прочные и высокие цели, ему нужна широта 
горизонта, отвага, ему нужна героическая любовь — словом,
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все то, что окончательно утеряла бурж уазия после того, как 
достигла власти.

Никто не может спорить, что нынешнее сущ ествование бур 
ж уазного общ ества есть некоторая социальная бессмыслица. 
Все готово для похорон этого класса, вредного человечеству. 
Но бурж уазия еще царствует над этим человечеством, не имея 
перед собой никаких идеалов, только в силу унаследованной  
от прошлого организованности и недостаточной организован
ности врага. Внутренняя культура — а стало быть, искусст
во давно пошли прахом. Здесь господствует или отврати
тельное эпигонство, или не менее отвратительное формальное 
виртуозничество. Внутренняя опустошенность бурж уазии за р а 
ж ает воздух современной культуры, и в этой атмосфере все 
разлагается.

Вот почему пролетариат, который хочет строить свою соб
ственную культуру, не может без крайнего недоверия отно
ситься к художественной продукции последнего времени. К о
нечно, и тут встречаются отдельные лица и группы в средних 
классах (среди интеллигенции, например), которые находят  
в себе силы протестовать против тлетворного духа современной  
бурж уазной культуры, черпая вдохновение или из далекого  
прошлого, или из полетов фантазии в будущ ее, вообщ е в ка
кое-то лучшее время. Но да ж е подобные героические одиноч
ки обыкновенно подпадаю т общ ему стилю времени, если им не 
удается в своих полетах найти правильный путь — тот путь, 
по которому движется история, по которому идут и батальоны  
революционного пролетариата.

Вот почему мы начисто отвергаем все россказни о великих 
достижениях музыки времени упадка бурж уазии. Тут могут 
быть отдельные формальные находки, быть может, и пригод
ные в будущ ем, но в общем и целом мы не можем не иметь 
здесь декаданса. Если бы мы имели здесь да ж е какую-то осо
бенную яркость и нарядность, то и тогда надо помнить, что это 
гроб повапленный, внутри которого прах и кости.

Близко стоящим к нам формалистам, «революционерам» 
содержания, мы должны напомнить, что пролетариат ни в о д 
ной области, и меньше всего в такой сложной, как музыка, не 
может сразу создать новых ш едевров. Ему для этого, как 
классу, под гнетом бурж уазии не смогш ему приобрести доста
точной культурной подготовки, надо ещ е много учиться. 
У кого же?

Конечно, преж де всего у выразителей тех моментов общ е
человеческой культуры, которые были по тем или иным при
чинам близки к позициям, занимаемым пролетариатом.

I I

Не говоря об индивидуальной гениальности Бетховена — 
то есть о каких-то анатомо-физиологических свойствах его 
нервно-мозговой системы, которая сделала из него именно му
зыканта, а не живописца или бухгалтера, и музыканта огром
ного, а не среднего или мелкого,— мы должны преж де всего 
обратить внимание на то, что это необычайное природное дар о
вание было поставлено в необычайно благоприятные условия. 
Именно эти социальные условия определяют всегда содер ж а
ние творчества, в то время как весомость его, блеск его у оди
наково поставленных современников могут быть различны, в 
зависимости от степени биологической талантливости.

Д о  XVIII столетия, до начала революционной эпохи, м у
зыка была глубоко традиционной, что не исключало появления 
отдельных гениальных творцов. Музыка обслуж ивала устано
вившийся быт, вращ алась в рамках вкуса, установленного 
обычаем. Начиная с XVII столетия, еще более в XVIII, быт 
этот по всей Европе дает трещину, распадается.

Сыновья, прочно, из поколения в поколение выполнявшие 
свои обязанности цеховых ремесленников, крестьян, органи
стов, пасторов и т. д., оказываются выброшенными из отцов
ской колеи и начинают беспокойно искать новых путей. Все 
устремляются к богатству, к славе, к карьере. В этом частично 
выражается наступление бурж уазии, все более заметный р ас
пад здания феодального порядка.

П обеж даю т немногие. Впавших в бедность, в пьянство, в 
сумасш ествие, обывательское отупение — гораздо больше. 
И дет борьба, раздаю тся стоны. Ж изненное сознание соз
дается у этих демократов необыкновенно сложное и повышен
ное. Их жизнь — целое сплетение авантюр, настоящий роман. 
Они возмущ аются, страдают, ликуют, впадают в уныние, влю б
ляются в женщин, которые стоят гораздо выше их на общ е
ственной лестнице, или жизнь бросает их от одной женщины  
к другой. Все это создает беспокойную эротику вместо спо
койной семьи и спокойного разврата предыдущих эпох. Ч есто
любие, вызов, революционное недовольство, часто необычайно 
утонченная пронырливость, и часто глубокое отвращение к 
жизни — вот те чувства, которые мы находим у всевозможных  
Фигаро того времени, будь то продувные лакеи-полусекре- 
тари, которых стали изображ ать тогдаш ние комедии, будь то 
люди, подобные Руссо, Д идро или хотя бы Бетховену.

Именно эта новая интеллигенция развернула и новую му
зыку. Музыка эта была гораздо индивидуальнее, гораздо бо
гаче, чем все известное до сих пор. Д а ж е  тогда, когда она на
правлялась к тому, чтобы повеселить богатых и получить за 
это кусок хлеба, она наполнялась мечтами, протестами, сле
зами своего творца-интеллигента. Именно такая музыка на-

2 2  А. Луначарский 337



шла себе необычайно высокое выражение в творчестве Глюка, 
М оцарта и им подобных. В дальнейш ем эта линия утончен
ного индивидуализма вела ко все более утонченному изыску и 
капризу, все больш ему психологизму музыки (Ш уман Ш о
пен и т. д .) .

П родвижение демократической интеллигенции встретило 
на своем пути Великую революцию. В сущности революция 
отдала судьбы Франции и культурные пути всего мира в 
руки именно демократической интеллигенции вышеуказанного 
типа. Именно к ней принадлеж али Дантон и Робеспьер. Тя
желая борьба с врагом, потребность ежечасно опираться на 
массы вызвала необходимость дисциплины, организации. Д ей 
ствия огромными массами — политические, боевые или в м о
менты общественных празднеств и общественных к атастр оф __
окружали этих индивидуалистов атмосферой грандиозной об 
щественности. В то ж е время индивидуальное сознание лучшей 
части демократической интеллигенции нисколько не проти
воречило массовой организованности в таких формах, как на
родные восстания, народная армия и народные празднества. 
Н аоборот, все это и долж но было служить опорой для этого 
самого возвеличения свободной и равной другим личности, 
идею о которой сочетал с дисциплинированной демократией  
ещ е первый крупный пророк демократической интеллиген
ции — Ж ан-Ж ак Руссо.

Ф ранцузская революция для своих празднеств непосредст
венно потребовала музыки. Д ля Ф ранцузской революции пи
сал и старик Госсек, а такж е Мегюль и Керубини. Как док а
зал французский исследователь Тьерсо, Бетховен работал не 
только под влиянием общ его духа революции, но д а ж е  под  
непосредственным влиянием революционной музыки указан
ных мастеров.

Все дело именно в том, что гигантская индивидуальность  
Бетховена чувствовала себя обобщ ествленной. Бетховен не от
гораживался от человечества, от народных масс. Ему казалось, 
что он вмещ ает их в своей душ е — или, вернее, что душ а его 
сливается с человечеством. А сердцем человечества была ре
волюция. И Бетховен до  конца дней своих чувствовал, что 
именно с этим сердцем в унисон бьется его собственное.

Д ел о  не в политике, хотя и политически Бетховен сочувст
вовал революции. В аж нее всего основная философия про
гресса, как ее понимали трагические представители револю 
ции. Передовые ее представители отвергли провидение, за б о 
тящееся обо всем, все установившее, против которого нелепо 
возражать; но вместе с тем они доходили (в особенности Б ет
ховен) до сознания того, что природа вовсе не добрая мать, а 
гигантская совокупность сил, которые нужно познать, чтобы их 
победить в крутой борьбе. Так ж е точно и человеческое общ е
ство рисовалось им, как зараж енное тяжелыми болезнями л о ж 

ных традиций, неразумно и несправедливо построенное. И пути 
исцеления этого общ ества выявились для них, как пути тя ж е
лой, кровавой борьбы. Никакого розового оптимизма, ника
кого примирения, никакого стремления успокоиться и сдаться. 
Н аоборот, признание существования слепой, властной, бессоз
нательно жестокой судьбы. Но рядом с этим признание сил че
ловека, в особенности человека социального. Ж изнь есть борь
ба, которая несет с собою  огромное количество страдании. Но  
жизнь есть также возможность, вероятность, да ж е неизбеж 
ность победы, хотя и ценою страданий.

В сознании своего собственного мужества, своего упорства 
и непокорности, в моментах отдельных частных п обед черпает 
человек свое героическое счастье.

Конечно, не отрицал Бетховен и того, что эта суровая и за 
хватывающая жизнь иногда бывает украш ена нежными цве
тами: детство, непосредственная радость, глубокая, всегда  
немного грустная любовь к женщ ине, говорящая о возможной  
гармонии бытия, лики величавой, спокойной, ласковой при
роды, которые она иногда раскрывает перед человеком,— все 
это и многое другое приводило Бетховена, так сказать,^ к д о 
полнительной теме, рядом с основной темой: героической и ис
полненной веры в победу борьбы.

В се это миросозерцание Бетховена соответствовало не
обыкновенно точно наивысшим ступеням сознания демократи
ческой интеллигенции конца X V III начала XIX века. Но это 
миросозерцание, вместе с тем, во всех своих основных элем ен
тах совпадает с эмоциональным миросозерцанием, с мирочув 
ствованием революционного пролетариата.

Благоприятность социальной обстановки Бетховена была 
тем большей, что, в сущности, внутренний дух музыки вообще 
вращ ается вокруг такой обстановки. Самая сущность музыки 
заключается в нарушении равновесий и восстановлении их, в 
борьбе тем, в борьбе звуковых масс, в борьбе тонов и их гар
монизации. Вот почему музыка, как никакое другое искусство, 
могла выразить революционно-героическое миросозерцание. 
Вот почему Бетховен, будучи великим выразителем революци
онно-демократического миросозерцания и будучи великим му
зыкантом от природы, мог сочетать то и другое в до сих пор 
ещ е неповторявшееся и непревзойденное единство.

К азалось бы, смешно говорить о социально-благоприятных 
условиях для Бетховена. Ж изнь была к нему сурова. Он зани- 
мал должность, так сказать, музыкальной прислуги при дворах  
разных магнатов, почти всегда бедствовал, был несчастен в 
любви не только к женщ инам, но и к друзьям, к своему пле
мяннику; наконец, оглох — ад для музыканта. Но при огром
ной силе его духа, при том заряде, который он получил от 
взлета Великой французской революции,— все это превращ а
лось в благо. Все личные бедствия и д а ж е  общ ественная реак-
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ЦИЯ только углубляли в Бетховене его мрачное великанское 
отрицание неправды сущ ествующ его порядка, его богатырскую  
волю к борьбе и его непоколебимую веру в победу Р У 

от почему правы те, кто говорит, что Бетховен является 
как раз выразителем такого момента в развитии музыки кото
рый соверш енно близко нашей эпохе. Вот почему^ подлинно  
овременная аудитория нашей эпохи слуш ает Бетховена с та

™ н ^ „ ЫрМго3маГ Ра"“еМ " н Г  нега с таким

РАЗВЛЕКАТЕЛЬ 
ПОЗОЛОЧЕННОЙ ТОЛПЫ

Начнем маленькое обозрение моих впечатлений из области  
культуры и быта хотя бы с театра.

На этот раз впечатлений от французского театра у меня 
много. Я ни в коей мере не изменил своего мнения о некоторой 
бедности французского театра, о его движении скорее вниз, 
чем вверх, что признают и лучшие деятели французского те
атра. Но в этот раз я просто видел гораздо больше р азн ообраз
ных спектаклей и беседовал более подробно с некоторыми 
крупными театральными деятелями.

Пускай введением в эту часть моих писем послужит изло
ж ение моей беседы с достаточно известным и в России орга
низатором русских спектаклей за границей Сергеем Д ягиле
вым. Лично я его до сих пор не знал. Встретился теперь здесь, 
в П ариже, с этим человеком.

М нение мое о нем, как худож ественном и общественном  
деятеле, установилось давно. Я вы ражал его со всей опреде
ленностью ещ е до войны, когда после первых разительных у с 
пехов дягилевского балета и дягилевской оперы проявились 
впервые некоторые неприятные черты его антрепризы, навязан
ные ему той публикой, которую он избрал или на обслуж ива
ние которой он был обречен.

Я считаю Д ягилева выдающимся организатором, челове
ком больш ого вкуса и большой худож ественной культуры. Его 
подвижная энергия, исключительная образованность и ориги
нальная находчивость могли бы сделать из него, может быть, 
даж е и исторически плодотворного новатора в художественной  
области.

К сожалению, судьба распорядилась иначе: первоначаль
ные успехи во время «больших сезонов» в П ариж е как бы при
ковали Д ягилева к лишенной корней, праздной, ш атающ ейся  
по миру в поисках за острыми развлечениями толпе. Это та по-
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золоченная чернь, которую всегда глубоко ненавидели все 
великие художники. Она мож ет платить большие деньги, она 
мож ет давать громкую газетную славу, но она ж адна. От 
своего развлекателя она требует постоянно новых ощущений 
и их комбинаций. П равда, она, после некоторой борьбы, гото
ва за новизну и остроту примириться д а ж е  с высокими талан
тами.

Как ни изобретателен Дягилев, все ж е настоящих изобре
тений па потребу этого вечно ж аж дущ его новых мод чудо
вища у него хватить не могло, и он вынужден был, с одной сто
роны, ломать голову и требовать от своих первых талантливых 
сотрудников изощряться в новинках сверх сил, с другой сто
роны, перебирать все, что было острого в окружающ ей среде. 
От Бакста, Бенуа и Федоровского, через Гончарову к Пи
кассо и Б раку*. Точно так ж е и в музыке: от М усоргского и 
Д ебю сси  до левеиших из нынешних левых музыкальных шту
карей. Всякий модный человек или, ещ е вернее, всякий шумно 
оспариваемый новичок может рассчитывать на помощь Д яги 
лева. Конечно, получается со всячинкой, и д аж е с очень боль
шой дозой мишурного хлама. Однако я долж ен  оговориться. 
Было бы очень несправедливо представить этого единоплемен
ного нам талантливейшего развлекателя европейской и амери
канской золотой черни просто гаером, умеющим потрафить 
многоголовому всемирному высокостепенству. Д ля этого Д я 
гилев слишком внутренне элегантен, слишком уваж ает себя  
и искусство. Он всегда делал, он и теперь делает огромные уси
лия, чтобы сочетать угож дение вкусам «своей толпы» с собст
венной худож ественной совестью и убедить других, а больше 
всех самого себя, в эстетической ценности своей миссии.

Это очень сильно проглядывало и в нашем разговоре. Так, 
например, Дягилев указал мне на очень любопытную свою м а
неру делать популярным что-либо новое, им признаваемое.

Он утверждает, что в европейской публике есть некоторая  
вершина, или ядро, состоящ ее, по его словам, из немногих 
очень больших коллекционеров и поклонников искусства, из 
нескольких очень культурных мультимиллионеров, из трех-че- 
тырех могучих журналистов и завоевавш их большую славу  
художников. Вот этих-то избранных нужно убедить. Когда  
большинство их симпатизирует, то уж е против них никто не 
посмеет пойти. Огромной машине прессы остается только опо
вестить миллионы людей через свои оглушительные громкого
ворители о появлении нового ш едевра или новой звезды.

Дягилев вхож  во все эти «салоны». По его словам, он умеет  
убеж дать этот «высший художественный суд».

О! Дягилев вовсе не изображ ает дело так, что все эти сверх
ценители (или все, за ничтожным исключением) представляют  
собою обож равш ихся снобов, которым искони нужен был куль
турный гид или ловкоречивый торговец искусством для опре

деления их вкусов. Дягилевская элегантность и уваж ение к 
себе заставляет его уваж ать свою клиентуру первого сорта, 
д аж е верить, что это действительно подлинный Олимп утончен
ных знатоков.

Мне думается, однако, что Дягилев слишком умен, чтобы 
верить этому до конца. Свою большую публику он, конечно, 
презирает. Он заслоняется от нее иллюзией, что служит вот 
этим тридцати или сорока крезам-ценителям, а остальные-де 
идут за этой головкой, как нитка за иглой.

В оображ аю , с какой серьезностью — стараясь не дать по
нять, что он их «гипнотизирует» — обхаж ивает Дягилев своих 
милордов и миледи для того, чтобы лансировать какую-нибудь  
дорогую  ему новинку. Б еда лишь в том, что не только этим ми
лордам, но и самому Д ягилеву милы в искусстве только форма 
и новизна. В наш ем разговоре им была сказана такая фраза: 
«У вас в Советской России так много всякого важного дела, 
что вам, конечно, некогда заботиться об искусстве, а здесь, 
уверяю вас, для него делается очень много».

Спрашивается, что важ нее в смысле судеб искусства и все
человеческой культуры: хотя бы, например, факт, конечно^ 
первого в мире посещения прош логодней выставки А Х РРа  
буквально сотнями тысяч красноармейцев, рабочих и крестьян 
или ежегодны е дягилевские балеты, на которые собираются  
все те ж е десять тысяч блазированных трутней?

Или что важ нее для искусства: факт созыва Центральным  
Комитетом величайшей рабочей партии мира в период тех 
огромных трудностей, о которых упомянул и Дягилев, целой 
конференции по вопросу об усовершенствовании театра и о б 
легчения массам доступа к нему * — или какое угодно, хотя бы 
столетнее заседание ареопага высокопоставленных коллекци
онеров?

Чуть ли не впервые в истории человечества серьезно ста
вится у нас вопрос об искусстве, как о насущном элементе 
всенародной культуры, а не о десерте для гурманов.

Так ж е точно весьма заинтересовало меня и другое утверж 
дение Дягилева.

Я высказал мнение, что многие искусства в бурж уазной  
Европе — в том числе музыка — находятся в периоде упадка. 
На это Дягилев возразил, что искусство всегда дает одновре
менно весьма небольш ое количество талантов.

«Если вы найдете два-три таких гриба, сказал он, то
уж е должны быть счастливы».

В свою очередь я указал ему, что бывает «грибное время», 
вроде, например, конца XVIII века для музыки (одновремен
но Рам о, Гайдн, Глюк, М оцарт, Бетховен и т. д.) или XVI век 
для живописи (всем известный период десятков первоклассных 
живописцев — почти современников), и что бывают времена 
великих неурожаев или ярких, но ядовитых мухоморов.
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Дягилев продолж ал настаивать на том, что п р огр есс__
всегда прогресс, что современный урбанизм полон несказанной  
прелести, что никакой устойчивости в искусствах быть не мо
жет и что мои вкусы и идеи, устанавливающ ие какие-то кри
терии искусства подлинного и декадентского, характеризуют  
только мой консерватизм и подчеркивают его, Дягилева эсте
тическую революционность.

Но скажите, как мож ет иначе говорить и думать человек, 
гонимый вихрем новаторских вожделений своей публики, на
подобие Франчески и П аоло, вечно уносимых вперед вихрем  
пламени в Дантовском аду? Ведь в уш ах Д ягилева раздается  
как у Агасфера, постоянный приказ: «Иди!» И он идет, поки
дая часто красивую и плодородную  местность и пускаясь в 
пустыни, в погоню за мреющими миражами.

От общ его разговора мы перешли к беседе о балете, но об 
этом — в следующ ем письме.

н о в и н к и
ДЯГИЛЕВСКОГО СЕЗОНА

Считая себя не чуждым всем искусствам, С. Дягилев, ко
нечно, больш е всего интересуется балетом. Упомянув о пред
стоящем сезоне и сделав несколько очень интересных зам е
чаний, вероятно, соответствующих истине, относительно поки
нувшей сцену Ольги Спесивцевой, мой собеседник стал рас
спрашивать меня о том, как идет дело с нашим балетом.

Я сказал ему, что балет в обоих государственных оперных 
театрах продолж ает существовать как неоспоримая их часть и 
пользуется у публики не меньшим успехом, чем опера. Я при
бавил к этому, что в достаточно цветущем состоянии находятся  
обе балетные школы и что отбоя нет от родителей, ж елаю щ их  
поместить туда своих детей.

Я рассказал ему, что в Л енинграде совершенно исключи
тельно развернулась молодая Семенова и что за ней, по-види
мому, следую т и другие интересные таланты, худож ественно  
воспитанные уж е во время революции.

В М оскве я указал на ряд прекрасных дарований среди  
молодых артистических сил балета.

«Н у д а ,— ответил мой собеседник,— кто ж е станет отри
цать наличие у  вас несравненного персонала? К сожалению, 
нам перепадает от него очень немного. Впрочем, вполне при
знавая выдержанность метода старых балетных школ Москвы 
и Ленинграда, соглаш аясь с тем, что без классической основы 
не мож ет быть хорош его балета, я долж ен заметить, что ког
да из России от школьного станка м олодеж ь попадает ко мне, 
она оказывается в плену у своей довольно узкой манеры. 
У меня здесь надо все время искать чего-то. Я показываю, 
прошу — они мне отвечают: мы этого не можем, не умеем. Х о
роша традиция в их мастерстве, но приходится разбивать  
много рутины».

«Впрочем, не это меня интересует,— продолж ал Д ягилев,—
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персонал персоналом, но что делается у вас в смысле обнов
ления репертуара, в смысле реформы, движения вперед?»

Я признался, что в М осковском балете серьезным препят
ствием развитию является некоторое засилье весьма засл уж ен 
ных артистов не первой молодости.

Однако, сказал я, как раз из их кругов вышли такие поста
новки, как «Эсмеральда» и «Красный мак» *. Обе постановки 
имеют революционный налет.

Дягилев сделал гримасу.
«Боюсь, что дело идет отнюдь не о худож ественной рево

люции балета. Пытаться привить к старым балетным формам  
танца и мимики какое-то гражданское содерж ание — не б е з 
вкусица ли это?»

Тогда я указал Дягилеву, что у нас происходит и интерес
ный процесс искания новых балетных форм.

В двух словах я рассказал ему о симпатичной молодой оп
позиции в М осковском балете, все больше завоевывающей  
симпатии и серьезных испытанных артистов, и о блестящем  
даровании Голейзовского, об успехах его первых опытов. Я вы
разил уверенность, что дирекция Большого театра скоро пой
мет необходимость оказать особое покровительство нашим 
молодым балетным силам, и упомянул о том, что балетмейстер  
Лопухов в Ленинграде уж е работает по преимущ еству с моло
деж ью  и проявляет много острого новаторства.

Но Дягилев отнюдь не казался убежденным.
«У вас нет новых музыкантов для балета,— утверждал  

он,— я не верю в то, чтобы талантливые, но музыкально от
сталые композиторы ваши могли действительно дать новую  
основу для подлинно нового балета».

В ответ на это я высказал мысль, что так называемая но
вая французская музыка представляет собою, мягко вы раж а
ясь, нечто в высшей степени спорное.

«Кого вы имеете в виду?» — живо спросил Дягилев.
«Ну, Д ариуса Мило, Онеггера * и пр. в этом роде».
Вновь гримаса на лице Дягилева: «В се это мало ценно. Но 

есть очень талантливые люди, которых я скоро покажу».
На новые сезоны Дягилев рассчитывает, как кажется, д о 

вольно уверенно. Он собирается показать П ариж у подлинную  
серию новинок.

Лично меня особенно интересует постановка балета «Сталь
ные шаги», музыку для которого написал С. Прокофьев, а д е 
корации сконструировал Г. Якулов *.

Говорят, что в этом спектакле будет да ж е какая-то тень от
ражения нашей революции.

Я слыхал, что в качестве материала выписаны из России  
рогожа и валенки.

Сейчас, когда я пишу эти строки, первый спектакль уж е  
имел место в П ариж е и нашел компетентный отзыв со стороны
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одного из крупнейших театральных критиков П ариж а — Пьера 
Л ало *. П равда, Дягилев терпеть не может Лало; он очень 
сердито говорил о «косном консерватизме» этого человека. 
О днако Л ало человек глубоко культурный, с твердым вкусом 
и твердыми убеж дениям и. Он не всегда хвалит Дягилева и его 
постановки. В ообщ е это критик суровый и едкий. Конечно, он 
всегда сохраняет изящ ество тона и товарищескую вежливость: 
критика, какая слишком часто выходит из-под пера наших 
«советских левтерецев» (левых театральных рецензентов), 
здесь не принята. Здесь  есть, правда, худш ее, а именно —  
реклама или снисходительность, покупаемая за деньги или у с 
луги. Так, например, о тех ж е балетах Дягилева та ж е  газета  
«Ла Комеди», которая помещ ает серьезные отзывы Л ало, 
предварительно, еще до спектакля, оповещ ает публику м едо
выми рекламами Л алуа. Всего один «у» («игрек») разницы —  
Л ало и Л алуа, а какое расстояние! *

Посмотрим, что ж е  написал Л ало о первом, так сказать, 
авангардном дягилевском спектакле этого сезона. Он выра
зил великое удовольствие по поводу предстоящ их новинок: 
«Триумф Нептуна» молодого английского музыкального диле
танта лорда Бернерса *, «Кошка» ещ е более молодого фран
цузского композитора С оге* и двух русских балетов — «Эдип- 
царь» Стравинского и «Стальные шаги» Прокофьева. Д ве  
новинки уж е показаны: «Нептун» и «Кошка».

Каково ж е содерж ание «Нептуна»?
Н ас переносят в Англию начала царствования Виктории. 

Соответственный, слегка окарикатуренный стиль. М атрос Том 
Тэг встречает на лондонском мосту человека с телескопом. 
В телескоп можно видеть страну фей. Бросив семью, Тэг на
правляется искать эту страну. Нептун сокрушает его корабль, 
но какая-то богиня переносит его в замороженный лес, где ему 
оказывают гостеприимство снежные феи. М еж ду тем жена  
Тэга изменяет ему с каким-то дэнди. М атрос телепатически 
чувствует это и там, в царстве фей замахивается кинжалом. 
М еж ду тем телескоп разбит пьяным негром. М атросу вернуть
ся больше нельзя, и он женится на принцессе фей.

Л ало находит это либретто «нескладным». Выразимся точ
н е е — это преестественная чепуха.

А музыка?
О музыке Л ало пишет, что она ритмична, что в нее встав

лены живые народные танцы, есть подраж ание «Петрушке». 
«В общем ж е,— кончает Л ало,— эта музыка прозрачна и ни
чуть не революционна».

Бьюсь об заклад, что подобной «новинкой» Дягилев нас не 
осчастливил бы.

Теперь о «Кошке».
П о мнению того ж е Л ало, «сю ж ет здесь ещ е менее ясен».
Еще менее? — Ого!
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Вот этот сюжет, как его излагает Л ало. «В обширной 
зале, меблированной странными аппаратами, не то гимнасти
ческими, не то радиографическими, появляются атлет и шесть 
его товарищей. Они занимаются физкультурой. Атлет остается  
один. В глубине сцены он замечает что-то белое. Атлет манит 
это белое к себе (кош ку?). Вдруг на авансцене появляется 
женщ ина. Она танцует с атлетом. Н еож иданно она указывает  
пальцем на что-то незримое публике на полу. Атлет падает  
мертвым. Являются товарищи и уносят его».

Не правда ли, как умно?
Вот это-то Дягилев и называет, по-видимому, революцион

ным движением балета вперед, какого нам не хватает.
Ну, а музыка?
Л ало говорит о ней, что она еще м олож е своего юного ав

тора. «Она мелодична, наивна и мало оригинальна».
Таковы первые новинки дягилевского сезона. Мы вовсе не 

хотим злорадствовать. Мы от души ж елаем , чтобы следующ ие 
были лучше.

Но разве я был не прав, когда писал в прошлом письме, что 
в погоне за новинками Д егялеву приходится пускать в ход  
большой процент бесполезных примесей?

Впрочем, состояние балета за границей делает и эти спек
такли «выдающимися».

КЛАРА ЮНГ

Клара Юнг — очаровательная актриса. Я только два раза  
посмотрел ее в двух, в сущности, пустячных полуфарсах и по- 
луоперетках и в окружении артистов, не представляющ их из 
себя чего-нибудь особенно выдающегося. И несмотря на это у 
меня осталось долгое и необычайно приятное впечатление об 
этих спектаклях, что редко бывает д аж е со спектаклями б езу 
словно блестящими. М еж ду тем, я не знаю еврейского ж а р 
гона, и хотя я знаю немецкий язык, однако с трудом понимал 
текст пьесы и с досадой  видел, как покатываются со смеха во
круг меня над какой-нибудь шуткой, в которой я ровно ничего 
не разобрал. Таким образом , я видел Клару Юнг при очень 
неблагоприятных условиях и все ж е, повторяю, впечатление 
было неизгладимое.

Артистка эта необычайно разнообразна по своим приемам. 
Я видел ее в роли оборванного мальчишки и обаятельной ко
кетливой дамы, распевающ ей томную песенку о папиросе. Ви
дел ее в образе грубоватой сельской девушки и в образе напо
ристой крикливой жены старика-буржуа. Часто это был один 
и тот ж е персонаж  в нескольких маскировках, но всегда Юнг 
находила новую жестикуляцию, новые интонации, великолепно 
наблюденные и неизменно изящные.

Что в особенности пораж ает в Юнг — это неизменно ее за 
мечательное изящ ество при всех условиях и во всех превращ е
ниях. Она — настоящ ая еврейская артистка. Она очень любит 
чисто еврейские гуморески, соответствующие жесты, позы, в 
которых чувствуется обаяние слегка иронически воспринятого 
еврейского типа, но д а ж е  тогда, когда она посмеивается над  
всеми специфическими гримасами и жестикуляциями, она при
дает им несравненную грацию.

К этому надо прибавить музыкальнейшую дикцию, какую  
я когда-либо слышал. У Юнг нежный, серебристый голос.
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Пусть на меня сердятся некоторые товарищи евреи, но я дол 
ж ен сказать, что ж аргон отнюдь не представляется мне музы
кальным диалектом, и этого моего мнения о нем нисколько не 
поколебали остальные исполнители. Но среди их грубоватой  
речи голосок Клары Юнг звенел, как настоящий серебряный 
ручеек, и все слова приобретали внезапно такую легкость, ме
лодичность, что да ж е не понимая, что она говорит, хотелось  
слушать ее все дальш е и дальш е. Тем ж е небольшим, но пре
лестным голосом поет она и свои песни, причем особенно  
сильна она в больших ариях с куплетами и танцами, из кото
рых она создает настоящие волшебные монологи.

Д авно, давно не видел я ни на европейской, ни на русской  
сцене такой опереточной актрисы, как Юнг, и поэтому совер
шенно не удивило меня, что в летнюю пору, когда более или 
менее пустовали остальные театры, всегда битком набит был 
Московский драматический театр, где подвизалась эта изящ 
ная, обаятельная гостья.

НА «ПРЫЖКЕ ЧЕРЕЗ ТЕНЬ»

Ленинградская опера по-преж нему необыкновенно опере
ж ает нашу московскую: в этом сезоне в области оперного теа
тра М осква опять почти ничего нового не увидела, м еж ду тем 
как в Л енинграде и осущ ествлено, и ещ е осущ ествляется много 
новых постановок.

Смешно ссылаться на то, что заимствованные у Зап ада  
новые оперные произведения не леж ат в направлении нашего 
культурного строительства: ведь и старые оперы, которыми 
мы пробавляемся, тож е имеют к нашему культурному строи
тельству довольно отдаленное отношение! П равда, они ка
ж утся более бесспорными, потому что мы к ним привыкли и 
потому, что весь их ритм и склад продиктован сравнительно 
спокойной жизнью прошлого, все еще находящ ейся в согласии  
с нашим внутренним ритмом крестьянской страны, где боль
шие города с их повышенным темпом жизни еще очень мало 
разбудили соответственные бурные движения нашей нервной 
системы. Революция произвела колоссальный сдвиг в нашей 
стране в смысле совлечения с нас обломовского образа, зам е
нив его энергичным, быстрым, волевым большевистским ти
пом. Не надо, однако, думать, что без дальнейшей индустриа
лизации и без дальнейш его превращения страны бесконечных 
деревень в страну промышленности мы можем добиться соот
ветственных массовых переворотов в нашей психике.

Западноевропейский и американский урбанизм носит в се
бе чрезвычайно много антипатичного. Это урбанизм капитали
стический, механизированный. Наш е будущ ее будет значи
тельно от него отличаться. Но если выбирать м еж ду деревен
ской тишью, м еж ду музыкой, создавш ейся в маленьких, ую т
ных городах Германии, и музыкой, написанной под диктовку 
нынешних шумных улиц и площ адей мировых столиц, то, по 
моему мнению, приходится признать одинаковую далекость  
или одинаковую близость того и другого. Вот почему нам
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никоим образом не следует отмахиваться от современной евро
пейской музыки и, в частности, от современной европейской  
оперы.

Опера Кшенека «Прыжок через тень» *, которую мне у д а 
лось услышать в М алом оперном театре в нынешний мой при
езд  в Ленинград, несколько бессмысленна по своему сюжету, 
и это находится в полнейшем соответствии с современным об 
ликом европейской культуры: она почти не способна уж е со
здавать что-нибудь мало-мальски значительное. Однако в 
«Прыжке через тень» д аж е с сюжетной стороны есть известное 
положительное начало, а именно — самоиздевательство.

Опера эта относится к произведениям экспрессионистским, 
и в ней экспрессионизм сам хохочет над собой, пишет свою  
собственную карикатуру. Если Прокофьев в «Трех апельси
нах» преостроумно, можно сказать, гениально издевается над 
оперой вообщ е *, то в «Прыжке через тень» Кшенек тож е с 
огромным остроумием издевается над экспрессионистской опе
рой. Самое ж е интересное в этой опере да ж е не музыка, кото
рая очень остра и, хотя и не лишена некоторых провалов и 
белых мест, но местами поднимается до большого блеска, а 
превосходное оформление, которое дал Академический малый 
оперный театр.

В последнее время я много бывал в Европе, но я не удив
ляюсь тому, что берлинский дирижер Цемлинский, недавно  
гастролировавший у нас *, пришел буквально в восторг от этой 
постановки. Действительно, это, пожалуй, наиболее европей
ский спектакль, какой я видел за все это время. В П ариже  
или Берлине спектакль произвел бы ош еломляющ ее впечатле
ние. Там можно заметить только тенденции к такому спек
таклю, но полного осуществления, в особенности в таких мо
ментах, как большой бал первого акта или финал,— там не 
имеется.

В лучших моментах этого спектакля современный европей
ский базар веселья, который является доброй половиной всей 
европейской культурной жизни, изображ ен в необычайно скон
центрированном виде. Чрезвычайно трудно передать в словах, 
почему это так, но действительно в этом металлическом спек
такле, с его огнями и отсветами, которые аккомпанируют сво
им движением пляске людей и звуков, есть что-то от волш еб
ного кристалла, заглянув в который в миниатюре видишь всю 
фокстротно-милитаристическую Европу, внутренне пустую, 
мчащуюся с огромной скоростью к ближайш ей катастрофе.

Спектакль отнюдь не наш. Это — порождение европейского 
разлож ения, сатирическое отражение самого себя. Но спек
такль бесконечно поучительный. А сам ое интересное, что когда 
мы беремся, с нашим могучим театром, за задачи чисто евро
пейского характера, мы, оказывается, в состоянии разрешить 
их еще более остро чем сама Европа.

РОМАНТИКА

В свое время мною предлож ена была схема *, которая пока 
никем не отвергнута и которая несколько помогает разобрать
с я — в самых общ их чертах, конечно,— во взаимозависимости  
основных направлений в искусстве и литературе общественных 
классов, которых они являются выразителями. Схема эта з а 
ключается в следующ ем.

В общ ей смене социальных укладов каждый класс может  
занимать четыре позиции.

Во-первых, он может быть господствующим классом, пол
ным силы, веры в себя, имеющим перед собою  широкие пер
спективы и выражающим в этом случае, хотя бы в форме хо 
зяйственно-эксплуататорской, интересы всего общ ества по 
принципу «все действительное — разумно». Этот принцип как 
раз верен для деятельности сочно, ярко себя утверждаю щ ей. 
Раз в каком-нибудь общ естве данный класс властвует, спо
койно и легко охватывает прогрессирующ ие силы хозяйства  
своими директивами, это значит, что экономическая действи
тельность данного общ ества требует именно той власти, ко
торую этот класс осуществляет.

Во-вторых, класс мож ет находиться в состоянии упадка. 
Это значит, что новые экономические силы уж е не уклады ва
ются в директивы данного класса, их развитие идет вразрез 
с его интересами и вместе с тем подрывает основы его власти. 
Идеологически класс, находящ ийся в таком положении, дол 
жен испытывать тревогу за свое сущ ествование. В нем д о л ж 
ны развиваться то косно-консервативные, враж дебны е интере
сам всего общ ественного целого, направления, то упадочниче
ские, пораженческие.

В-третьих, класс может находиться в состоянии повышения. 
Это бывает тогда, когда господствующий класс размыт расту
щими производительными силами, и эти новые силы начинают
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выдвигать из глубины другой класс, которому и суж дено под
нять свои паруса на новый ветер и сделаться после революци
онного переворота новым господином положения.

В-четвертых, класс может находиться в состоянии полной 
подавленности, когда всякие попытки подняться с общ ествен
ного дна являются безнадежны ми.

В соответствии с этим и осуществляются различные виды 
того, что можно назвать классикой и романтикой.

П од классикой я разумею  такие идеологические формы, 
преж де всего художественны е (так как в искусстве это выра
ж ается особенно ясно), в которых форма охватывает содер ж а
ние, то есть где мастерство овладело всеми проблемами, кото
рые худож ник может себе поставить. Само собою разумеется, 
в пределах классического искусства возможны различные ню
ансы, о которых в настоящей статье, посвященной анализу ро
мантики, я не буду говорить.

П од романтикой я разумею  такие культурные, в особенно
сти художественны е формы, в которых ф о р м а  н е  о х в а 
т ы в а е т  с о д е р ж а н и я ,  то есть м а с т е р с т в о  о т 
с т а е т  о т  п о с т а в л е н н ы х  ж и з н ь ю  п р о б л е м  
и л и  ф о р м а  о с т а е т с я  п у с т о й  з а  о т с у т с т в и е м  
т а к и х  п и т а ю щ и х  п р о б л е м .  Словом, общ ее опреде
ление романтики заключается для меня в р а з р ы в е  м е 
ж д у  х у д о ж е с т в е н н о й  ф о р м о й  ( м а с т е р с т в о м  
х у д о ж н и к а )  и м а т е р и а л о м  о б щ е с т в е н н о - п с и 
х о л о г и ч е с к и м ,  м а т е р и а л о м ,  к к о т о р о м у  э т о  
м а с т е р с т в о  п р и м е н я е т с я .

Совершенно очевидно, что классическое искусство возм ож 
но лишь в том случае, когда класс находится, с одной стороны, 
в состоянии некоторой неподвижности или медленного гармо
нического движения вперед, а с другой стороны, в апогее своей 
социальной значимости. Вот почему классическое искусство 
развертывается исключительно классами господствующими 
или идеологами таких классов в эпоху их расцвета. Все осталь
ные позиции более или менее заражены  романтикой. Так, уп а
дочный класс, вырождающ аяся аристократия, перестает ве
рить в себя, теряет понимание растущей действительности. 
Отсюда начинаются тревоги, переходящ ие порою в отчаяние. 
Такой класс начинает терять самую связь с действительно
стью, начинает в известной степени презирать эту действитель
ность. Б удущ ее кажется ему темным и нежелательным. П о
скольку такой класс в отдельных своих индивидуальностях и 
группах не подпадает под власть полного и разруш ающ ей силы 
пессимизма, постольку он ищет спасения в мистике, в надеж де  
на потусторонние силы — одним словом, как я уж е сказал од 
нажды, выпираемый действительностью из жизни, он одной 
ногой шарит себе место за гробом. В значительной мере хри
стианская романтика времени распада античного мира объ яс
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няется именно такими явлениями. В особенности христианские 
аристократические секты — например, гностицизм — и па
раллельные «языческие» школы неоплатоников и неопифаго- 
рийцев, и такие религии, как митраизм, являлись результатом  
этого ж е процесса. То ж е самое можно сказать об упадочни
ческом романтизме аристократии в новое время, после того как 
ей нанесен был беспощадный удар бурж уазией. Типичнейшими 
фигурами такого рода романтизма являются Ж озеф  де Местр, 
Ш атобриан, Д израэли, Карлейль и многие другие.

В совершенно ином виде предстает нам романтизм, когда 
он является выразителем бурно поднимающ егося революцион
ного класса. Здесь содерж ание оказывается новым. Его еще 
не удается полностью выразить. Оно, так сказать, рвет х уд о
жественные рамки. М астеру не удается еще оседлать его. Ведь  
новые общественные силы ещ е не оформились и сами еще 
представляют нечто текучее, как лава, и в сознании отр аж а
ются больш е как программы, чем как уж е готовые факты. Р е 
волюционные эпохи создаю т особенно яркие типы такого рода 
романтики.

При этом, если революционно-поступательное движение 
натыкается на непреодолимое сопротивление, то в результате 
боевая, оптимистическая романтика приобретает характер  
уныния или бурного отчаяния. В таком случае м еж ду романти
кой первого и второго типа могут быть да ж е прямые пере
мычки.

Так, например, Гюго в начале своей деятельности был ти
пичным романтиком аристократического упадка, а затем пе
решел на позиции бурного, воинствующего романтизма. Но и 
в этот второй его период от времени до времени проскальзы
вали очень заметные пессимистические нотки, так как та сред
няя и мелкая республиканская бурж уазия, к которой присо
единился Гюго, в течение его жизни терпела серьезные пора
жения. Характерна такж е и музыка Вагнера, романтика кото
рого была вначале наступательно-революционной, м ладо-бур
ж уазной, а в конце, выражая собою разочарование различных 
слоев бурж уазии, приобрела характер пессимизма, к которому 
весьма благосклонно относились и пессимисты аристократиче
ского упадка.

Тем не менее, характернейшим признаком романтики по
ступательно развивающ егося класса является его титанизм, 
его богоборчество, его ж изненная сочность, часто варварская и 
неуклюжая.

Классы неподвижные или малоподвижные, но находящ иеся  
внизу общественной лестницы, теснимые всякими жизненными  
горестями и в то ж е время лишенные надеж д на реальное 
улучшение своего положения, такж е ударяются в мистицизм 
и в религиозную мечту. Это часто бывает свойственно зароды 
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шевым идеологиям и художественным проявлениям народного  
искусства, искусства угнетенных масс. Это ж е в высшей степени 
характерно для мелкой бурж уазии, в особенности в момент, 
когда она умственно просыпается. При свете этого заж егш его
ся разума она только яснее видит окружаю щ ую  ее тьму и, 
быть может, после нескольких судорог протеста, вынуждена  
бывает признать свое бессилие. На этой почве развивается  
часто артистизм, который провозглаш ает искусство «миром  
иным» и беж ит в него или в разные формы мистики. Чрезвы
чайно характерные формы такого романтизма являет ху д о ж е
ственная и в том числе музыкальная продукция германской  
культурной мелкой бурж уазии (во всю эпоху ее унижения, 
то есть с конца XVIII века до пятидесятых — ш естидесятых го
дов прошлого века) и польская романтика, в особенности эпо
хи ее великанов — Мицкевича, Словацкого, Красинского и др. 
Однако почти те ж е формы пессимистической романтики мы 
видим и позднее в раздавленной Россией Польше, например, 
у великих писателей недавнего прошлого — Выспянского, Ж е
ромского.

Все искусства, иногда с некоторою степенью опоздания, от
раж аю т каж дую  данную эпоху, ее характер, причем домини
рующей нотой для каждой данной эпохи является тот класс, 
который накладывает на нее основную печать, будь то класс 
господствующий или мощно приближающ ийся к господству и 
уж е теснящий на всех позициях своего ещ е формально правя
щего врага.

То ж е имело место и в музыке. С моей точки зрения, нельзя 
отрицать романтических начал в творчестве Бетховена, но 
только романтика Бетховена есть романтика воинственно-на
ступательная. Она питается теми ж е корнями, какими пита
лась Ф ранцузская революция и все те революционные течения, 
которые ее окружали или дополняли. Романтика последую 
щих композиторов — Ш уберта, еще в большей мере Ш умана и 
Ш опена — представляла собою переход к романтике уныния 
и пессимизма. М ощного порыва вперед больше не было. И нди
видуальность оказалась предоставленной самой себе. Именно 
одинокость этой индивидуальности заставляла ее часто искать 
прибежищ а и спасения в фольклоре, чтобы найти для себя  
корни национального, родового порядка. Такой стык с источ
никами народной поэзии, народной музыки часто придавал ин
дивидуалистической романтике безочарования известную све
жесть. Но дальнейший процесс долж ен был приводить все бо 
лее и более к художественной изощренности, не поддерж ивае
мой никакими яркими чувствами или опирающейся на разные 
формы мистики.

Вагнер в первой части своего творчества отраж ает высокий 
подъем революции 1848 года (как Берлиоз отраж ал во Ф ран
ции революционные отроги Великой французской революции
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вместе с Д елакруа и д р .). О позднейш ем Вагнере мы уж е гово
рили как о романтике упадка. Очень характерно, что Вагнер 
связывается при этом с Ш опенгауэром. Ницше, который был 
как бы не вполне удавш имся провозвестником всходов к но
вому классицизму, классицизму самоутверж даю щ ихся банко- 
кратов и вообщ е крупной бурж уазии, вступил в борьбу со 
своими учителями, Ш опенгауэром и Вагнером, именно потому, 
что почувствовал в них упадочное и сам хотел это упадочное  
победить, перейдя — отчасти нечувствительно для себя сам о
го — на точку зрения господствующей верхушки.

В русской музыке мы имели огромный взлет творчества, 
совпадающ ий с развитием бурж уазии и с приобретением на 
этой почве огромного влияния аванпостами мелкой бурж уазии, 
в лучших своих представителях приходившей д аж е к социа
листическому народничеству. Отсюда романтика «Могучей 
кучки», удачно опиравшейся на фольклор, и ж изнерадостная, 
самоутверж даю щ ая, подчас заряж енная и известным ради
кализмом опера Римского-Корсакова. М истическая опера 
позднейш его Римского-Корсакова знаменует собою  тот уп а
док надеж д, то разочарование, которые с наибольшей ярко
стью проявились в восьмидесятых годах *.

Н адо признать чрезвычайно характерным, что Скрябин, 
хотя он и окутывал свои надежды  в мистический туман, тем 
не менее считал свое искусство направленным к перестройке 
мира и в этом смысле могучим, завоевательным. Еще более  
характерно — это вычитает всякий, знакомясь с литературным  
наследием Скрябина,— что к концу своей жизни Скрябин со
вершенно отказался от мистической идеи какими-то чисто му
зыкальными средствами произвести преображение мира и стал 
признавать, что такое преображ ение является огромной общ е
человеческой задачей, в которой мастер-музыкант долж ен за 
нять только определенное место.

Отмечу еще одно. Чем больше верит в себя данный класс, 
тем больш е склоняется он к реализму; чем меньше верит он 
в себя, тем больше в его творчестве мистических элементов. 
Элементы чисто формального характера, то есть преобладание  
внешней законченности и конструктивных теоретических и вир
туозных проблем над подлинным чувством и мыслью, явля
ются такж е признаком упадка и свидетельствуют о полной 
внутренней опустелости класса, который их выдвигает. Д ля  
современного бурж уазного искусства характерно как раз от
сутствие серьезных переживаний. В основе такого искусства 
леж ит чрезвычайная бессодержательность и вместе с тем под
час очень бойкое и да ж е как бы нагло развязное веселье куль
туры бурж уазии, склоняющейся к своему упадку. Мистицизм  
легко сочетается со всякими джаз-бандо-футуристическими мо
тивами, так как ему, очень могучему в своих средствах и очень 
ничтожному в своем культурном содержании, свойственно
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стремиться к такому типу виртуозности, которая долж на осле
пить общ ество, закружить его и отвлечь от постановки серьез
ных проблем. На больш ее типичное бурж уазное искусство в 
настоящ ее время не способно.

П ролетариат внесет сильную романтико-реалистическую  
струю во все искусство. Романтическую, поскольку он полон 
стремлений и не является еще классом законченным, так что 
могучее содерж ание его культуры не может еще найти себе 
соответственных рамок; реалистическую постольку, как от
метил еще П леханов, поскольку класс, намеревающ ийся стро
ить здесь, на земле, и проникнутый глубокой верой в такое 
строительство, теснейшим образом  связан с действительно
стью, как она есть.

Вот те несколько общ их мыслей, которые могут помочь 
уяснению явлений романтики в искусстве, в частности роман
тики музыкальной. С положением П. Н. Сакулина о том, что 
слово «романтика» долж но означать некоторую недоопреде- 
ленную полосу в искусстве и что нельзя подводить под один  
термин относительно больш ое разнообразие явлений, я никак 
не могу согласиться. Вся квалификация покоится на опреде
ленной иерархии понятий. Мы можем поэтому установить 
преж де всего понятие романтики вообщ е, потом конкретное 
проявление ее в отдельные эпохи и в этих эпохах создать осо
бые определения для отдельных течений, групп и да ж е произ
ведений.

ЧАЙКОВСКИЙ И  СОВРЕМЕННОСТЬ
( К  35-летию СО Д Н Я  С М Е Р Т И  К О М П О ЗИ Т О Р А )

Чайковский, как и Чехов (при всем отличии от него), яв
ляется осью худож ественной жизни эпохи восьмидесятых 
годов.

Это — время разгрома революционного движения разно
чинцев, время глубокого упадка общественных настроений. 
Тяжелая разочарованность интеллигенции наложила свою пе
чать на своеобразную , нежную, тонкую, глубоко чуткую нату
ру великого композитора. Много таких ж е интеллигентов, р ас
крывшихся для культурной жизни, ж аж дущ их счастья и дея 
тельности, метались в восьмидесятые годы в серой, тусклой, 
пошлой обстановке, которую создавал для русской жизни у д у 
шающий режим А лександра III. Д алеко не все они сознавали, 
что угрюмая обстановка их жизни является результатом со
циальных явлений и политических событий. Немногие только 
догадывались, что гигантская тень самодержавия, выросшая 
на стыке помещичьей и капиталистической эпох, и есть то про
клятие, которое заслоняло землю от солнца. Но да ж е дога
дывающиеся об этом не могли и не хотели сопротивляться. 
Они испытывали от этого только ещ е больше злую тоску. Н е
вольно, однако, тяжелую  печать времени интеллигенты пре
вращали в нечто метафизическое, в нечто, якобы присущ ее са 
мой жизни. Этот гнет, эта тьма испытывались как глубокое 
зло, слившееся со  всем, что является мучительным для чело
века, особенно человека-индивидуалиста, в самом бытие — с 
болезнями, старостью, смертью. Н о всякого рода уныние испы
тывается и выражается тем сильнее, чем больше вытекает оно 
из столкновения тяжелых внешних обстоятельств и внутренней 
ж аж ды  счастья. Внутренняя ж аж да  счастья, выросшая в со 
знании человека, может быть, неясный идеал законченной, 
изящной, разумной жизни-— это один из элементов большого 
таланта, который был и у Короленко, и у Чехова, и у Чайков
ского, и у многих других их современников. И он в некоторой 
степени спас их от полной гибели, от увядания и отказа от са 
мого творчества.
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Чайковский весьма редко и не совсем удачно выступал в 
форме ирониста или сатирика, что составляло сильную сто
рону Чехова; он никогда ничего не проповедовал, как Тол
стой; он никогда не ощ ущ ал приступов гражданского него
дования, как Короленко; но другие черты его современников 
были ему присущи в большей мере: приступы доходящ ей до  
отчаяния тоски, которые выливались у него в музыкальных 
воплях, часы глубочайшей печали, от которой он исцелялся, 
стараясь придать ей внутреннюю красоту величия мировой 
скорби и внешнюю красоту мелодии и гармонии. Рядом  с этим, 
рядом с чрезвычайным умением выражать тончайшие момен
ты человеческой грусти во всем ее разнообразии, от общ ефи
лософской до этической, Чайковский поднимается, однако, ино
гда на высоту настоящ его полета к счастью, и в нем слышится 
знаменитая ф раза Короленко: «Человек рож ден для счастья, 
как птица для полета» *. И когда он летит, он весь искрится 
радужными красками. Хотя восторг его никогда не бывает буй 
ным и вакхическим, но он сияющ и привлекателен своей утон
ченной красотой.

Конечно, Чайковский есть результат безвременья, но в том- 
то и дело, что безвременье это он претворил в песню человече
ского сердца, взыскующую радости и одерж имую  кошмарами 
печали. Это была изумительная борьба одаренного, прекрас
ного человеческого существа за внутреннее равновесие, за вос
становление возможности жить в дни безобразного угнетения.

Новые времена должны принести с собою новые песни, и 
Чайковский в наше время звучит подчас женственно, как бы 
несколько вяло, слишком по усадебном у, слишком по салон
ному, слишком надуш енно. Но таков Чайковский лишь в более  
слабых своих произведениях, на которых, однако, всегда л е
ж ит печать безукоризненного изящества. В произведениях  
сильных, где заключалась его душ а, ж а ж д а  счастья и отчая
ние, любовь к ж изни и страх перед смертью, она достигает р а з
маха и потрясает. П равда, эти «потрясения» опять-таки для 
нашего времени слишком общи, слишком эмоционально абст
рактны: мы гораздо резче и определеннее видим добро и зло.

О тсюда возникло представление о полной несовременности  
Чайковского, о том, что он отжил свое время, что его влияние 
может быть да ж е вредным для нас. К счастью, внимательный 
пересмотр нашего отношения к классикам не позволил укре
питься этой мысли. Мы научились теперь рассматривать их в 
историческом аспекте, видеть в них свидетелей различных 
эпох нашей общественности, нашей культурной мысли, нашего 
творчества.

В своем своеобразии Чайковский остается жить в нашей 
современной музыке, как живет и да ж е начинает как бы силь
нее жить в нашей литературе ближайший к нему по настрое
ниям писатель.

ФРАНЦ ШУБЕРТ
( К  100-летию СО Д Н Я  С М Е Р Т И )

Франц Ш уберт родился в 1797 году и умер в 1828 году. За  
тридцать один год его жизни огромный талант композитора 
сумел широко развернуться; но нечего говорить, конечно, о 
том, как много возможностей скрыла ранняя его могила.

Ж изнь Ш уберта протекала на одной из самых высоких вер
шин музыкальной истории человечества. Самым могучим 
пунктом этого музыкального кряжа был Бетховен.

Социальное величие Бетховена объясняется тем, что в его 
гигантской натуре отразился великий перекресток меж ду  
двумя буржуазно-демократическими стихиями: развитием глу
бокой личности, с одной стороны, и бурным подъемом общ е
ственности — с другой.

Весь высокий подъем музыки XVIII столетия, с его Гайд
ном, М оцартом и Глюком, представляет собою, конечно, рост 
бурж уазной культуры.

Ипполит Тэн правильно находит корни блестящ его разви
тия музыки в тех ж е силах, которые вели к Ф ранцузской ре
волюции, к торжеству капитала и т. д. Новая личность, отры
ваясь от старого феодального уклада, выбиваясь из рамок со 
словий, цехов и т. д., начала искать себе в отдельных своих 
представителях индивидуальных путей личной морали. Это 
изменяло совершенно и строй сознания таких людей. Их пси
хика обогащ алась, переполнялась красками, но, вместе с тем, 
и противоречиями. Ж изнь стала необеспеченной и богатой то 
пропастями, то взлетами. Несомненно, большая гибкость внут
ренней ж изни искала себе выражения во всех искусствах и 
нашла его больше всего в музыке. Современная музыка есть, 
в этом смысле, преж де всего порождение бурж уазной дем о
кратии как принципа хаотического индивидуализма.

М узыка была как бы естественным стремлением выразить 
раздиравш ие грудь нового человека противоречия и смягчить 
эти противоречия, переводя их в царство звуков.
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Но, с другой стороны, на тех ж е путях, на которых разви
вался индивидуализм, росла и крепла возможность конкрет
ных выступлений новой силы — третьего сословия — против 
феодального строя. В борьбе на этом кульминационном пунк
те, которым была Ф ранцузская революция, бурж уазны е инди
видуалисты сплотились в большие партии, призывали к дей 
ствию народные толпы и создали еще неслыханное до тех пор 
в Европе коллективное политическое действо.

Бетховен в своей широкой груди не только вмещал в су 
губой форме все чаяния и противоречия высоко развитой д е 
мократической индивидуальности, но и носил громовое эхо со
циальной бури, всколыхнувшей на его глазах море народных 
масс.

Ш уберт живет уж е на склоне этой горы. Его музыка, не
сомненно, более мирная, в ней нет бетховенского титанического 
напряжения, нет ни страстной скорби, ни орлиных взлетов не
померной радости.

Время Ш уберта — это время романтики. Романтика эта 
была выражением известной надломленности м елкобурж уаз
ных революционных сил. Однако Ш уберт жил в первый период  
романтики. Впереди были еще революционные попытки три
дцатых и сороковых годов. В Европе все еще веяло новым воз
духом, народные массы по-прежнему привлекали внимание, 
хотя и в менее революционном разрезе. Все это определяло  
художественную  физиономию произведений Ш уберта.

У Ш уберта есть тож е замечательный перекресток высоко 
развитого индивидуализма и духа общественности. Индиви
дуализм  свой Ш уберт носит не с гордостью, а с некоторой то
ской. Ему хотелось бы слиться с другими людьми, он ищет т а 
кого слияния через музыку, но одиночество все еще томит его. 
Он пишет: «Никто не понимает горя другого, и никому не д о 
ступна радость другого! Люди всегда думают, что идут друг  
к другу, а идут всегда только рядом. О, мучение тому, кто это 
постиг!» *. М ожно сказать, что музыка Ш уберта есть как бы 
стремление прорвать это одиночество, искать именно общ его  
языка, не углубляться в свою личность, не стремиться к ори
гинальности, к подчеркиванию особенного, как это будет у б о 
лее позднего романтика — Ш умана.

Уже эти свойства музыкальной стихии Ш уберта могли его 
толкнуть на заимствование из наиболее широко распростра
ненного музыкального языка, языка народной песни, но к это
му вели и его общественные инстинкты. Народные массы стали 
после революции значительным центром внимания интелли
генции. Однако Ш уберт отнюдь не был фольклористом. Сокро
вища народной музыкальной поэзии брались им (гораздо  
позднее, и нашей «Могучей кучкой») как материал для обр а
ботки под углом зрения того высокого мастерства, которое он 
унаследовал от своих музыкальных предшественников.
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Приведенная нами цитата отнюдь не долж на привести к 
тому, чтобы читатель посчитал Ш уберта за  страдальца. К о
нечно, Ш уберт испытывал в своей ж изни довольно много тя
ж елого, был человеком больным. Но здесь еще не было отрыва 
от того большого взлета могучей жизни, который выдвинул 
так высоко Бетховена. Ш уберт хочет жить, лю бит жизнь. Вся 
его музыка, в общ ем, несмотря на отдельные печальные мо
тивы, является песней восторга и благодарности за всю кра
соту природы, жизни, любви и т. д. Самая скорбь восприни
мается Ш убертом как нечто поэтическое, то есть поддаю щ ееся  
худож ественной обработке в виде худож ественного произве
дения или личных глубоких переживаний, которые делают  
скорбь началом возвышенным.

Ш уберт работал во многих областях музыки: писал для 
рояля, для камерных ансамблей, для симфонического орке
стра. Ш уберту, с его большой близостью к источникам народ
ной мелодии, в высшей степени свойственен был мелодический  
дар. Он создавал песни почти без напряжения, пел, поистине, 
как птица поет. Рядом, однако, с веселыми, как журчание ру
чейка, проникнутыми солнечным светом, такими естественны
ми, как цветы, песнями, Ш уберт умел создавать романсы  
огромной психологической тонкости. Тут мы видим на нем 
опять ту ж е печать необыкновенной естественности. Как люди 
разговаривают, так пел Ш уберт. Как человек в оттенках своей 
речи и не только в словах передает внутренние переживания, 
так и Ш уберт, беря тот или другой сю ж ет для романса, нахо
дил сильно волнующее, необыкновенно правдивое выражение, 
полное в то ж е время формального музыкального благород
ства.

Вот эти черты богатой индивидуальности, но ещ е не начав
шей оригинальничать и разлагаться в своем одиночестве, эти 
черты влюбленности в массовое народное творчество, эта 
юность, полная любви к жизни и надежды , несмотря на на
чавшиеся со всех сторон собираться тучи, делаю т Ш уберта не 
только явлением необычайно музыкально значительным, но и 
симпатичным для нашего времени. Ш уберт — один из музы 
кантов, легко находящий доступ в сердце нашего массового 
слушателя.



НАКАНУНЕ МУЗЫКАЛЬНОЙ 
КОНФЕРЕНЦИИ

В последнее время замечается большой интерес со стороны 
всей общественности к судьбам советской музыки. Об этом  
говорят и созываемая на будущ ей неделе в Ленинграде В се
российская музыкальная конференция *, которая служит по
водом к настоящей заметке, и предстоящ ее в скором времени 
совещание при АПО Ц К  *.

Нет никакого сомнения, что пришла пора вплотную поду
мать о том, что долж но быть сделано в этой области.

Что мы здесь имеем? Мы имеем достаточно почтенное тра
диционное искусство. Такие композиторы, как Мясковский и 
Глазунов, могут быть причислены к первоклассным величинам 
мирового порядка. Однако этого типа музыканты как компо
зиторы, так и профессора, крупные виртуозы различных инст
рументов и т. д., представляя собой большую худож ественную  
ценность и большую педагогическую значимость, лишь с тру
дом могут вслушаться в новые голоса жизни и отразить их в 
своих произведениях. Новые и новые попытки создания обнов
ленной советской русской оперы не приводят к удовлетвори
тельным результатам. Разум еется, возникают отдельные худо
жественно-значительные произведения как симфонического, 
так и оперного жанра (Гнесин, Шостакович и д р .) , стремящ ие
ся приблизиться к нашей современности,— но все это еще д а 
леко от того в о з р о ж д е н и я  м у з ы к и  н а  с о в е т с к о й  
п о ч в е ,  которого мы ж дем.

О талантливости нашей м олодежи громко свидетельствует 
выдвижение молодых музыкантов, в особенности в исполни
тельской области; но исполнять-то им, можно сказать, нечего.

Т а к и м  о б р а з о м ,  п е р в ы й  в о п р о с  с т а в и т с я  
о к а к о й - т о  б о л е е  с и л ь н о й ,  б о л е е  к о н ц е н 
т р и р о в а н н о й  о р г а н и з а ц и и  т е х  х у д о ж н и к о в -  
к о м п о з и т о р о в ,  к о т о р ы е  х о т я т  р а б о т а т ь  н а д
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с о з д а н и е м  н о в о й ,  в д о х н о в л я е м о й  р е в о л ю 
ц и е й  м у з ы к и .  Попытки таких организаций (даж е кол
лективного творчества) были, но большим успехом не увенча
лись. Н адо, однако, настаивать на этом и дальш е, расширяя и 
вместе с тем централизуя такую организацию.

Д р у г о й  з а д а ч е й  я в л я е т с я  р а з в и т и е  с а м о 
д е я т е л ь н о й  м у з ы к и  в м а с с а х .

В этом отношении мы довольно сильно двинулись вперед. 
Рабочие оркестры, в особенности на русских инструментах, 
рабочие хоры развиваются многообещ ающ им темпом. Это не 
значит, однако, чтобы мы имели достаточное количество вы
сококвалифицированных инструкторов, музыкально обр азо
ванных, педагогически вооруженных и социально сознатель
ных, которых мы могли бы щ едро вливать во все растущ ее  
рабочее музыкальное движение, за которым последует, оче
видно, и крестьянское. С этой точки зрения огромный интерес 
представляет собою педагогический факультет консерватории, 
который пришлось буквально спасать от поползновений лю 
дей, считающих, что хорош о только то, что сущ ествовало еще 
до революции. Равным образом  интересно ставится подготовка 
инструкторов высшего порядка в Первом М осковском му
зыкальном техникуме.

Подготовка не только певца, но и синтетического оперного 
артиста также в новом духе является задачей не последней. 
М не известны в этом отношении интересные попытки со сто
роны нашего М осковского Ц ЕТЕТИСа *, но всего этого мало.

Итак, возможности у нас есть, но подлинных результатов  
пока ещ е слишком мало. П р е д с т о я щ е й  к о н ф е р е н ц и и  
н а д о  о б с у д и т ь ,  к а к у ю  ж е  о б с т а н о в к у  с о з 
д а т ь  и ч т о  и з м е н и т ь ,  ч т о б ы  р е з у л ь т а т ы  э т и ,  
н а к о н е ц ,  п о я в и л и с ь  и з а н я л и  д о с т о д о л ж н о е  
м е с т о  в н а ш е м  с о ц и а л и с т и ч е с к о м  с т р о и 
т е л ь с т в е .



СОЦИАЛЬНЫЕ ИСТОКИ 
МУЗЫКАЛЬНОГО ИСКУССТВА

Музыка относится к числу тех искусств, которые, главным 
образом , являются выражением внутренних состояний чело
века и в особенности его эмоционального ЬаЬйиз’а, его на
строения, в самом широком смысле этого слова. Н е нужно д у 
мать, однако, что в музыке совсем отсутствуют объективные 
элементы. Музыка пользуется как средством выражения, зву
ком во времени. Какую роль играет звук в жизни вообщ е и 
человеческой социальной жизни, в частности? Роль бесконеч
но важного сигнала, даю щ его возможность ориентироваться 
в действительности, правильно реагировать на нее для своего 
самосохранения и увеличения своих жизненных сил.

В самом деле, если бы организмы были слепы и глухи, то 
это значило бы, что они не были бы предупреж даемы  об опас
ности, и в то ж е время им не сигнализировались бы привлека
тельные для них элементы действительности, к которым они 
должны приближаться, ориентируясь в смысле движения. Два  
вида сигналов особенно важны: это звук и свет. Оставим в 
стороне свет — он не имеет отношения к музыке, хотя в настоя
щее время делаются попытки соединить свет и звук в му
зыке,— и остановимся на звуке.

Звук является одним из чрезвычайно важных способов сиг
нализации на расстоянии путем колебания воздуш ных волн, 
для улавливания которых жизнь определяет соответственные 
физиологические органы. Сигнализация внешняя, сигнализация 
чисто объективная заключается в том, что очень многие явле
ния природы производят различные звучания, которые расце
ниваются воспринимающим их организмом как призыв к изве
стному поведению, вызывают определенную реакцию. Вот 
почему тонкость слуха — другими словами, не только умение 
физиологически различать различные сигналы, к которому 
Павлов приучает своих собак для установления самой точной
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реакции, но точность понимания того, что означает данный 
звук или система звуков,— является необходимой для разви
тия животного мира. Если собака поднимает уши для того, 
чтобы лучше слышать, то мы можем дать объяснение этому, 
оставаясь совершенно верными рефлексологии, без психологи
ческого объяснения. Собака знает, такой-то звонок означает, 
что ей дадут мясо — и у нее возникает зрительный образ мяса 
и вкусовое ощущение, вызывающее слюнотечение. Стало быть, 
звук является не только предупредителем, но он такж е вызы
вает сложную  реакцию, сопровож даемую  внутренним образом  
реального мира.

Музыка — не что иное, как партитура реальной жизни. 
Если ты эту партитуру осознаеш ь, как мир связных представ
лений — это даст тебе возможность правильно ориентиро
ваться в окружаю щ ей обстановке. Если бы этого не было, то 
наша ж изнь была бы слишком индивидуальна, и существовал 
бы только мир индивидуальных ощущений. Н о в ж изни это не 
так. Мы можем это наблюдать на животных, на семье, роде, 
общ естве, которому нужен общий слуховой аппарат. Без о б 
щего слухового аппарата немыслимы взаимное понимание, 
взаимная сигнализация надвигающ ейся опасности, разделение  
радости. Например, гусак, стоящий на страж е, внемлет всем 
проявлениям природы и передает посредством звука охраняе
мой стае о спокойном или тревожном состоянии природы. Но 
изданные животным звуки о приближающ ейся опасности, ко
нечно, отличны от тех, которые оно издает, когда хочет проя
вить другое настроение внутреннего самосознания — скажем, 
призыв самки, ласку матери и т. д. Различные виды животных 
имеют свои, отличные от других, системы сигналов.

Точно так ж е сущ ествует сигнализация м еж ду отдельными 
семьями и родами людей первобытного общ ества. Тут уж е  
происходит организация речи — то, что называется языком. 
Сигналы живой речи (например, изображ ение страха, радо
сти) первоначально очень несложны и близки к звукам приро
ды. В речи человека до сих пор остались междометия, частицы, 
которые мы употребляем для передачи оттенков речи и подчер
кивания эмоционального смысла ее. Мысль есть не что иное, 
как внутренняя речь. Без речи сущ ествование мысли невоз
можно. Язык понятий, если он воспринимается не в звучании 
живой речи, а зрительно (иероглифы, буквы и т. д .) , лишен 
интонаций, но говорящий человек сопровож дает речь вы раж е
нием своих переживаний и окрашивает ее чувствами. Ж ивая 
речь пользуется множеством разнообразны х интонаций. Выбор 
их определяется тем, на кого и как долж на воздействовать 
наша речь. Если я, например, говорю со своим другом за чаш
кой чая, то вариации, которые будут допускаться моими зву
ками, будут минимальны; совершенно другая картина полу
чится, если мы слушаем оратора. Пастух для того, чтобы
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созвать стадо, долж ен сигнализировать на большое расстоя
ние, а для этого ему нужно создать громкий звук, делая это 
так, чтобы не утомлять голоса. Если я хочу говорить для боль
шой аудитории и если я хочу, чтобы меня слушали все, то я 
долж ен не только громко говорить, чтобы слова были слышны 
и понятны: главная задача — заразить слуш ателей моим чувст
вом. Д ля этого я долж ен буду разнообразить и делать возм ож 
но более яркими интонации, долж ен буду вложить в слово эл е
мент музыкальный. Чем более раздельно нужно говорить, тем 
более приближаеш ься к декламации, к речи нараспев. Н апри
мер, возглашения муэдзинов являются уж е почти пением, как 
и всякое звучание, предназначенное для широкой общ ествен
ности — причитание на похоронах, призыв к богослуж ению ,—  
одним словом, такое звучание, которое может быть подхва
чено другими, совершенствоваться путем коллективной обр а
ботки: с ним происходит то, что и с камнем на берегу моря —  
социальное море перетирает и отшлифовывает его, придает  
ему известную форму. Песня лирическая — песня нелюбимой 
жены, например,— как будто бы вы ражает переживания ин
дивидуальные, но она приобретает широкое распространение 
и входит в быт, потому что объективные условия порож даю т  
много людей, находящ ихся в том ж е положении. С ледова
тельно, да ж е такая индивидуальная песня вы ражает личные 
переживания, свойственные определенной социальной группе. 
Каждый поющий ее вносит свои особенные чувства, но, пере
ходя из уст в уста, песня как бы подвергается социальной об 
работке: отпадает то, что характерно лишь для данного лица, 
и приобретает наибольшую яркость и полноту выражения то, 
что ощ ущ ают и усваивают тысячи людей. Так создается музы 
кальное произведение в более или менее законченном виде 
анонимным коллективным творчеством. Когда общ ество вы де
ляет ж реческую  коллегию и военных специалистов, выделя
ются и специалисты, которые работаю т над социальной орга
низацией через посредство звука. Вначале это обычно певцы. 
Ко времени развития феодализма певцы выделяются в особую  
группу. Они могут воспринимать свою музыку как индивиду
альную, но это, как легко убедиться из анализа текстов и ис
тории быта, либо выражение переживаний господ, либо (таких 
произведений меньше) групп эксплуатируемых. Буржуазный  
индивидуализм приводит к творчеству, понятному только для 
определенной группы индивидуумов. Это — творчество ари
стократически замкнутое и понятное для известных лишь 
групп. К аж дой из эпох свойственна специфическая, опреде
ляемая социальными условиями система музыкально-звуко
вых сигналов.

Почти все явления природы сопровождаю тся звучаниями. 
Эти звуки являются для живых существ языком, который 
говорит о приближении бедствия, врага или о приближении
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самки или самца и т. д. Так, любовная сигнализация играет 
гигантскую роль в животном мире и во всей музыке. Н о и по
мимо того, что звуки обозначаю т какие-то явления, они могут 
быть приятными или неприятными. Тут определение довольно  
шаткое, так как неприятное становится приятным, когда мы 
к нему привыкаем. Все зависит от физиологической установки, 
от того, к чему среда наиболее приучила слуховой аппарат. 
Эта система восприятия изменяется вместе с изменением сре
ды, у человека в первую очередь — среды социальной. В че
ловеческом общ естве, в разных местах его культурной среды, 
начинается выделение того, что можно назвать объективно
приятным звуком. И з числа целого ряда шумовых звучаний 
выделяется то, что мы называем чистым тоном. Открытие чи
стого тона и основных отношений м еж ду чистыми тонами, спо
собности их созвучить или противозвучить, казалось первым 
исследователям огромной метафизической ценностью. На 
Востоке примером этого может быть китайская музыкальная 
теория. Понятия, которые развивали, например, таоситы и их 
представитель — мудрец Л ао Цзы, чрезвычайно поучительны. 
Они говорят, что все, что шумит, все, что кричит — это явления, 
отпавшие от порядка и гармонии, а все, что поет и танцует —  
созвучно мировой основе. Тао, то есть упорядоченный ритм, яв
ляется сущностью вещей. П оэтому Л ао Цзы полагал, что 
можно при помощи музыки в церемониях и организованного  
танца морализировать человечество. Когда человек отходит 
от того, что греки позднее назвали гармонией, он оказывается  
жалким, заблудш им существом. Его возвращ ают к гармонии 
все голоса природы, в которых звучат настоящие созвучия и 
настоящие чистые тона. У Пифагора (позднее у Платона, в из
мененном виде), в один из кульминационных моментов разви
тия человеческой культуры, это понятие приобрело совершенно 
определенное музыкально-философское значение — и физико- 
математическое вместе с тем. Когда Пифагор и пифагорейцы  
в V (м ож ет быть, VI) веке до нашей эры попытались обосно
вать, что ж е это такое — самая сущность звука, которая д е 
лает его исключительным среди других, которая отличает тоны 
от шума, что заставляет их созвучать или, наоборот, противо- 
звучать несогласно, создавать диссонансы,—  то они нашли это 
путем очень простого метода: определением длины и диаметра  
металлических прутьев и струн. Были найдены определенные 
цифровые отношения. Это открытие имело колоссальнейшее 
значение, потому что оно показало, что у музыки имеются, 
еще, мож ет быть, гадательные и спорные — не будем  предре
шать этого,— но некоторые объективные физические основы. 
Физически сущ ествуют упорядоченные и неупорядоченные 
звуки, причем упорядоченные звуки представляют собою  такие 
волнения воздуш ной среды, которые образую т правильный 
узор, правильный ритм и относятся друг к другу в простых
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числовых отношениях. В общ ем, рассматривая ряд человече
ских культур и цивилизаций по восходящ ей линии, можно про
следить тенденцию все больше выделять и уточнять эту физи
ческую систему музыкальных тонов. Известные ограничения 
при этом создаю т различные специальные свойства и тембры  
тех или других инструментов.

И з всего мира внешних звучаний, которые могли бы быть 
материалом музыки, человечество, в особенности европейское, 
выбрало одну только часть упорядоченных звучаний. Эти упо
рядоченные звучания, тоны, соединяясь в лады, то есть си
стемы звуков, построенные по определенным законам, послу
жили материалом для музыки. Л ад, представляя собой сопо
ставление звуков во времени, дает возможность, путем выбора 
того или иного последования звуков, его составляющих, выра
зить определенную систему восприятий (разумеется, от общ е
ства к общ еству и от эпохи к эпохе способы выразительности 
эволюционируют). Организация звуков лада во времени пред
ставляет собой то, что можно назвать музыкальной речью.

Музыка не есть искусство изобразительное — в том смысле, 
что она не может изобразить вещи, занимающ ей определен
ное физическое место,— но она дает полное представление о 
мире в движении. В этом-то и заключается ее специфическая 
сущность. Музыка есть не что иное, как отражение всякого 
рода движений внутренних и внешних, моментов ускорения и 
замедления, моментов напряжения и покоя. Музыка может  
красочно выразить явления природы — например, грозу, со
стояние моря. Музыка вы ражает такж е процессы широкие, 
общественные (так сказать, эпическая музыка) и переживания  
личности (лирическая музыка). Ц елесообразное творчество — 
организованная для общественных целей передача восклица
ния, стенания, призыва, жалобы , любовного клича,— это и есть 
та стадия развития, когда происходит переход от животного  
к социальному существованию. Как праязыки всех народов, 
так и прамузыка имеет чрезвычайно практический характер. 
Она сопровож дает важные явления жизни — как, например, 
рож дение ребенка, переход отрока к мужскому состоянию, 
смерть, а такж е характеризует организацию, например, круп
ной охоты, войны и других больших событий. С этой точки 
зрения нужно сказать, что музыка является аккомпанементом  
различных явлений жизни, она сопровож дает весь общ ествен
ный процесс. Это — исток социальной музыки. В своем разви
тии общ ество переходило из одного типа в другой. В период 
первобытно организованного общ ества личность поглощена 
средой, не играет в ней существенной роли. В патриархально
натуральном общ естве искусство такж е не имеет отпечатка ин
дивидуальности творца. Пример — крестьянское искусство. 
Здесь человек, вышивающий полотенце или ладящий конька 
на крыше, делает это почти так ж е, как и все, как это д ел а 
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лось до него. Он не смотрит, какова на самом деле действи
тельность. Он не интересуется тем, что, мож ет быть, этого  
конька можно сделать лучше. Такое искусство приобретает  
характер неподвижный; при всем кажущ емся разнообразии  
вариантов (имеющих, впрочем, почти исключительно орнамен
тальное значение) остается на длительное время господству
ющей передающ аяся из поколения в поколение форма, стили
зую щ ая действительность определенным образом. Но это 
искусство подчиняет себе отдельные индивидуальности, ибо 
является действительным, реальным возбудителем и органи
затором воль, соответствующих данному общ ественному строю. 
В индивидуалистическую эпоху, наоборот, индивидуаль
ность связывается общ ей культурой почти против своего ж е 
лания. Она не может от нее оторваться, так как слишком ори
гинальные методы выражения своей индивидуальности приво
дят к изоляции, к непонятности для других. Абсолютно ориги
нального автора нельзя было бы не считать просто чудаком и 
психопатом. И з неумения вырваться из этих позиций и неко
торого нежелания оказаться в стороне от понятности хотя бы 
своей группе вытекает зависимость любого оригинального 
творца от некоторых общекультурных основ. Все ж е при совре
менном колоссальном развитии индивидуализма, связанном с 
распадом капиталистического общ ества, возникают целые 
школы и течения (дадаи сты *, например), которые говорят, 
что неважно быть понятным и что наиболее смелый худож ник  
тот, который произведет вещь наиболее неожиданную  и непо
нятную. Это явление ярко вы ражает разлож ение, так как 
здесь язык искусства из способа общения, связи, превращ а
ется в средство разрыва, разобщ ения.

П ерейду к характеристике некоторых эпох европейской  
музыки.

В XVII веке, во время значительного роста бурж уазии с 
ее индивидуализмом, происходил высокий расцвет искусства. 
Но оно все еще оставалось глубоко традиционным, и самый 
высокий автор не выходил за определенные рамки. С редневе
ковые религиозные методы мышления все еще доминировали, 
хотя под этим скрывалось уж е новое содерж ание. XVIII век 
играет особенно большую роль в проявлении индивидуально
сти. Появляется резкое противопоставление себя цехам и ис
кание индивидуальных путей, отношение к музыкальной тради
ции, как к своему материалу, который автор волен нарушать и 
выражать в нем свои индивидуальные настроения. Когда Б о
марше писал «Фигаро» или Руссо «Новую Элоизу», они исхо
дили из чисто личных переживаний. Это были признаки ро
мантизма, подъема индивидуальности, ж елания выразить себя 
как личность. Но так как таких личностей, выпавших из 
феодального общ ества, ранних пионеров бурж уазии, было 
много, то новая музыка (М оцарт, Глюк) захватила боль
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шую и наиболее активную группу населения. При всем стрем
лении к самоутверждению , музыка эта носит черты извест
ного рода поклонов, книксенов по направлению к придворному 
миру, которому композиторы служили, создавая музыку для  
церемоний и балов. Одновременно мы встречаем известное 
индивидуализированное отношение к миру с сравнительно не
большими проблесками ж аж ды  счастья, веселья и радости  
и с очень большим налетом меланхолии. Это совершенно 
соответствовало положению той социальной группы, которая 
в большинстве случаев долж на была проходить через чащу 
неудач, которая проснулась для индивидуальной жизни, но 
не находила для себя настоящ его простора. Когда эти инди
видуальности, недовольные и скорбные, ж аж дущ ие како
го-то счастья, которого они, быть может, сами еще не могли 
определить,— когда они, ищущие и недовольные личности мел
кой бурж уазии или бурж уазной интеллигенции, благодаря  
Французской революции, то есть благодаря массовому выступ
лению бурж уазии на борьбу со старым режимом,-— получили 
возможность сомкнуться, они создали официальную музыку 
революции, известную предпосылку творчества Бетховена, 
величайшего музыканта, объединившего их музыкальные 
чаяния. Бетховен велик и незабвенен и бесконечно нам 
дорог именно этими своими основными положениями: 
«Я —  есмь я. Я хочу героической и счастливой жизни. Рок, то 
есть окружаю щ ая меня действительность, разбивает эту мою 
мечту и делает меня несчастным. Я вызываю его на бой. Если 
погибну — моя гибель прекрасна, ее оплачут мне подобные; 
но, может быть, я одерж у победу. Во всяком случае, ее одер
жит, в конечном счете, человеческий гений». Вот формула му
зыки Бетховена, гениальная формула, которая охватывает в 
огромной степени и нашу культуру. Она была возмож на только 
благодаря громадному взлету Французской революции, горя
чим адептом которой был Бетховен. При этом особенная сила 
и важность Бетховена заключается в том, что ни одно искус
ство не может так ярко выразить это миросозерцание, как м у
зыка, ибо основа музыки — динамика; средство, при помощи 
которого музыка заставляет волноваться, есть постановка не
которой неустойчивости в форме диссонансов или неустойчи
вой музыкальной фразы, которые потом находят свое разр е
шение. С этой точки зрения гений человечества в самый мате
риал музыки вложил сущность человеческой жизни: страда
ние, борьба, победа.

В след за этой счастливой эпохой подъема мы находим  
дальнейший сдвиг в сторону индивидуализма — то, что можно 
назвать индивидуалистической романтикой. Индивидуалисти
ческая романтика отпадает от мировых судеб. Она не говорит 
терминами «рок» и «человечество», что было близко Б етхо
вену. Она испытывает только свою оторванность, только свою
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отъединенность. Она склонна формулировать музыку так: « Я — 
личность исключительная. Счастье мне не дано, мне даны  
только мечты о счастье, только ж алобы  на то, что я его иметь 
не могу». Это, конечно, сопровождается все-таки попытками 
найти счастье. Если нельзя найти его в действительности, 
нужно найти его в самом искусстве: «М не дана только мечта 
о счастье, я найду свое счастье в музыке, где само музыкаль
ное творчество будет служить мне и моему настроению». П р ед
ставителями этой романтики были композиторы XIX века: 
Ш уберт, Ш уман и Ш опен (последний занимает несколько от
личное место, так как в его творчестве частично нашло отра
жение польское революционное движ ение). В их творчестве 
мы находим элементы, которые характеризуются крайним 
субъективизмом, неудовлетворением действительностью. Они 
очень важны для социолога, так как через призму пессимизма 
сама действительность получила отражение в их произведе
ниях. Все эти жалобы  по поводу действительности приобре
тают в музыке мягкий и минорный характер; это не что иное 
как самоубаюкивание автора и некоторой группы интеллиген
ции, охваченной этим романтическим настроением. Это не что 
иное, как колыбельная песня своему горю.

Романтикой Ш уберта и Ш опена современная нам зап адн о
европейская бурж уазия уж е не увлекается. Наступило время, 
когда она начинает терять политическое и идеологическое ру
ководство над массами. С одерж ание свое, свою идеологию, за 
ключающуюся в грабеж е и насилии, она долж на скрывать. На 
сцену выступает искусство бессодерж ательное. Автор творит, 
а для чего — он и сам не знает. Современный писатель Вернер 
Зом барт *, анализируя в своих произведениях действия совре
менной бурж уазии и пытаясь решить этот вопрос, говорит, что 
современная бурж уазия возвращ ается к детству — играет. На 
это ему коммунистическая партия дала ответ: «Вы, мелкий 
бурж уа, не понимаете сущности процесса. Мы, пролетарии, 
гораздо лучше вас понимаем, в чем дело. Д ел о  идет о борьбе 
за власть. Ничего детского здесь нет — здесь есть классовая  
борьба против социализма». Из такой оценки положения  
нужно исходить при анализе классовых взаимоотношений и их 
идеологического выражения в искусстве. Л озунг бурж уазии — 
«Будь готов к борьбе, организуй народные массы так, чтобы 
они шли за империализмом и служили ему». Здесь не «игра», 
не сам оуслаж дение, о которых мечтает жвачный представитель 
промежуточного мелкобурж уазного класса. Нет, капитализму 
нужно добиться ускорения ритма, боевой готовности. Б урж уа
зия делает это, например, посредством колоссального развития 
такой «беспредметной» области, как спорт. Почему нужно хо 
рошо плавать или играть в теннис? Почему я долж ен делать  
это лучше всех? Ведь если бы ни один человек не играл в 
теннис — никому не было бы от этого ни тепло, ни холодно.
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Но теннис возбуж дает чувство беспредметного соревнования, 
как и всякий другой спорт, чувство, которое поднимает у чело
века формальную установку на соревнование. «К огда мы бу 
дем драться — мы будем  лучшими солдатами и будем  лучше 
других разбивать головы». Однако во славу кого? Во славу  
бурж уазии. Нигде в мире еще не жили такой призрачной, пу
стой жизнью, как теперь в бурж уазны х странах. Н о над всем 
этим плетется яркий узор формальных достижений, которые 
ослепляют своей грандиозностью и подменяют внутреннюю ц е
лесообразность внешней стройностью. Что ж е здесь требуется  
от музыки? Тот, кто ее творит, долж ен побить рекорд, долж ен  
дать оригинальное, ош еломляющ ее произведение. С одерж ание  
не важно. Пусть будет виртуозность. Вот это — настоящ ее, это 
удовлетворяет тепереш нее общ ество. Преломление долж но  
быть особо острым и возбуж даю щ им. Современная музыка по
чти что во всей Европе впала в колоссальный грех ф ор
мализма. Если в Берлине, П ариж е или Н ью-Йорке очутится 
провинциал, приехавший из нашей скифской страны, он может  
подумать, что попал на пожар: одна часть города разгорается  
заревом — это та часть, куда бурж уазия приглаш ает своих 
рабов повеселиться. Это место, где люди стараются забыться  
от своих стремлений к наживе и т. д. Тут расположены кино, 
мюзик-холлы и т. д. Вся часть города поет. Но что она поет? 
К этому надо прислушаться.

На партийном совещании возник вопрос о том, как отно
ситься к синкопической музыке. Это музыка новейшей ф орма
ции, которая сопровождает, которая аккомпанирует быту сов
ременной американской и европейской бурж уазии. Если вы 
придете в развлекательное учреждение бурж уазии, то уви
дите, что музыка резко делится на две группы: музыка фокст
ротного характера и музыка, которую можно в общем назвать  
«танго». Это два доминирующих, командных настроения в сов
ременном бурж уазном  мире. Что представляют собой так на
зываемые «фокстротные» ритмы? Они не так просты. Основой 
их служит крайняя механизация ритма. Б урж уа и его раб 
привыкли к машине, к машинной технике, к машинному ритму, 
в котором нет ничего живого, в котором главное — чрезвычай
ная метрономическая точность и, вместе с тем, некоторая не
живая оригинальность. Кто следил за действием машин, тот 
может понять это моторное возбуж дение. Эта «фокстротная» 
музыка (которая повлияла, м еж ду прочим, на целый ряд про
изведений французской группы композиторов и в значительной 
мере на немцев) сказывается именно в этом черпании вдохно
вения из механического ритма машин. Эти ритмы исполняют 
ту ж е роль, которую проделывает в руках бурж уазии машина. 
Они нечеловечны, они рубят вашу волю в котлету. Это первое, 
что чувствуется в ритме современной музыки. Второе — это 
известная ее подъемность, подъемность типа наркотики. Бы

374

стрый ритм заставляет вас дергаться на ниточке, как паяца. 
Вы втягиваетесь во всемирный фокстрот. Н адо видеть, с ка
кой необыкновенной скукой громадная толпа, танцующ ая в 
больших фокстротных дансингах в Европе, все это проделы 
вает. Я считаю, что третья форма — эротическая форма — в 
фокстроте стоит на последнем плане. Гудит, дребезж ит, л я з
гает здесь один оркестр, там другой, и масса начинает рабо
тать, передвигать ногами и двигаться с величайшим равноду
шием на лицах. Ни один китайский кули самую скучную ра
боту не делает с таким скучающим лицом, с каким они танцуют. 
И это не « е т 21§е Тапгеппеп» — специалистки, которые себе 
этим зарабаты вают кусок хлеба, а люди, приезжаю щ ие тан
цевать для своего удовольствия. Это следствие чрезвычайной 
механизации, большой бесчеловечности ритма. К этому при
бавляются всякие пикантности, вроде кайенского перца и пи
кулей. Их прибавляют, чтобы не было так скучно. Если их не 
прибавлять и не прибегать ко всяким изобретениям в шумовом  
оркестре, ко всякого рода озорству, то невозможно было бы 
двигаться. Вследствие этого по фокстротной линии бурж уазия  
идет к такой неразберихе, дадаистской изобретательности и 
нелепым, неприятным звукам, что все это, несомненно, приве
дет к прямой противоположности музыки, античеловеческому 
шуму, и на этом она кончится. Но не кончится музыка: к 
этому времени мы свернем бурж уазии голову и начнем свое 
творчество.

Бурж уазии хочется, чтобы человек жил не столько головой, 
сколько половыми органами,— для нее спокойнее, чтобы в 
промежутке м еж ду работой он жил исключительно этой сто
роной своего существования. С фокстротами это дело не 
выходит, так как машина половых органов не имеет, и поэтому  
бурж уазия, оглядывающ аяся, где бы взять что-нибудь эроти
ческое, изобретает известные ритмы танго. Она ими злоупот
ребляет до невозможности. Это — медленный, сладострастный  
ритм, который, по сущ еству говоря, изображ ает не любовный 
подъем, не самый акт ухаживания, на котором строилось так 
много великолепных народных танцев, выражающ их подъем  
жизни, а скорее состояние импотенции, либо состояние край
него утомления после акта любви. Вот на этой физиологиче
ской основе и построена эта так называемая синкопическая 
музыка, которая гипнотизирует, убаю кивает эротическим  
«баю -бай», понижает всю ваш у нервную деятельность. Танго 
может служить для убаюкивания, давая те ж е результаты, ко
торые бывают от усыпления детей маковыми головками или 
когда обмакивают концы полотенца в водку и даю т их ребенку, 
чтобы убаюкать. П од танго дети тож е могут спать, так как 
эта музыка имеет в себе некоторую снотворную силу. Б ур ж у
азия практикует два способа: то подхлестывает фокстротом, то 
убаюкивает танго.
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Эта музыка имеет фатальное значение и для музыки боль
ших форм, ибо и в ней вы постоянно видите алгебраически  
усложненные линии, высшие музыкальные усложненные 
ритмы тех ж е арифметически выраженных в танцевальной  
музыке данных: от доппинга до  наркотики и обратно. Вот л о
зунг бурж уазии настоящего времени.

Здесь следует остановиться также и на вопросе о танце, ко
торый сопровождается синкопической музыкой.

Мне говорили сегодня некоторые товарищи, что в этом от
ношении у нас имеется оппортунистическое направление, ко
торое говорит, что напрасно делается попытка искоренения 
фокстрота в клубах; мы-де стоим за радость, и у нас есть 
причины радоваться и танцевать. У нас есть молодые силы, 
которые одерж али уж е гигантские победы и которым пред
стоит еще одерж ать много побед, почему ж е им не танцевать? 
Но вот вопрос — что им танцевать? Почему непременно если 
танцевать, то только фокстрот? Я не вижу никаких данных 
для этого, и я приветствую попытку создания собственного, 
пролетарского танца. В фокстроте основное — от механизации, 
от притушенной эротики, от желания притупить чувство нар
котизмом. Нам не это нужно, и такая музыка нам не нужна. 
Пускай у нас будет «аполлоническая» музыка, исходящ ая от 
разума, от энергии, от бодрости; пусть в нашей музыке будет  
эротика,— но это не долж ен быть разврат. Пусть эта музыка 
явится выражением чувства молодого самца, приближ аю щ е
гося к молодой самке, матери будущ их детей (так говорил об 
этом и Чернышевский, мы вовсе не отрицаем и такого выра
ж ения). Но пусть чувство исходит от человека борьбы, труда, 
силы и радости, которая льется через край.

Танец долж ен служить выражением всех чувств, а му
зыка является внутренним гением этого танца. Мы начали ве
ликую борьбу, которая чем больше будет организована, тем 
больше будет напоминать характер ритма — танца, парада. 
Наш е социалистическое строительство есть громадный общ ест
венный процесс, громадная ритмика человеческого движения, 
которая в целом, в конце концов, сочетается в одну громадную  
симфонию движения и труда. Пусть музыка внесет во все это 
свой высший порядок, пусть она будет аккомпанементом этого 
процесса, пусть для каждой личности будет понятен ее ог
ромный размах, пусть она из этого колоссального вызова, ко
торый мы бросили прошлому и будущ ему, извлечет и соответ
ственный язык.

Никогда, ни у каких музыкантов мира не было такого вдох
новляющего источника, как эта борьба света с тьмой. Н адо  
развертывать творчество по всем линиям — по линии развития 
массового творчества, создания легкого музыкального мате
риала, который насытил бы нашу действительность и сделал  
бы ее высоко музыкальной, вплоть до труда, который тож е
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может идти под песню и музыку. И над этим должны возвы
шаться музыкальные создания, в которых синтезируются, в 
форме симфоний, ораторий и опер, наша работа и дух нашего 
времени. М ожет быть, индивидуальные творцы с этой задачей  
и не справятся, и ближайш ее будущ ее покаж ет нам образцы  
творчества небольших коллективов, являющихся выразите
лями идей огромного трудового коллектива. М ожет быть, сред
ства, которыми будут пользоваться при этом, возьмут из р аз
ного рода орудий худож ества для создания синтетических 
произведений для наших массовых празднеств. Н е знаю, на
сколько плодотворна идея чисто музыкального празднества; но 
то, что праздник без музыки обойтись не м ож ет,— это несом
ненно. Но музыка — не только праздник: она долж на сопро
вождать наш труд, постоянно звучать и окружать нас атмос
ферой бодрости, радости жизни, готовности к испытаниям, 
уверенности в победе. Она долж на гореть, как огонь, как ф а
кел, и насытить наши героические будни.



О МУЗЫКЕ

Я с трудом протискался в этот зал. На прилегающих к те
атру улицах задерж ивается да ж е трамвайное движение, гро
мадные толпы пытаются проникнуть сюда. Тот факт, что этот 
самый большой в М оскве зрительный зал сейчас переполнен 
до последних пределов, говорит за  то, что сегодня у нас, дейст
вительно, какой-то невиданный, массовый, волнующий, под
линно народный праздник музыки.

Я не думаю , чтобы среди нас здесь были такие люди, кото
рые повторяли бы сухие слова о том, что искусство не нужно 
серьезно работаю щ ему народу или что оно представляет собой  
исключительно предмет роскоши. Эта сухая, бурж уазная в 
своей сущности теория опрокидывается фактами. Мы рядом с 
самыми первобытными следами существования человека в древ
нейшие времена находим уж е предметы искусства; конечно, 
не музыку и не искусство движения, действия, так как они не 
могут, как окаменелость, как предметы из кости, жить зары 
тыми в землю  в течение тысяч лет, чтобы потом выступить 
свидетелями той культуры, частью которой они являлись. Но 
мы знаем, как живут современные нам народы и племена, ко
торые находятся на весьма первобытной ступени. На основании  
сходства предметов обихода и украшений этих племен и соот
ветственных предметов, находимых при раскопках, мы можем  
сделать заключение о сходстве первобытной культуры древних 
и современных нам первобытных народов вообще. Там, ко
нечно, никакой выдумщик не мог изобрести и привить искус
ство как нечто искусственное. А у всех этих племен есть и 
песня, и танец.

Мы знаем, как живет многомиллионное крестьянство и ра
бочий класс во всех странах земного шара; и мы всюду и 
всегда находим искусство, как весьма значительный элемент  
их жизни.
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Никто не выдумал искусства. То искусство и та песня, ко
торые живут в крестьянстве, родились в недрах тысячелетиями 
живущ его трудового народа и достигли такого огромного со
вершенства, что ни у  кого не повернется язык, несмотря 
на чрезвычайно утонченные и поистине величественные дости
жения, которые сделало индивидуальное творчество, сказать, 
что простая народная песня стоит ниже этих высочайших вер
шин худож ества.

Почему ж е искусство оказалось таким постоянным спутни
ком всех времен жизни человека? П отому что оно есть вырази
тель его чувства и организатор обратного воздействия этого 
ярко выраженного, оформившегося чувства на породившую  
его среду. Человек говорит, делает жесты, стонет и плачет, 
смеется и издает ликующие крики. Эти реакции в большей  
или меньшей степени свойственны такж е животным; но чело
век — организатор. Это отметил Маркс, как главную разницу 
м еж ду человеком и животным. Вспомните его пример: самый 
неискусный архитектор выше самой искусной пчелы, строя
щей соты, потому, что он строит сознательно. Он сознательный 
организатор. Организует человек и жесты в танцах, и крики 
радости или печали таким образом , чтобы они сделались со
циально целесообразными, чтобы они сильнее воздействовали  
на окружающ их.

Искусство, наиболее близкое человеку,— музыка. С колы
бели человечества и до  тех пор, пока оно будет существовать, 
будет сущ ествовать и музыка. Но, конечно, музыка правящих 
слоев — иногда очень утонченная, очень искусно выражающ ая  
много ценного для всех — оторвалась от музыки массовой не 
только идейно, но и в том смысле, что она не проникает в 
толщ у трудового населения. В то ж е время капиталистический 
строй сильно иссушил ж изнь трудовых масс не только в го
роде, но и в деревне.

Мы замечаем , например, что (не столько у  нас, сколько в 
Западной Европе) капитализм иссушил источник крестьянской 
песни. Она сделалась более скудной; наилучшие песни отно
сятся поэтому к X V I— XVII векам, а не к ближайш им време
нам. Д о  крайности важ но нам в нашем Союзе, с одной сто
роны, дать лучшие достижения человеческой культуры народ
ным массам, а с другой — распечатать те бурные источники, 
те кипучие гейзеры народного творчества, которые замкнуты, 
онемели за время капиталистического периода нашей страны. 
Это вовсе не так легко сделать. Н уж но прислушаться, к чему, 
действительно, протягиваются руки трудовых масс, что им, 
действительно, доступно, какие ключи мы должны иметь, 
чтобы отворить двери м еж ду формами культуры, нажитыми в 
последние века, и массами. В больших трудовых м ассах все 
еще продолж ается очень мощная худож ественная жизнь. 
Именно эту реальную худож ественную  ж изнь мы должны
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взять, как базу  для постепенного ознакомления трудовых масс 
со всеми лучшими достижениями культуры, в том числе и 
культуры ушедших в прошлое классов. Это даст толчок и для  
дальнейш его творчества самих масс.

Какую роль играет и долж на играть гармонь в нашей о б 
щественной жизни?

В этом небольшом ящике, в гармонике, таится богатство 
музыки. Здесь и широчайшая удаль, и разм ах жизненной энер
гии, танцевальной, плясовой, здесь возможности самого п од
линного выражения своей тоски, выражения отваги, с которой 
человек, идет, рискуя своей жизнью, для завоевания лучшего 
будущ его. Все это спит в гармонике, но может и долж но быть 
разбуж ено.

Гармонь — это один из доступнейш их инструментов музы
ки, поэтому при ее помощи можно бросать светлые искры вдох
новения, глубокого выражения жизни, наслаждения отдыхом, 
призыва к борьбе д аж е в такие глухие углы, куда другие 
формы музыкального исполнения, может быть, не скоро могут 
проникнуть.

Мы услышим сегодня пробуждаю щ ихся, развертывающих  
свои силы артистов. П осле этих первых ступеней для них от
крываются дальнейшие перспективы. Гармонь, одна из первых 
ступеней музыки, может развиться и приобрести то значение, 
которого она никогда не имела до сих пор и не могла иметь в 
бурж уазны х странах. Гармонисты в нашей стране помогут нам 
ввести десятки тысяч людей в то царство гармонии, двери в 
которую открывает гармонь,—• в царство более сложных и б о 
гатых инструментов, где гремят оркестры, где поют хоры, где 
раздаю тся голоса обученных певцов, где все это сольется в 
ту нашу коммунистическую, истинно человеческую музыку, 
которая когда-то зазвучит для всех нас, и в особенности для 
вас, молодых.

ПОЧЕМУ НАМ ДОРОГ 
БЕТХОВЕН

Приближаются дни официального празднования 100-летия 
со дня смерти Бетховена. Все культурное человечество в эти 
дни будет выражать свое уваж ение к этому, по общ ему при
знанию, величайшему музыканту, какого до сих пор знало че
ловечество. Но это вовсе не значит, что Бетховена будут пони
мать одинаково и что его будут равным образом  расценивать 
различные части этого культурного человечества.

Когда я присматриваюсь к разным статьям и прислуши
ваюсь к разным отзывам не только на Западе, но и у нас, 
я различаю иногда очень сильно отличающиеся друг от друга  
потоки, так сказать, «бетховенопочитания». Есть люди, счи
тающие себя модернистами, то есть прогрессистами, современ
ными людьми, революционерами, которые смотрят в будущ ее; 
однако это не всегда революционеры в обычном для нас 
смысле перестройки всей общественной жизни; речь идет здесь  
обычно об очень резких формальных новшествах в той или 
другой области. С этой точки зрения можно быть революцио
нером в математике, революционером в физиологии; также и 
музыка, конечно, мож ет с точки зрения своих звучаний, за 
конов, по которым создаю тся музыкальные произведения, пре
терпевать внутренние кризисы и перевороты. Эти люди гово
рят, что Бетховен великий музыкант, но уж е музей. Б етхо
вен — это-де старина-матуш ка. Конечно, следует ее изучать •— 
ведь идти вперед, не зная прошлого, трудно; конечно, приятно 
иной раз и старика послушать, когда он вам через посредство  
талантливого оркестра поет свои старые песенки. Но все же  
эта песенка уж е спета, и теперь нужно слушать новые песни. 
Мы далеко пошли вперед в отношении конструкции музыки, 
в отношении сложности звучаний, новизны форм, остроты вос
приятия, особенностей и разнообразия ритмов и т. д. П осле  
Бетховена прошло сто лет, а за эти сто лет выросла новая
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громадная промышленная культура и создались совершенно 
новые условия человеческой жизни. М узыка не могла не отра
зить все это. С точки зрения такой современности музыка, 
написанная десять лет тому назад, скажем, французской ше
стеркой (Мило, Пуленк, Вьенер и другие) *, стоит гораздо вы
ше, чем столетняя музыка Бетховена.

Есть и наши товарищи, подлинные революционеры, кото
рые с некоторым скептицизмом относятся к Бетховену: Б етхо
вен классик? Д а , конечно. Но, в известном смысле, мы сами  
классики. Что нам предки? Ведь мы сами предки, которыми 
будут гордиться наши внуки. Мы завоевали власть, положив  
этим начало новой истории. С какой ж е стати нам надевать на 
себя старые культурные лохмотья, хотя бы самые лучшие? 
Разве М аркс не сказал, что культура есть надстройка над эко
номикой? Мы бурж уазную  экономику разрушили — значит, 
рухнула и бурж уазная культура. Мы строим новую экономику 
и на ней создадим  свою новую культуру.

Послуш аем, что говорил об этом сам Владимир Ильич. 
Прослуш ав одну из фортепианных сонат Бетховена, он сказал: 
гордишься, что ты человек, когда слышишь, что мог со 
здать человеческий гений *. Вот какая огромная, я бы сказал, 
поэтическая оценка дана действительно гениальнейшим поли
тиком Владимиром Ильичем гениальнейшему музыканту Бет
ховену. Значит, великому сердцу и великому уму Ильича Бет
ховен мог сказать новое и важное, раз Ильич почувствовал 
новый прилив гордости носить лицо человеческое, прослушав  
его произведение.

В чем ж е тут дело? Очевидно, неправильны обе «револю 
ционные» точки зрения.

П реж де всего, ответим коротко революционерам формы.
Мы не сомневаемся, что музыкальное будущ ее человече

ства велико и что оно будет строить новую культуру. Но из 
всего этого не следует, чтобы мы считали музыкантов послед
него времени, в том числе музыкантов, работающ их сейчас 
на Западе, более близкими нам, чем Бетховен. И вот почему. 
Совсем неверно представление, будто класс и его культура 
есть исторический организм, который развивается и идет впе
ред от состояния зародыш евого, через младенчество, отроче
ство и т. д. к все большей и большей зрелости,—  так что, 
в частности, музыка каждого нового десятилетия выше той, 
которая была на десять лет раньше. Это бывает и с вами, 
комсомольцами; тот из вас, кто не разлагается, а развивается  
нормально, конечно, с каждой неделей становится умней, и 
все последнее, что он говорит,— выше и слож нее того, что 
он говорил раньше. Н о это потому, что вы молоды, а далеко  
не всякая культура молода. Д а ж е  бурж уазны е философы, не- 
марксисты, и те прекрасно знают, что культура не идет бес
прерывно повышающейся линией. Целые цивилизации дости

382

гали апогея и затем рушились. И современники этих разруш е
ний, в особенности, если они принадлежали к правящим  
классам, часто не понимали этого. У ж е золотой век был по
зади, уж е терялось мастерство, умирало внутреннее содер ж а
ние, разлагались формы, а они думали, что все это только 
усложняется, совершенствуется. И лишь через несколько ве
ков, например, когда мы изучаем теперь историю римской и 
греческой культуры, мы видим, как велик подъем и как глу
боко, через всякие формальные нагромождения, шло падение в 
известные моменты, как медленно, через всякие утонченности, 
надвигались вырождение и полная потеря старого мастер
ства.

Мы, марксисты, отвергаем «органическую» теорию куль
туры. Н аш а точка зрения — классовая.

Новые хозяйственные формы приносят с собой такие усл о
вия, для которых известный общественный, государственный 
порядок, приспособленный к старым хозяйственным формам, 
уж е не годится. Например, с развитием ремесла и мануфак
туры город и городская продукция не могут вмещаться в рам 
ках феодального общ ества, которое выросло на крепостном  
земледельческом труде. Появляется класс городской бур ж уа
зии, который является организатором новых форм труда. Он 
вступает со старым господствующим классом в борьбу. Он 
растет, наливается соками, каж дое десятилетие дает ему все 
больше богатств, больш е влияния, он начинает сосредоточи
вать вокруг себя народные силы. Он старается подтянуть к 
себе и рабочих, и крестьян, и наиболее передовых людей из 
других классов и поэтому вынужден создавать возмож но б о 
лее широкую идеологию — какую-нибудь теорию разумного  
человеческого строя, какую-нибудь теорию спасительных ре
форм, которые сделаю т человечество счастливым. И он может  
эго сделать, потому что идет вперед, у него много надеж д и, 
может быть, он, действительно, сам верит, как, например, это 
было с бурж уазией, что он принесет с собой новый, здоровый  
и научно-обоснованный общественный порядок. В это время 
у него развивается и новая культура. Когда новый класс д о 
стигает власти и организует общ ество на новых началах, пока 
продолж ается его расцвет, пока у  него есть будущ ее, пока 
история ему улыбается, он развертывает свои классические, 
самые полные, самые зрелы е формы культуры. Н о дальш е 
производительные силы перерастаю т общественную организа
цию, носителем которой является данный класс, и он начинает 
клониться к упадку. Повторяется сходный процесс. В течение 
всей предш ествующ ей истории господствующий класс всегда 
являлся классом-эксплуататором. Он имел всегда борющийся 
против него эксплуатируемый класс. Развитие класса господ
ствующего на известной стадии прекращается, наступает за 
стой. А общ ественная экономика, производительные силы о б 
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щества продолжаю т расти и выпирают его из истории. Тот ж е  
процесс одновременно создает почву для победы другого, но
вого класса. Господствующий класс чувствует безнадеж ность  
для него будущ его, начинает искать в прошлом каких-нибудь  
элементов, которыми можно было бы залатать старые зияю 
щие дыры. Он отрицает последние достижения науки, все, зо 
вущее к прогрессу общ ества, он становится все более реак
ционным и в то ж е время дряблым, у него нет больше 
идеалов, нет веры, он держ ится только физической силой поли
тической власти, которую он приобрел. Конечно, культура его 
соответственно окрашивается. Н о падающ ий класс не просто 
разруш ается и не становится малоценным сразу. Нет, он те
ряет свою силу, свое ж ивое содерж ание, теряет жизнь и ста
рается вознаградить себя за это формальными достижениями, 
внешней пышностью, величием, грандиозностью, новыми мо
дами, все новыми и новыми пикантными формами и т. д.

Один замечательный писатель, книга которого до сих пор 
не переведена на русский язык, итальянский философ музыки 
и сам хороший музыкант, Бастианелли, в своей книге по исто
рии музыки устанавливает такой закон: музыка после Бет
ховена стала сейчас ж е прогрессировать с огромной быстротой 
по линии формального усложнения, теряя в то ж е время все 
больше и больше свое этическое, моральное и ж изненное со
держ ание. Вместо исповеди и проповеди, какой музыка была 
во времена Бетховена,— она стала только забавным звуча
нием.

М ожет быть, это слишком грубо сказано; после Бетховена 
было много хорош их м узы кантов', и сейчас есть хорош ие м у
зыканты. Но ценность музыки Бетховена в сравнении со всеми 
последующими потоками музыки, несомненно, огромна.

Бетховен был как раз представителем такого момента, во 
время которого музыка взобралась на чрезвычайно большие 
вершины. П оэтому более близкие к нам по времени музыканты 
на самом деле дальш е от нас, чем он. Мы — тож е вершина. 
Мы работники громадного подъема человеческой энергии, мы 
дети пролетарской весны, весны пролетарской революции. 
И вот, когда мы с этой вершины оглядываемся вокруг, мы ви
дим вершину самую большую до  нас в истории — революцион
ный подъем бурж уазии. И мы находим поэтому, как указал  
Ленин, у себя много общ его с материалистами XVIII столетия, 
с некоторыми самыми крайними, взобравш имися на самую  
большую высоту революционерами — как, например, с М ара
том, с первым коммунистом Гракхом Бабефом и его школой 
и т. д. Так ж е точно и те творцы в области искусства, которые 
отразили высшие достижения молодой бурж уазии, окажутся

1 Например, Лист, Шопен или кульминационный пункт в музыке, но
сящей на себе печать предчувствия нашей революции,— Скрябин.
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гораздо ближ е к нам, чем выразители идеологии дряхлеющ ей, 
хотя бы и омолаживаю щ ейся бурж уазии. Эта последняя — не 
наш предшественник, а готовый ко гробу старец, которого нам 
предстоит похоронить. П ролетарская юность ближ е к бу р ж у а з
ной юности, чем к бурж уазной  дряхлости. Вот почему Бетхо
вен, который вы ражает эту бурж уазную  юность, нам близок. 
Юная бурж уазия не была типичной бурж уазией. Ее специфи
ческие черты в ней сказывались, но меньше, чем то, что это был 
все-таки революционный класс, который шел вперед с вели
кими надеж дам и и на своем знамени начертал: «свобода, р а 
венство и братство», а иногда договаривался, хотя и в утопи
ческой форме, до того, что нельзя добиться этой цели без уни
чтожения частной собственности (так говорила мелкая, самая  
радикальная бур ж уази я). Бурж уазия выступала как вождь  
широких масс, которые всколыхнулись вследствие ее револю 
ции. Вот почему есть моменты, роднящ ие нас с юной бур
ж уазией.

Я бы сказал, что Бетховен родился и жил в самых счастли
вых условиях, какие только можно вообразить для музыканта. 
Знающий жизнь Бетховена, может быть, посмеется над этими 
словами. Он родился в бедной семье, отец его был пьяницей 
и негодяем. Он сам был музыкальным лакеем у разных при
дворных магнатов, которые терпеть его не могли и платили 
ему презрительной ласковостью за его талант. В ообщ е магна
ты относились тогда к артистам, поэтам, музыкантам, которые 
доставляли им развлечения, как к своеобразным шутам. 
К концу жизни Бетховен оглох, а для музыканта это особенно  
уж асно. Он никогда не был счастлив в любви, его большая ро
мантическая привязанность к женщ инам всегда встречала пре
пятствие; он любил судорож ной любовью своего племянника, 
который был, однако, мелким человеком и почти негодяем, за 
все его заботы не давал ничего, кроме разочарований и тя ж е
лой тоски. Ж изнь Бетховена окутана мраком. Чрезвычайно 
редко у него бывали хорош ие моменты. Н о я говорю, что он 
жил в самых счастливых условиях для музыканта, и повторяю  
это. П осле того как я дам некоторый социологический анализ 
этих условий, вы поймете, что некоторые несчастья были для 
него выгодны — не как для человека, а как для творца, не для  
Бетховена, который прожил на земле и умер, а для вечного 
Бетховена.

Феодальный строй упорядочивал, распределял по сослов
ным клеточкам всю общ ественную жизнь. Каждый, родив
шийся в определенной среде, катился дальш е по определенной  
для этой среды колее. К аж дом у было уготовано его место и 
редко кто из этого места выпадал. Дворянин проводил время 
так, как полагается дворянину. Ремесленник, родившийся в 
известном цехе, долж ен был производить то, что производит 
весь его цех. Цеховым правом и общ егосударственным правом
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гениально отразить самое сущ ественное, что Великая револю
ция принесла в мир музыки.

Что ж е было в идеологии Ф ранцузской революции такого, 
что и для нас остается актуальным и важным? А вот что. 
П реж де всего, постановка самой проблемы: человек и судьба, 
человек и природа. Ведь человек тогда, во время революции, 
сказал: «Я не хочу подчиняться не только прошлым законам  
человеческого общ ества, но д а ж е  закону природы, если эта 
природа осуж дает меня на рабство! И не в том дело, чтобы 
создавать себе иллюзии, украшать для себя по сущ еству гне
тущий и неустроенный мир. Нет, я разумное существо и хочу 
братски объединить все свои усилия вместе с другими людьми, 
чтобы переделать мир». То ж е говорил Маркс: надо знать мир 
не просто для того, чтобы знать его, а для того, чтобы его пере
делать. Впервые это было сказано во время Французской ре
волюции.

Бетховен не был человеком, который смотрит на судьбу, 
на общ ество, на собственную ж изнь сквозь розовые очки. Он 
знал всю суровость действительности. Путь человека усеян  
терниями, наше плавание идет по бурному морю, и каждую  
минуту мы можем натолкнуться и на подводные камни. Н ад  
нами не ясное, улы бающ ееся небо, а тучи, которые бороздят  
молнии. Это представление о мире, о судьбе, о среде, в кото
рой мы живем, как о колоссально сопротивляющемся хаосе, 
свойственно Бетховену. Он не прикрашивает положение чело
века, он иногда с мужеством, близким к отчаянию, заявляет: 
страшно жить на свете, неправда еще царит в мире. Но Бет
ховен не сдается. Он не пугается судьбы, когда она стучит в 
его дверь каменным кулаком. Он говорит, что судьба эта тя
ж ела, что нужно будет вынести много ран,— но он не отсту
пает в борьбе. Он знает, что борьба тяжела, что здесь гибнут 
часто лучшие, но он бесконечно глубоко, бесконечно твердо  
верит в несомненность победы.

И эта несомненность победы, разреш ение всех этих ди ссо
нансов, всех этих разнозвучий, всех этих несовершенств в ка
ком-то высшем порядке через б о р ь б у —-это и есть внутренняя 
религия Бетховена. В это он верит, это он в себе носит, и эта 
уверенность в самые тяжелые для него времена его выручает.

Такова основная сущность музыки Бетховена.
К этому прибавляется и то, что он, великолепно зная чело

веческие страдания и борьбу, вместе с тем знал, что суровый 
путь, по которому мы идем, иногда бывает украшен и цветами. 
Он знал, что такое непосредственная веселость ребенка, он 
знал, что могут дать грация, нежность женщины. Он знал, 
как важ но найти веселый час, в который можно непринуж
денно посмеяться. Он всеми этими радостями, которые яв
ляются источниками нового здорового чувства, кусочками голу
бого неба среди туч, намеком на будущ ее счастье, умел чрез
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вычайно интенсивно пользоваться, умел беречь их. И он умел 
великолепно их изображ ать. Это были моменты отдыха от 
общ его боевого марша, в котором все человечество движется  
и, по мнению Бетховена, долж но двигаться, пробивая себе в 
суровом законе дорогу к своему будущ ем у, к победе.

Н уж но определить, какова внутренняя, как мы говорим, 
эмоциональная, то есть чувственная сторона революции, в чем 
заключается то отражение, которое получает революция в не
посредственных наших чувствах — чувствах надежды , злобы, 
любви, насмешки, мстительности, нежности и т. д., без кото
рых человек мертв. Революция отражается здесь всеми разно
образными узорами вокруг такого центрального положения: 
сейчас человек несчастен, природа ему — мачеха, общ ество по 
существу своему несправедливо; но человек может, путем со
бирания своих сил и упорной борьбы, победить и устроить 
мир по-своему. Это основная создаю щ ая эмоциональную ок
раску тема всех революций и, преж де всего, нашей, потому 
что бурж уазная революция только напялила на себя эту  
одеж ду, выдала этот боевой марш за свой, но на самом деле  
разрешить вопрос о переустройстве общ ества на началах спра
ведливости не могла. Она была предварительной и в этом  
смысле обманчивой революцией. Наша революция — подлин
ная, поэтому наша музыка еще раз повторит эту мелодию, от
разит эту тему еще сильнее и разнообразнее. И, конечно, этому 
надо учиться у Бетховена.

Мы должны относиться к Бетховену, как к предш ествен
нику, как к предтече той музыки, которую, вероятно, развер
нет наша пролетарская революция.

Но этого мало. Тема революции глубоко музыкальна по 
существу, то есть сама музыка как искусство есть такой язык, 
в котором легче всего выразить революционную идею. К о
нечно, музыка может создать колыбельную песню или идил
лию, которая рисует мир и покой и усыпляет нашу энергию. 
Н о главное содерж ание музыки составляет борьба сил. Не мо
ж ет быть музыки, если нет борьбы. Внутренние законы, по 
которым строится музыка, есть как бы борьба одних созвучий 
с другими. Вся музыка представляет нарушение и восстанов
ление звуковых равновесий. Д а ж е  в самой малой луж е воды, 
и там есть волны, которые представляют собой нарушение и 
восстановление равновесия; в водах океана это явление должно  
получить свое полное выражение. Так и противоречия, кото
рые развертываются перед вами и в отдельных группах зв у
ков, и в борьбе отдельных, сопоставляемых друг с другом тем, 
которые приходят к известным результатам, финалам, и в 
больших произведениях — в сонатах, симфониях,— достигают 
своего апогея, своей наивысшей выразительности, музыка мо
ж ет выразить все человеческие переживания, в меньшей 
мере — события, в большей — процессы, потому что все, что
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происходит в общ естве и природе, есть нарушение равновесий 
и их восстановление.

Но больше всего музыка приспособлена быть языком рево
люции, ибо революция в самых недрах своих, как сказал Блок, 
музыкальна*. Она сама по себе есть процесс разреш ения гро
мадного мирового диссонанса в гармонию, в нечто приемле
мое для человечества, нечто положительное. М ожет быть, ни
когда человечество не скажет: «окончательная цель достиг
нута»; но на каждом этапе борьбы известно, какой момент 
будет достижением. Д ля нас это — осущ ествление коммунизма 
как заверш ение нашего социалистического строительства. 
К этому мы стремимся, это будет аккорд того гармонического 
звучания, в которое мы хотим превратить весь крик боли, р азо
чарования, вызова, вражды, переполняющих жизнь классового 
общ ества.

Конечно, из того, что я сказал об объективных условиях, 
породивших Бетховена, не следует, что, если бы вы любого  
Ивана Ивановича посадили в ту пору на его место, он написал 
бы то ж е самое. Это вовсе не марксистский взгляд. Есть на 
свете таланты. То, что Бетховен был музыкантом,— это след
ствие его природной, биологической даровитости.

Человек как тело, как физиологический организм, имеет 
известные дарования и недостатки. В каждую  эпоху на мил
лион людей долж но приходиться приблизительно одинаковое 
количество людей с дарованием. Если бы мы могли вести пра
вильную статистику рождения талантов, мы в этом убедились  
бы. Н о есть эпохи, в которые таланты гибнут; например, в 
крестьянстве было немало талантов, но они погибали, в осо
бенности при крепостном праве, потому что выхода к учению, 
к творческой работе для них не было. Когда будет такой строй, 
в котором будут вербоваться художники и ученые не из верху
шек, а из массы, тогда и талантов будет обнаруживаться  
больше. Этот строй есть социализм.

Время может представлять собой период упадка, дек а
данса, когда гибнет талант бодрый, героический. Например, 
Валерий Брюсов родился в то время, когда заказ был на и з
вращенные эротические произведения. Все, что он делал в 
угоду времени, было фальшиво. Он мог развернуть свой та
лант в монументальной героике, но его время этого не требо
вало от него. От Бетховена, как я сказал, время требовало  
именно этого. Оно давало ему для творчества гигантский м а
териал.

История давала общ еству громадный заказ в начале 
XIX века выразить в искусстве все бури организованной для 
борьбы демократии. И общ ество ответило: есть такой инстру
мент, на котором можно эти эмоции выразить,— Людвиг Бет
ховен. И история сыграла на нем как бы гигантскую прелю 
дию к революционной музыке грядущ его, когда Великая ф ран
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цузская революция сменяется Великой русской, а вместе с тем 
и мировой революцией. Вот почему Бетховен нам близок.

Бесконечно приятно видеть этот переполненный зал и кон
статировать ту отзывчивость, с которой вы откликнулись на 
призыв послушать симфоническую музыку Бетховена. И еще 
более будет приятно — а я не сомневаюсь, что это будет так,— 
если вы, действительно, эту музыку почувствуете всеми ф иб
рами вашего комсомольского сердца, несмотря на то, что 
это — трудная музыка. П равда, после Бетховена стали писать 
еще труднее; но это уж е часто похож е стало на книгу, где 
буквы с вывертами: читать трудно, а содерж ания мало.

Сегодня вы здесь услышите не мелкие произведения Бет
ховена, а симфонии. Те из вас, кто не привык слушать музыку, 
не вынесут из них всего того, что выносят привычные слуш а
тели. Н уж ен большой опыт, чтобы воспринять такое много
образное звучание, в котором столько разнообразны х элем ен
тов, чтобы отметить их и унести в своей памяти. Н о общ ее  
впечатление от симфоний, да ж е тогда, когда в детали вы не 
входите, огромно. Так ж е, когда вы видите великолепное зд а 
ние великого архитектора, вы не можете обнять взглядом всю 
массу деталей, орнаментов, но вы видите все-таки огромную  
красоту. И это весьма достаточный результат. Но, повторяю, 
симфоническая музыка весьма сложная, в ней много одновре
менно всякого рода взаимно дополняющ их друг друга, необхо
димых для общ его впечатления звучаний, и хотя она страшно 
эффектна, потрясающ а, дает самый высокий результат, какой 
может музыка дать, но она требует и большого, напряженного  
внимания. Пусть те, которые недостаточно музыкально р аз
виты, схватят самое общ ее; другие усвоят больше деталей; но 
помните все, что нельзя сказать: «Я этого не понимаю, Бет
ховен бог знает чего тут наплел». Н адо постараться понимать. 
Если кто-нибудь скажет: мне не нравится,— он долж ен сделать 
все от него зависящ ее, чтобы еще раз прослуш ать,— и тогда 
понравится. А то вы и «Капитал» М аркса, пожалуй, откроете и 
скажете: не понимаю, мне не нравится. Это не значит, что он 
ниже вашего уровня.

Сегодня будут исполнены две симфонии — Пятая и Седь
мая.

Пятая симфония отраж ает с большой силой ту основную  
музыку революции, о которой я говорил. По-видимому, она 
посвящена вызову, угрозам судьбы и героическому ответу че
ловека. Эта симфония нависшего над человечеством рока и на
пряженного сопротивления ему.

А Седьмая симфония — апофеоз и прославление движения. 
Она вы ражает большой полет радости. Бетховен прекрасно  
знал, что нельзя изображ ать только горе и борьбу,— надо 
изображ ать и радость, радость одерж анной победы, тот ж е 
ланный плод, к которому мы стремимся. Богатыри предаются
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победному, веселому торжеству своей, быть может, только от
носительной и временной победы, после которой придется 
вновь выступить в дальнейший поход.

Ж елаю  от всей души, чтобы вы вынесли из этого концерта 
как можно больше и чтобы он вас крепко привязал к Бет
ховену, а через него — к великому миру музыки, который мы 
должны познать, в котором мы должны разбираться.

ГАРМОНЬ НА СЛУЖБЕ 
РЕВОЛЮЦИИ

Вы знаете, товарищи, что некоторые авторитетные и компе
тентные лица из музыкального и политического мира выска
зывали в течение этого года сомнения относительно правиль
ности установки музыкального воздействия на массы, в особен
ности в деревне, через гармонику*. Иные говорили, что скорее 
должны быть выдвинуты русские струнные инструменты, так 
как они благороднее по своей конструкции, для них более д о 
стижимы различные музыкальные строи, в то время как гармо
ния, да ж е самая лучшая, в известной степени связана по са
мой своей конструкции. Но, нисколько не будучи врагами так 
называемого великорусского оркестра, мы должны все-таки 
подчеркнуть, что он мыслим только там, где сущ ествует ан
самбль довольно дорогих инструментов и где есть обученный 
хор исполнителей. Д ом ра, балалайка в отдельности недоста
точно голосисты, они не могут быть тем центром веселья на по
сиделках, в хороводе, на каком-либо собрании, каким может  
быть д а ж е  одна «гармошка».

Советы и рекомендации перейти на рояль, скрипку и т. д. 
носят явно фантастический характер. Ведь комсомол, взявшись 
за гармошку, вовсе не хотел этим сказать: забросьте все 
остальные инструменты, выбирайте, хольте, любите, ставьте на 
первый план гармонику, и вы через гармонику придете к му
зыкальному развитию народа. Такого лозунга не было. Мы 
подчеркивали и в прошлом году, на первом конкурсе, что во
прос о привлечении масс к музыке не является первостепенным  
в деле нашей заботы о развитии гармоники. Конечно, человек, 
который овладел гармонией, овладевает известными умениями, 
и это может толкнуть его или к виртуозному использованию  
этого инструмента (а виртуоз на гармонике — это, конечно, из
вестная музыкальная величина), либо переведет его в другую, 
более сложную  и высокую сферу инструментальной музыки. От
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этого мы не отказываемся. Н о главное значение гармоники—- 
общ ественное. Здесь надо быть настоящим реалистом. К омсо
мол и был таким. Он не ставил перед собой вопроса о том, как 
вообщ е сдвинуть деревню навстречу культурной музыке, а з а 
дал такой вопрос: каким образом  организовать веселье там, 
где живут трудящ иеся массы, в особенности в деревне, чтобы 
получился известный политически благоприятный и воспита
тельный привкус, чтобы музыка, вторгшись туда, сделалась  
врагом водки, хулиганства, чтобы образовалась многотысячная 
сеть, служ ащ ая проводником культурного веселья в этой 
толще.

Есть такие люди в деревне, которым на роду написано и 
по роду их занятий подходящ е быть организаторами веселья, 
веселой стороны дела. Это и есть гармонисты. Они уж е сущ е
ствуют, и они достаточно многочисленны. Так что сейчас дело  
состоит в том, чтобы проинструктировать их и в отношении 
музыкальном, и в отношении культурном.

Н адо было организовать соответственный аппарат, который 
поднимал бы образование этих гармонистов, создать такие 
школы, которые явились бы рассадником элементарного музы
кального просвещения, улучшать музыку, которая пишется для 
гармонии, постараться привлечь наилучших мастеров для того, 
чтобы дать гармонику деш евле и лучше, организовать ее про
изводство, наконец — устроить лабораторию , которая смогла 
бы исследовать, нельзя ли расширить круг музыкальных воз
можностей гармоники, нельзя ли ее освободить от некоторых 
стесняющих ее условностей и т. д.

Вот на всех этих путях надо было работать для того, чтобы 
поднять квалификацию гармонистов и как можно больше рас
ширить их культурное влияние.

Что ж е этот год показал?
Во-первых, важное явление — самый конкурс. В след за 

этим конкурсом по СССР прошло две с половиной тысячи кон
курсов, на них выступило тридцать тысяч гармонистов, а их 
слуш ало три миллиона человек. Таких ошибок не бывав!, 
товарищи! Если вы нажали какую-то кнопку и в результате 
три миллиона людей откликнулись на это, то, значит, кнопка 
нажата правильно, что бы ни говорить, как бы ни унижать д о 
стоинства гармоники. И на всех тех путях, на которых работал  
комсомол, чтобы продвинуть это дело, он, по сущ еству говоря 
достиг своего. ’

I армонь, являясь организатором веселья, борется активно 
с водкой. У ж е одно то, что гармонь с водкой не в друж бе, яв
ляется большим плюсом гармони. В борьбе с пьяным разгу
лом нужно ставить ставку на радио, на кино; прибавим- и на 
гармонь также. А в связи с этим стоит и борьба с хулиган
ством.

Мы являемся свидетелями политической роли гармоники:

гармонист является организатором выборов — ходит с места 
на место, созывает, говорит агитационные прибаутки, и часто 
он оказывается очень ценным избирательным агентом. Эго 
пример, за которым, несомненно, пойдут другие.

В отношении поднятия квалификации гармонистов сделано  
очень много. Самые конкурсы это отметили. Всякий подтяги
вается, всякий своему инструменту уделяет больше внимания. 
Кроме’того, нам удалось кое-что организовать в сфере школы. 
У нас е с т ь ’ воспитанники-гармонисты, которые получают д о 
вольно широкое музыкальное образование, и это привело к 
тому, что репертуар гармоники стал очищаться и возвышаться 
Не все музыканты относятся к этому пренебрежительно. Т а
кие видные музыканты, как Прокофьев и Глазунов, обещали
написать музыку для гармони.

Ведется систематическая борьба за  то, чтобы освободить  
мастеров, которые гармонь строят, от кулаков, подрядчиков, 
которые сосут из них кровь и невероятно подняли цену на гар
монь. Мы уверены, что сумеем организовать артели, которые 
будут работать под руководством лучших мастеров и произво
дить хорошую гармонь. У нас есть уж е такие артели.

Следовательно, по всем намеченным отраслям мы имеем 
положительные результаты. Вы понимаете, что у комсомола 
средств на то, чтобы это все развить нормальным порядком, 
нет. Просит он у государства — государство дает, но дает кро
хи. Приходится действовать голыми руками, без государст
венных дотаций.

Но так как дело развивается, так как оно дает прекрасные 
результаты, я совершенно убеж ден , что теперь Н аркомпросу  
нетрудно будет убедить правительство в том, что нужна пере
броска несколько больших сумм в эту область, чем сейчас. 
Придет, вероятно, время, когда симфонический оркестр, рояль 
и другие формы музыки хлынут в деревню. Об этом гадать мы 
пока не будем . А сейчас мы держ им в руках очень хорошую  
синицу — гармонь, и эта синица растет и поет, а мы будем  ра
доваться тому, что эта синица скрашивает дни деревни и при 
том своим голосом аккомпанирует тому гигантскому социали
стическому строительству, которое во всех отношениях, на всех 
гранях нашей жизни проводится сейчас коммунистической пар
тией и советским правительством.



ЗНАЧЕНИЕ СКРЯБИНА 
ДЛЯ НАШЕГО ВРЕМЕНИ

Художник в огромной степени зависит от общ ества, его 
окружаю щ его, и больше всего, конечно, от того класса вырази
телем которого он является.

Скрябин был чрезвычайно ярко выраженной индивидуаль
ностью. Искусствоведы старой школы сказали бы, что его твор
чество могло диктоваться лишь его худож ественной натурой. 
Мы — другого мнения. Мы считаем, что худож ественная натура 
означает преж де всего огромную чуткость к соверш ающ емуся  
вокруг, и что она увеличивает, а не уменьш ает зависимость  
личности от общ ества. Худож ественная натура означает орга
ническую потребность восприятия из окружаю щ его. Х удож е
ственная натура стремится взятое из окружаю щ его перерабо
тать в определенной (в данном случае, поскольку речь идет о 
м узы канте— в музыкальной) творческой форме и поведать в 
этой специальной форме о пережитом всему миру.

Скрябин жил в эпоху, предшествовавшую великой нашей 
революции, которая является вместе с тем и великой револю 
цией мирового значения; революцию 1905 года он непосредст
венно включил в свой опыт.

Лю ди, близко знавшие Скрябина, говорят, что он интересо
вался вопросами политики и экономики и был одно время бли
зок к социал-демократии. Но нам д аж е не особенно важно 

1ать гак это было или не так. Достаточно констатировать, что 
кряоин великолепно понимал неустойчивость общ ества в ко- 
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народным массам, а позднее определился как пролетарский 
писатель — то многие другие писатели, примыкая к консерва
тивным слоям, смотрели на нарождаю щ ую ся бурю с ненави
стью и встречали ее проклятиями.

Скрябин испытал глубокое волнение от предчувствия колос
сальных катастроф. Нервы его напрягались. В нем зар о ж д а 
лись бурные ритмы, своеобразны е звукосочетания, своеобраз
ные музыкальные мысли и образы . Сперва он не отдавал себе  
ясного отчета в характере своего новаторства, в своей потреб
ности создавать какие-то неслыханные еще формы. Ему 
преж де всего доставляло гигантское наслаж дение сознание 
власти художника. В области музыки он казался себе настоя
щим творцом, то есть человеком, который как бы из ничего, 
при помощи только музыкального материала, создает целые 
миры образов и настроений. Власть над миром своих чувств и 
мыслей, а вместе с тем и над существом своего произведения  
переполняла его огромным восхищением.

О бладая умом философским, широко обобщ ающ им, Скря
бин на этой стадии своего развития, стадии творческого инди
видуализма, создал себе целую метафизику (не без заимство
вания ее у разных философов-индивидуалистов) о творческом  
духе, который вот так ж е, как он, сидя за роялем или нотной 
бумагой, вызывает из хаоса миры, которые явились, таким об 
разом, результатом его игры.

Но общ ественная стихия все больше и больше привлекала 
к себе внимание Скрябина и сильно видоизменяла его внут
ренний мир.

При свете восходящ ей зари бурных революционных дней 
Скрябин ясно видел трагизм мира — огромное количество зла, 
отравляющую, мучительную неустроенность жизни, разорван
ность всего бытия.

Прибавим от себя, что все эти черты вовсе не присущи са 
мому мирозданию, космосу,— хотя, конечно, было бы в высшей 
степени странным утверждать, что космос совершенно лишен 
столкновений, катастроф и гибели, сопровождаю щ ихся (там, 
где уж е имеется нервная система) большим количеством стра
даний. Вся наша природа воспринимается как благо или как 
зло в зависимости от того, как устроена человеческая жизнь, 
с какой точки зрения оценивает ее данный класс в данном о б 
ществе через своего идеолога — поэта, философа, музыканта 
и т. д.

Скрябин уж е тем присоединялся к протестам против совре
менного ему общ ественного строя, что он необыкновенно чутко 
откликался на множество подавляющ их жизнь несправедли
востей, унижений, болей, пороков и жестокостей, которыми пе
реполнено было общ ество.

П еред философским умом музыканта встал вопрос о том, 
каким ж е образом  творческий дух  мог создать вот эту поэму
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мироздания, эту вселенскую симфонию, так неудачно, с таким 
огромным количеством диссонансов, внутренних биений, р аз
рывов, несовершенств, муки. И дя отчасти вслед за некоторыми 
восточными и западными философами-пессимистами, Скрябин 
приходил к выводу, что зодчий мира, творящий дух, сам  
увлекся своим творчеством, стремлением к многообразию кра
сок, к всевозможным положениям,— мы бы сказали так: 
увлекся тем бесконечным авантюрным романом, в который 
он вошел, в котором запутался, создавая из материи себя са 
мого — бытие.

П остроение Скрябина было приблизительно таково: дух  
окружил себя огромным миром фантазии, которую он черпает 
из самого себя. В этих фантазиях он именно и живет. Он пере
ж ивает сон, который то сладостен, то страшен. И в этом своем  
творческом видении, частью которого являемся все мы, мысля
щие и чувствующие люди, он захлебнулся, расточил себя, и 
уж е не имеет силы оторваться от того, что создано им,— не
смотря на то, что творение его все более и более приобретает 
характер кошмара.

В этой философии мы видим отражение личного творче
ского переживания Скрябина. О фантазирующ ем духе он писал 
по собственному опыту. Он сам мог, сочиняя музыку, внезапно 
для самого себя (разумеется, в силу того, что он был сын 
своего времени и полон противоречий) создавать вещи тревож 
ные, страдальческие, терзающ ие. Н ад собственными своими 
порождениями Скрябин, однако, чувствовал себя властным. 
Он мог в любой момент перейти от таких тем к другим, р аз
решить любой диссонанс и любую  неустойчивость в музы
кальное равновесие, перевести один лад в другой, сменить один 
ритм другим и успокоить бьющуюся в конвульсиях мелодию  
на каком-нибудь тихом эпизоде или в бьющем жизнью триум
фальном победном марше.

Но если такая власть дана творцу над его музыкальными 
произведениями, то разве нет такой ж е власти духа, который 
тож е может нынешнюю музыку миров и общественной жизни  
человека превратить в песню бездонного и бескрайнего сча
стья?

Эти размышления привели Скрябина к той мысли, которая 
явилась господствующей идеей главнейшего периода его твор
чества. Скрябин хотел видеть именно в музыке ту магическую  
силу, которая может примирить противоречия действительно
сти. Тут он тож е пел о себе. Очевидно, очень часто собствен
ные его психологические переживания, тоска, гнев, неудовле
творение, обида смывались музыкой и растворялись ею, гармо
низировались в акте музыкального творчества.

Этот свой личный опыт страстная, гениальная, не знающ ая 
удер ж у натура Скрябина переводила, пользуясь своей метафи
зикой, в почти сумасш едш ую  мысль, что именно он, Скрябин,
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с его музыкальным гением и его властью над звуком, призван, 
через посредство музыкальной проповеди, больше того — через 
посредство какого-то магического музыкального акта, спасти 
вселенную, освободить дух, превратить полную теней и злобы  
жизнь мира в настоящ ую гармонию.

Эта идея, которая может показаться в высшей степени при
чудливой, развивалась логически в гениальной и чистой ху 
дожественной натуре Скрябина и нашла себе выражение в его 
плане — написать великую музыкальную мистерию, которая 
долж на была сопровождаться такж е музыкой света и красок, 
элементами вокальными и словесно-поэтическими.

Охваченный энтузиазмом, Скрябин договорился до того, 
что когда эта мистерия будет написана и исполнена, то про
изойдут чудесные явления, как бы предугаданны е в мифе об 
Орфее.

Вся внутренняя сущность мира будет просвечена этой му
зыкой. П афос мистерии пронзит мир. Д ух  придет к себе. Его 
творческая жизнь потечет совсем новым, спокойным, претво
ренным и сознательным руслом. Словом, произойдет нечто по
хож ее на мессианистические надежды  различных народов, на 
светопреставление, переход в мир иной.

Скрябин, однако, великолепно понимал всю невероятную  
трудность взятой им на себя задачи. Он поставил поэтому пе
ред собой некоторые вехи. Он стал подходить к разным под
готовительным произведениям. Такими были и «П оэма экста
за», и «Прометей». Он сосредоточил в конце концов свое твор
чество на идее «Предварительного действа» — некоторого 
пролога к мистерии, который уж е сам по себе долж ен был быть 
огромным завоеванием музыки, но никаких магических дей 
ствий ещ е не мог бы произвести, мог только достаточно сильно 
взволновать и определенным образом  направить сознание лю 
дей.

Совершенно неверно было бы представлять себе Скрябина 
каким-то психопатическим человеком. Если бы это было так, 
то по тропинке таких великих, но химерических целей он дей 
ствительно дошел бы до безумия. На самом ж е деле этого 
вовсе нет. Чем ближ е подходила новая революция и напря
ж еннее становилась атмосфера вокруг Скрябина, тем более 
остывало чрезмерное его экстатическое возбуж дение, тем более 
становился он мужествен, прочен, трезв. И на последних стра
ницах своего замечательного дневника Скрябин уж е пишет о 
том, что он вполне осознал ложность идеи, будто он есть ка
кой-то единственный, исключительный представитель какого-то 
творящего духа. Он говорит уж е о том, что в с е  л ю д и  яв
ляются носителями сознания и творчества. Он уж е отказы
вается от волшебных свойств музыки, он уж е говорит о том, 
что дело его заключается в организации через музыку воли 
людей.
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Таким образом , Скрябин спускался с тех высот, которые, 
в конце концов, были призрачными, бесплодными. Но, спу
скаясь с них, он готов был занять огромные реальные высоты, 
то есть требовать от музыки, чтобы она сделалась великим 
проводником энергии, учителем объединенной жизни, боевой  
музыкой подлинного прогресса. На этом пути Скрябин несо
мненно встретил бы нашу общественность, нашу революцию, 
которая обрела бы в нем одного из сильнейших своих глаш а
таев.

Случайная болезнь унесла Скрябина в могилу. Однако то, 
что им сделано на только что указанных путях, включает в себя  
такой огромный подъем, такую силу протеста, такую бурную  
страсть, такие предвкушения блаж енства природы, что его му
зыка пожалуй, более, чем какая либо другая,— является 
языком, родственным подлинным переживаниям нашей вели
кой эпохи.

Бетховен самый близкий для нас из всех известных нам му
зыкантов именно потому, что явился порождением Великой 
французской революции, и что вся его музыка — гениально вы
раженная в звуках философия неудовлетворенности, борьбы и 
ж аж ды  победы. По своему настроению Скрябин родствен  
Бетховену.

П равда, будучи интеллигентом нашего времени, Скрябин 
гораздо больше, чем Бетховен, увлекался внешней нарядно
стью своих произведений, пестротой и изысканностью их музы 
кального наряда. Конечно, и это у него никогда не имело деко
ративного характера: красочность, пламенность блестящ его  
оперения были внутренне спаяны с потоком основных музы
кальных идей. Но тем не менее пролетариат, быть может, по
требует от музыки большей мужественности, большей эконо
мии средств, большей крепости, которая была бы торж ествую 
щей и жизнерадостной, но и боевой, суровой,— ведь этого тре
бует пролетариат от себя и от всех, кто идет с ним.

В этом смысле, быть может, многое покажется пролетар
ской публике более родственным в Бетховене, который, ко
нечно, мужественнее Скрябина. Чувственность в наслаждении  
самим звуком и чувственность в отношении к жизни, извест
ная нервозность настроений, быстрая смена их — все это пред
ставляет собой привлекательные для нас черты Скрябина, но 
находящ иеся в другой плоскости, чем подлинно пролетар
ский дух.

Н о если рядом с этим вспомнить, что Скрябин, подобно Бет
ховену, явился, как представитель музыкального новаторства, 
па исторически более высокой стадии, чем времена Бетховена, 
что он очень много сделал для освобож дения музыки от сж и 
мавших ее узких старых рамок, что он делал все это с великим 
вкусом и безошибочным чутьем гения, если вспомнить также, 
что порывы свои он доводил до еще большей остроты, до еще

большего революционного полета, чем Бетховен, то мы поймем, 
что Скрябин очень близок и родствен нам и что музыканты, 
которые будут творить новую музыку — музыку эпохи подхода  
к социализму, эпохи осуществления социализма,— смогут чрез
вычайно многому поучиться у Скрябина.

В Москве сущ ествует М узей Скрябина. Очень интересно 
было бы сохранить его, как яркий памятник того времени, в ко
торое Скрябин жил, той обстановки, в которой он творил. 
К тому ж е помещением этого музея можно было бы восполь
зоваться для работы научно-музыкального кружка, который 
мог бы заняться разработкой наследия Скрябина, исследова
нием влияния его на последующ ую музыку. М ожно было бы 
даж е постепенно расширять эту работу разработкой вопросов 
музыки вообще, особенно начала XX столетия и послескрябин- 
ской.

2 6  А. Луначарский



ПУТЬ РИХАРДА ВАГНЕРА
( К  50-летию СО Д Н Я  С М Е Р Т И )

Вновь и вновь ставится перед всем человечеством вопрос 
о Рихарде Вагнере в связи с 50-летием со дня его смерти.

Н о для нас уж е слишком ясно, что решать этот вопрос с 
точки зрения «современного человечества» никоим образом  
нельзя, ибо никакого такого целостного современного челове
чества не существует. Реш ать вопрос приходится по-новому — 
уж е постольку, поскольку дело идет о переоценке Вагнера с 
точки зрения побеж даю щ его пролетариата и создаваемой им 
новой социалистической культуры.

П опробуем в сжатом итоге отдать себе отчет в нашем от
ношении к этому гениальному и слож ном у мастеру.

I

Часто и справедливо говорят о гипнотизирующей, обвора
живающей силе музыки Вагнера.

Ни один композитор до Вагнера не обруш ивался на вос
приятие слуш ателя таким водопадом звуков, такой широчай
шей рекой гармонии, такими пронзающими мелодиями. В аг
нер сам назвал свою музыку б е с к о н е ч н о й  м е л о д и е й .  
Это можно понимать не только в точном смысле, то есть в 
смысле непрерывно развертывающейся музыкальной ткани, но 
и в том смысле, что мелос Вагнера как бы создает вокруг 
себя какое-то магнитное поле, широко распространяющ ееся  
во вселенной, а в особенности во внутреннем мире слушателя.

Громы и крики его литавр, его колоссальные ансамбли, его 
подхватывающие и уносящ ие унисоны — весь этот организо
ванный шумный вихрь звучаний — потрясает. Н о почти так 
ж е силен Вагнер, когда он хочет действовать подкупающе, 
когда он подкрадывается к наш ему сознанию. Тогда он поль
зуется тончайшими отмычками, чтобы проникнуть как можно  
глубж е в наше сердце.

Когда говорят, что Вагнер преж де всего был человеком
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воли, что он преж де всего ж аж дал  власти, то нельзя не согла
ситься с этим. Действительно, музыка является для него слов
но каким-то сонмом духов, которых он собирает и отправляет 
в поход для того, чтобы они завоевали ему миллионы челове
ческих личностей.

Но музыка Вагнера отнюдь не есть просто организованное 
звучание. Это д аж е не превращенные в звуки чувства. Ницше 
упрекал Вагнера в том, что он, в сущности, не музыкант, а 
мим-актер, театральный человек. Стремление поработить п уб
лику, внушить ей свои идеи, быть ее учителем, ее руководите
лем, пророком вы ражалось у Вагнера именно через эту актив
ную театральность.

«Волшебным» в Вагнере было именно его актерство. Д ей 
ствительно, вагнеровская симфония может действовать и сама  
по себе, в концертном исполнении, но подлинное свое значение 
она приобретает только на сцене. Оговорюсь, впрочем: может  
быть, сцена пока ещ е не поднялась до тех требований, которые 
ставил перед нею Вагнер.

Так, Толстой, когда ему захотелось посмеяться над услов
ностями оперы, рассказывает с внешним простецким добр оду
шием о раскрашенных людях в картонных латах, которые не 
говорят, а поют, широко открывая рты, о бутафорских драко
нах и т. п. деш евой кукольной комедии *.

Толстой, конечно, неправ, поскольку он пытается атаковать 
условность театра вообще. Это еще вопрос, что нормальнее 
для человека, переживающ его высокий подъем, для захвачен
ного исключительными, большими событиями человека р аз
говаривать ли, может быть, еще пришепетывая и заикаясь, 
или петь, ковылять ли, спотыкаясь, или танцевать. Но, ко
нечно, Толстой прав, когда он отмечает декоративную у б о 
гость современной оперной сцены по сравнению с грандиоз
ностью замысла Вагнера и с грандиозностью самой его му
зыки.

О днако в том-то и дело, что музыка Вагнера немыслима 
без зрелищ а и слова, составляющ их с нею единство.

Ведь это именно под влиянием Вагнера Ницше писал о 
двух началах театрального: начале дионисовском и начале 
аполлоническом. Дионисом является здесь сама музыка, само  
это кипение сил и страстей, сама динамика и пафос. Но из 
этого кипения поднимаются как бы голубые пары, которые 
сгущ аются в облака и, наконец, в человеческие образы апол- 
лонийского значения. Музыкальный замысел воплощается в 
виде человеческих фигур, чувств, мыслей, поступков, слов, 
взаимоотношений, судеб, побед и поражений. Так рож дается  
трагедия, театр. Быть может, самый идеальный слушатель- 
зритель Вагнера — это как раз тот, который, хорош о зная ваг
неровское либретто и, мож ет быть, увидев два три раза  
намек на вагнеровское видение через посредство слабого сце
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нического выполнения, может, закрыв глаза, видеть по-на
стоящ ему все изысканные образны е находки Вагнера, возни
кающими в стройном хороводе под звуки роскошного в своем  
обилии и разнообразного в своем течении оркестра, включаю
щего и человеческий голос.

II

Образы Вагнера общи, это образы-мифы. Тангейзер в сия
ющей пещере Венеры, в тоске рвущийся прочь из сладостных 
объятии богини; девуш ка, обвиненная в страшном преступле
нии, брошенная без помощи, на защ иту которой в последний  
час приплывает на гигантском лебеде окруженный сиянием  
святой рыцарь; дочери Рейна, с песнями снующие, как золотые 
рыбки, в блистательных пучинах метафизической реки вокруг 
золотого клада; крылатые валькирии в тучах и молниях, со 
своим бешеным кличем «Гойотого» несущ иеся на стихийных 
конях; меркнущий свет мира и грустный одноглазый гигант 
бог, который не может отвратить смерть от себя и своих; лю 
бовь, раздираю щ ая с такой силой сердца людей, что она не
чувствительно переходит в смерть и делает смерть подобной  
себе; умирающие, чьи глаза полны тоски и мистического на
слаждения; раненный копьем Амфортас, гнойная язва кото
рого не заж ивает, и лучезарный золотой Грааль, исцеляющий  
все страдания, и т. д. и т. д. Написаны сотни картин на вагне
ровские сюжеты, и, может быть, еще будут написаны сотни.

Но Вагнер — не только музыкант и актер (чем уж е о бус
ловлены предпосылки для создания им настоящего музыкаль
ного театра). Вагнер еще и глубокий мыслитель. Ему важны  
не данная ситуация, не данный герой сам по себе. Сквозь 
образы лиц и их взаимоотношения хочет он показать внутрен
нюю сущность жизни. Ж елая быть пророком, он не может 
ограничиться тем, чтобы волновать публику изображ ением  
событий. Он хочет, захватив этими событиями сознание чело
века, вырвать его из обыденности и взметнуть на высоту, 
с которой перед ним откроется смысл бытия.

Вот почему такое огромное, хотя и придаточное значение 
имеет у Вагнера слово. Оно оразумливает, уточняет музыку. 
Вагнер-поэт — и крупный поэт —  необходимый сотрудник и 
помощник Вагнера-композитора.

Таков, в общ ем, Вагнер-художник. Он необыкновенно со 
держ ателен, многообразен, един в своем многообразии, мощен.

Он труден для понимания. Он требует работы, вникнове- 
ния. Н едаром  Ницше говорил, что он бывает в поту после того, 
как прослуш ает оперу Вагнера. Слушать Вагнера для развле
чения, перед ужином — это величайшая безвкусица и варвар
ство, мысль о котором приводила самого Вагнера в бешенство.

Вместе с тем, остаются в значительной степени правиль

ными упреки Ницше в том, что общ ая архитектоника произве
дений Вагнера перегруж ена и бароккально тяж ела, что самое 
звучание их носит в себе нечто надрывное, сплошь экстати
ческое, насилующ ее наше сознание, выворачивающее, как 
говорится, душ у наизнанку.

III

К аж дая гениальная личность всегда является результатом  
и отражением какого-нибудь глубокого социального сдвига. 
Какое ж е общ ественное явление вызвало к жизни такого вели
кана, как Рихард Вагнер?

Рихард Вагнер начал свою музыкальную деятельность в 
тридцатых годах прошлого века. Кульминационным пунктом 
его творчества было то, что он создавал свои произведения в 
период, непосредственно примыкающий к 1848 году. Но вслед 
за тем мы видим поворот в мировоззрении Вагнера. Вагнер 
меняет свои убеж дения. Он становится совсем иным человеком.

Великие социальные явления, которым отвечала творче
ская фигура В агнера,— это сперва возникновение и рост д е 
мократии в Германии, а затем срыв демократического движ е
ния. Он мечтал о самой полной, о самой законченной дем окра
тии. Его демократия переходила в бесклассовое общество, 
в социализм. О бо многом он дум ал приблизительно так, как 
у нас десятью — двадцатью  годами позднее думал Чернышев
ский.

Владимир Ильич сказал как-то, что люди разных социаль
ных групп и прослоек идут к пролетарской революции разными 
путями*.

Полный свет на тогдаш него, «первого» Вагнера проливают 
его теоретические работы, в особенности его книжка «И скус
ство и революция». Вагнер шел не от революции к искусству, 
а от искусства к революции. И это хорош о. Это значило, что 
он шел к революции из внутренних потребностей своего д а р о 
вания и своей специальности.

Вагнер с уж асом  смотрел на то, во что превращ ала бур
ж уазия свой театр. Театр становился местом легкого развле
чения, театр становился коммерческим предприятием. Это 
внушало Вагнеру настоящ ее омерзение. Припомните, что он 
с самого начала был человеком воли, мечтал стать пророком  
и пророчески, через худож ество, властвовать над своим веком. 
Он хотел быть учителем своего века, он понимал крупного 
художника только как учителя века. Он думал, что пришло 
время, когда такой учитель долж ен осознать свою миссию, 
когда'худож ник долж ен стать учителем не случайно, а созн а
тельно. А поэтому и театр долж ен сделаться новым храмом. 
Это тут, в театре, парод долж ен создавать свои новые мифы, 
то есть воплощать в образы свои убеж дения, свои цели, выко
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вывать себя для борьбы, праздновать свои победы учиться 
мужественно переносить временные поражения. Художник- 
творец являлся, по Вагнеру, основным элементом театра. Но 
и все исполнители должны быть проникнуты величайшим со
знанием серьезности искусства. Театр не есть символ фриволь
ности, легкомыслия и времяпрепровождения. Театр есть в 
самом высоком смысле средоточие сознательной жизни на
рода то место, в котором лучшее, чем он располагает, пре
вращается в чистый металл образов и обратно влияет на него 
организуя его силы.

Таково необычайно высокое представление Вагнера о 
театре.

Опера «Риенци» была написана под сильным влиянием 
этих идей. Вагнер был ещ е в значительной степени абстрактен  
и искал весьма общ их образов для выражения своих идей. 
«Тангейзер» и «Лоэнгрин» не сразу раскрывают свою прогрес
сивную сущность. Тем не менее, при некоторой темноте этих 
опер, они все ж е действуют на нас и сейчас.

Вслед за ними Вагнер задумы вает грандиозное произведе
ние. Он берет за материал основной миф древнегерманской  
литературы, миф о Н ибелунгах. Он, однако, идет против того 
смысла, который вложила в этот миф создавш ая его интелли
генция старых времен. Корнями миф уходит, по-видимому, 
действительно в самые глубины первобытных верований. 
В основе его лежит судьба солнца с его постоянными помра
чениями и воскрешениями. Если вы опишете эту судьбу, 
начиная с рождения солнца и до его смерти (с утра до  ночи 
или с весны до зимы ), то вы получите прообраз мира песси
мистический. Если ж е вы сделаете обратное, то есть начнете с 
описания процесса увядания солнца и дойдете до его нового 
воскрешения (появление победоносного сына, лучезарного  
героя, победа над см ер ть ю )— тогда вы получите оптимисти
ческий извод всей вообщ е жизни, всей философии бытия.

Вагнер замыслил первоначально свою тетралогию в опти
мистическом изводе. Основными величинами, которые проти
вопоставлялись друг другу, были миф фатальный, миф, в ко
тором все связано судьбою , да ж е сами боги,— и постепенное 
развитие свободного человека, рожденного от свободной лю б
ви, выпавшей из рамок узаконенного брака (Зигм унд и Зиг- 
линда), развивающейся при особых обстоятельствах, закаляю 
щих его самостоятельную волю. Этот самостоятельный чело
век, который слуш ается только своей собственной натуры, 
оказывается тем винтом, на котором можно повернуть все 
судьбы мира. Это он может сокрушить, в конце концов, ж ел ез
ную цепь судьбы, может принести в жизнь вновь молодость  
радость и свободу.

Н о Вагнер живет в капиталистическом мире и в ту рево
люционную пору ненавидит крупную бурж уазию , начинаю

щую все больше и больше прибирать к рукам мир. Золото  
кажется ему настоящим ядом. В этом отношении он стоит на 
той ж е точке зрения, которую М аркс отмечал и хвалил у не
которых античных поэтов, у Ш експира и т. д .* . Судьба — это 
преж де всего общ ая ж а ж д а  золота, подчиненность людей этой 
ж адности. С вобода Зигфрида — это преж де всего то, что он 
становится выше золота, выше жадности. Вот почему он при
обретает не только черты анархической свободной личности, 
но и черты героя, освобож даю щ егося от ига капитала.

IV

Энгельс роняет в одном месте, критикуя Ш тирнера, такое 
замечание: то, что Раф аэль смог развернуть все свои дар о
вания,— это зависело от общественных условий его эпохи *. 
Это замечание, конечно, относится ко всякому худож ествен
ному гению, в том числе и к Вагнеру. Вагнеру не суж дено  
было развернуть свое дарование по той линии, на которую он 
вступил. Нося в себе с самого начала мещанскую натуру, он, 
благодаря огненному дыханию революции, поднялся на значи
тельную высоту, и если бы это благоприятное революционное 
лето продолжалось, то, вероятно, созрели бы и все плоды, уж е  
начинавшие наливаться на ветвях этого могучего дерева. П од  
влиянием революции Вагнер писал бы, главным образом  
песни борьбы и победы, песни, славословящ ие жизнь в этой 
борьбе, благословляющ ие природу и человека, ибо револю
ционер— оптимист; революционер влюблен в природу и чело
века, в бытие; революционер — это тот, кто хочет и может  
переделать мир, то есть доделать его по-человечески, сделать  
из этой возможной арены счастья действительную его арену. 
Но это не дано было сделать Вагнеру. Вагнер перешел на сто
рону реакции.

Тринадцать лет жил он в изгнании. Тринадцать лет коле
бался, все больше и больше, однако, омрачаясь. Революция  
леж ала на зем ле со сломанными крыльями. Титаны, безмерно  
превышающие Вагнера силами своего духа, не растерялись, 
они уж е видели, что не мелкому мещанству, а только проле
тариату предстоит настоящая победа. Они уж е чувствовали, 
где родился Зигфрид. Они уж е слышали, как на растущих з а 
водах ковал он меч своей грядущей мести, как просыпался 
в его разум е ключ к пониманию «песен птиц», вещих песен 
о законах социальной природы и о путях обновления бытия.

Таковы были М аркс и Энгельс, но не таков был Вагнер.
Однако вместе с тем, Вагнер был человеком дела, это был 

человек ненасытной ж аж ды  славы, власти, влияния и, нако
нец, связанных с этим богатства и почета. Оправдывая самого  
себя всевозможными ухищрениями, старея, внутренне ^иска
жаясь, переживая глубокий, так сказать, молекулярный про
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цесс перерождения, Вагнер шел по своему новому, лож ному  
пути. На этом ложном пути много позора ж дало Вагнера. П о
бедившая крупная бурж уазия создавала мощную Пруссию с 
ее капиталом и армией. Она шла навстречу победе над Ф ран
цией, навстречу годам грюндерства, навстречу пышному рас
цвету милитаристического империализма, навстречу всем чван
ным триумфам вильгельмиады. И Вагнер становится нацио
налистом. Он пишет меднозвучные марши в честь победителей, 
и сама тяжеловесная форма его музыкальных произведений  
идет от той ж е самой пышности победоносного капитала, ко
торая наложила свое тяж елое клеймо на многие улицы и пло
щ ади Берлина.

На этих путях Вагнера ж дало полное примирение с самым  
реакционным полюсом культуры — с правоверным католициз
мом. Если Ницше страдал от этого и вновь возвращ ался к 
борьбе с Вагнером, стараясь объяснить причины падения сво
его былого кумира, то М аркс ограничивается, если не ош и
баюсь, только одной, случайно оброненной фразой по поводу 
байрейтских празднеств — «тупого торжества в честь казен
ного музыканта» *.

V
Вагнер стал ренегатом. Ренегатство Вагнера есть тот пе

релом в его развитии, который вызван был переломом общ ест
венного развития. Общественные условия не позволили В аг
неру развернуть все свои дарования. Весь Вагнер второго 
периода, подаривший миру столько ш едевров, есть на самом  
деле искалеченный Вагнер, отравленный Зигфрид.

Н о ренегат ренегату рознь. Есть легкомысленные, веселые 
ренегаты. Они охотно надевают золоченую ливрею нового гос
подина.

Нет, Вагнер был не таков. Пойдя на служ бу к бур ж уа
зии и присмотревшись к новому миру, который открылся ему 
теперь с вновь занятых позиций, он уж аснулся.

Д а , бурж уазия победила. Но почему ж е излюбленный фи
лософ бурж уазии — Артур Ш опенгауэр — оказался пессими
стом? Почему Гегель, стоявший в преддверии бурж уазной  
эпохи, столько труда положил на то, чтобы доказать, что прус
ская государственная действительность совершенно соответст
вует разуму, а Ш опенгауэр, обложивший Гегеля самыми пре
зрительными ругательствами, стал доказывать, что вообще 
весь мир есть абсолютно неразумное? Это объясняется тем, что 
наиболее чуткие люди бурж уазии прекрасно чувствовали того 
червя, который точил ее сердце.

Принципом бурж уазии была ж адность, ж аж да  гешефта, 
ж аж да  накопления. Принцип бурж уазии — всеобщ ая конку
ренция и растаптывание существований, расширение границ, 
нагромождение миллиардов на миллиарды.
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М етафизическая «воля» Ш опенгауэра есть лишь модель 
капиталистического духа. И Ш опенгауэр учит, что эта воля 
никогда не знает удовлетворения. Она не знает наслаждения, 
она не знает отдыха. Л ибо она томится жадностью, либо она 
томится скукой. Ей нужно мучительное дело, напряженное, 
болезненное стремление, иначе она ввергается в чуждую  ее 
природе апатию и томится оцепенением.

Но, учит Ш опенгауэр, можно вырваться из этого уж аса. 
Вырваться можно через уничтожение всяких человеческих 
чувств в себе, через индусское стремление к нирване, и луч
шим помощником в этом отношении является искусство, в осо
бенности ж е — музыка. Музыка есть точное отражение мира 
во всей его сущности. Когда мы глубоко воспринимаем это  
отражение, мы освобож даем ся от самой сущности. Искусство  
расколдовывает для нас мир. Сладостно погружаясь в искус
ство, мы тем самым погружаемся в смерть, в отдых от бытия, 
которое есть ад. Искусство — искупитель.

Быть может, Вагнер и сам пришел бы к весьма близким  
к этому выводам, но Ш опенгауэр был налицо, и Вагнер при
мкнул к нему.

Чем ж е стал для него мир? Мир, несомненно, осуж ден  на 
гибель. Это, несомненно,— траурное шествие к какому-то чер
ному концу. Это шествие, полное взаимной борьбы, коварства, 
ж адности, преступлений. Появляются и светлые личности, но 
они тож е осуждены  на гибель. Они ничего не могут поделать  
с фатальным ходом событий. Но подготовить торжественную  
смерть, победить бытие и в величавой, хотя и горестной задум 
чивости отойти в ничто может лишь человек, просвещенный 
мудростью искусства.

Вагнер берется за  такое дело искупления. Нет, не от зимы 
к весне пойдет теперь его тетралогия. Она кончится затмением  
солнца, она кончится гибелью мира. Свободный человек не 
сумел победить. Злые силы, оказывается, торжествуют. Но 
они торжествуют фактически, а морально, музыкально тор ж е
ствует одно сознание фатума, покорность перед ним и ж аж да  
уйти от него, уйдя вместе с тем от жизни.

Еще надрывнее, ещ е ядовитее гласит об этом опера 
«Тристан и И зольда». Я д этот чрезвычайно сладок. Вагнер  
дает людям фиал любви и смерти, который является средото
чием самой оперы. Мы все выпили из кубка жизни - - и вот 
живем. Ж изнь сладостна. Вершина ее — любовь. Она полна 
очарования, которое только худож ник может открыть для 
нас. Только худож ник может научить тому, как велик соблазн  
жизни, как непомерен увлекательный обман, который, как 
солнце, светит в призрачном мире бытия. Но честный х у д о ж 
ник долж ен открыть нам также, что любовь есть смерть, что 
все бытие, как воронка водоворота, устремляется к уничто
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жению. Худож ник долж ен не ужаснуть нас этой перспективой, 
а заставить нас благословить ее как исход.

Такова индусская, такова христианская, такова азиатская 
художественно-музы кальная моральная проповедь Вагнера. 
Таково черное, губительное «пророчество» нового Вагнера. 
И он ещ е ставит точки над «и», когда, постарев, опускается, 
по выражению Ницше, к подножию креста, когда он в «Пар- 
сифале» создает вариант католической мессы.

Круг завершен. Революционер стал реакционером. В збун 
товавшийся мещанин целует туфлю римского папы, страж а  
порядка.

VI

Как ж е нам отнестись к Вагнеру? Быть может, нам отбро
сить его, раз он реакционер? Быть может, нам сказать: от 
сих пор до сих пор? Некритически принять первого Вагнера, 
забыв, сколько в нем примесей и незрелости? Или нам совер
шенно выбросить второго Вагнера, забыв, какую мощь музы
кальной фактуры, какое красноречие в выявлении чувств, ка
кое яркое искусство создал  этот попавший в плен реакции 
гений?

Ни то, ни другое. Нам не простилось бы, если бы мы не 
умели анализировать, если бы мы выбросили богатый золотом  
песок только потому, что на первый взгляд золотых крупиц 
там очень мало. Нам не простилось бы, если бы мы приняли 
за вполне пригодный материал кусок металла, внутри изра
ненный и нечистый. Наш анализ не может манипулировать 
целыми творцами, целыми опусами. Мы должны идти глубже. 
Д ел о социалистического освоения Вагнера — чрезвычайно 
тонкое дело. Горе тому, кто обеднит мир, перечеркнув Вагнера  
цензорским карандаш ом. Горе тому, кто впустит этого хитрого 
волшебника, этот талант, заболевш ий дурною  болезнью, в наш  
лагерь и кто позволит чумному титану, как Альманзору в из
вестном стихотворении Гейне, прижаться своими устами к 
лицу молодой пролетарской культуры.

Осторожность! Карантины! Внимательная проверка бага 
жа! Уяснение, что к чему! Ни тени механицизма! Химическое 
разлож ение! Умение указать, как сплетено противоречивое! 
Умение с силой физиологически здорового организма отделить 
питательное от безразличного и вредоносного!

Мы должны  в этом смысле, иной раз пользуясь как раз 
юбилеями, судить строгим и проницательным пролетарским  
судом все прошлое и всех великих творцов тех ценностей, на
следниками которых мы являемся.

Здесь мы найдем самые разнообразны е взаимоотношения. 
Мы встретим в прошлом великих наших предшественников и 
учителей, которым только время от времени незрелость их
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эпохи мешала подняться до всей полноты понимания, которые 
с весьма небольшими изменениями могут быть целиком и со 
славой допущены к сотрудничеству живых.

Здесь  могут повстречаться мнимые великаны, величие ко
торых является либо пустым и надутым, либо находящ имся в 
связи со служением таким классам, успехи и интересы кото
рых были прямо враждебны  развитию человечества. Мнимая 
слава подобных знаменитостей будет сорвана с них суровым  
и правдивым историческим анализом.

Но чаще всего мы встретим как раз такие смешанные ве
личины, как Вагнер, в которых положительное и отрицатель
ное тесно переплетено и как бы вошло в химическое соедине
ние одно с другим.

Здесь  работа, конечно, наиболее трудна. Здесь  наиболее  
легко ошибиться в ту или другую сторону. Эта работа тре
бует знания дела и в смысле знаний исторических и культур
ных, и в смысле знаний специфики той области, в какой ра
ботал данный мастер.

Я, разумеется, и не думаю  пытаться здесь произвести та
кого рода анализ. Д ля этого нужна огромная работа специа
листа. Мне хочется лишь наметить кое-что из очевидных плю
сов и минусов великого немецкого музыканта.

П реж де всего — самое звучание вагнеровской музыки, на
сыщенность, богатство, мужественность, разнообразие, страст
ность, психологическая и акустическая пленительность его 
музыкальной ткани. Тут можно многому учиться у Вагнера. 
Д о  него мы редко находим такую интенсивность и щ едрость, 
такую глубину и густоту музыкального потока. П осле него мы 
редко находим такую целостность, такое единство, охваты
вающее целые огромные музыкальные миры, редко находим  
такую продуманность и прочувствованность каждой музы
кальной фразы, каж дого аккорда. Виртуозная нарядность, 
скажем, у Рихарда Ш трауса больше, чем у Вагнера; сл ож 
ность созвучий и тембров, скажем, у М алера еще изощренней. 
Но как будто вершина патетической музыки миновала, словно 
эти музыканты только подраж аю т настоящей жизни.

Музыка Вагнера носит необыкновенно величественный 
плащ. П лащ  крупнейших патетиков после Вагнера еще вели
чественней, но под этим плащом нет больше богини, которая 
жила под ним у Вагнера. Это богатство, серьезность и 
в смысле музыкальных идей — осмысленность музыки зав е
щаны Вагнером дальнейшим векам.

Так ж е точно соединение в Вагнере мыслителя-музыканта 
и мыслителя-поэта, притом именно драматурга, сделало из 
него до сих пор, по-видимому, высочайший образец  глубокой  
слиянности музыки и литературы. А это нам тож е нужно. Это 
нам б у д е т  очень и очень нужно.

Свою высокую музыкально-драматическую силу Вагнер
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мог иногда отдавать на служение идеям неправильным, даж е  
вредоносным, делая тем самым эту силу ядовитой,— но он ни
когда не принижал ее до  отражения мелочного, никогда не 
унижал ее до тривиального, до случайного.

И зображ ал ли он любовь или беш еную ненависть, ж а д 
ность и властолюбие или полет к свободе и т. д .,—  он вкла
дывал все это в импонирующе большие образы  и возвышал 
до таких обобщ ений, которые делали изображ аемы е им чув
ства общезначимыми. Такое умение подымать искусство, по
дымать театр до  высокой значительности и художественной  
абстракции — но абстракции не тощей, а охватывающей кон
кретность, суммирующей ее, делающ ей ее понятной и важ 
ной, это умение весьма нужно и нам, а мы обладаем  им в 
очень малой мере, что, преж де всего, доказы вается тем, что 
нашим поэтам и композиторам не удалось еще дать крупную  
оперу наших революционных страстей, нашей мировой 
борьбы.

И. А. РИМСКИЙ-КОРСАКОВ
М У З Ы К А Л Ь Н О -К Р И Т И Ч Е С К А Я  Ф А Н Т А З И Я  

К  25-летию СО Д Н Я  С М Е РТ И

Николай Андреевич Римский-Корсаков принадлежал к 
числу величайших музыкантов не только нашей страны, но и 
Европы вообще. Самый момент его пышного музыкального 
роста очень достопримечателен. Это был один из золотых мо
ментов в развитии некоторой, не обинуясь можно сказать, луч
шей части нашей интеллигенции. Это был момент народниче
ства в самом широком смысле слова. Тогда много выступило 
крупнейших писателей-народников во главе с такими гиган- 
тами-корифеями, как Щ едрин, Успенский, тогда выступили 
«передвижники», оставившие славные страницы в развитии 
нашего изобразительного искусства; тогда ж е в музыке зазв у
чали произведения «Могучей кучки».

М ногие тогда уж е не только не стыдились, но и гордились 
тем, что берут для своего творчества возмож но больше кра
соты у народа, берут возмож но больше накопленного им, но 
скрытого под его нищенским рубищем. Д елал это и Римский- 
Корсаков. Именно тогда выдвинулся благородный национа
лизм, совсем не похожий на ту «народность», которую соче
тали обычно с православием и самодерж авием. Н ационализм  
интеллигенции шестидесятых годов — это была гордость своим 
народом, несмотря на внешнее убож ество его, заставившая  
Ч аадаева с гордым презрением отречься от его истории. Стрем
ление доказать, что, при вынужденном убож естве, народ  
крестьянство в первую очередь — богат какими-то внутрен
ними силами, что в нем таится бездна талантливости, что в 
нем спят громадные возмож ности,— в этом было спасение от 
спячки и недовольства собою.

П равда, все это у Римского-Корсакова не было так глу
боко, как у некоторых других музыкантов его группы (в осо
бенности у М усоргского), но и у этого композитора были 
черты, выдвигавшие его в некоторых отношениях на самое
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Он медленно повернул голову в мою сторону, и мне пока
залось, что он смерил меня взглядом из-под очков.

—  Это еще что такое? —  спросил он с оттенком удивления.
—  Вы не сердитесь, пожалуйста, я стараюсь быть до край

ности искренним с собой самим, определяя то ценное, что я 
в вас нашел. Вы великий и поистине волшебный — это слово 
я употребляю для выражения изумления перед вашими пре
восходящими всякую норму силами — орнаменталист.

Л об Римского-Корсакова слегка нахмурился.
— Бывают, конечно, разные орнаменталисты. М ожно взять 

какое-нибудь тело, вернее — какую-нибудь поверхность и б о 
лее или менее независимо от ее природы изукрасить ее. Это 
тот дурной орнаментализм, который так вреден в архитектуре. 
Архитектор, не умея построить здание, которое импонировало 
бы своими пропорциями, красотой своей конструкции, р азм а
левывает его и раздраконивает, и, на некоторые вкусы, здание  
кажется красивым. Тут «украшение» является, собственно, 
родом обмана. Так была, долж но быть, украшена та лягушка, 
о которой Собакевич говорил, что он ее не станет есть,— «хоть 
ты ее сахаром облепи». Я, разумеется, не об этом говорю. 
Я говорю о великой задаче украшать окружаю щ ее — «огпаге». 
Н астоящ ее украшение окружающ его, украшение среды, в ко
торой мы живем (и нас самих) не долж но впадать в ту 
фальшь, о которой мы только что упомянули, а долж но исхо
дить из п о н и м а н и я  этого окружаю щ его. Орнамент, то есть 
то, что человек прибавляет к найденному объекту, долж ен  
быть в высоком соответствии с этим найденным. Он долж ен  
как бы выяснять его сущность, но выяснять так, что человек, 
при виде того ж е объекта, мимо которого он только что готов 
был пройти равнодуш но, при взгляде на него в этом его «из
украш енном» виде, начинает радоваться, доходит, может быть, 
до ликования, чувствует, как прекрасен мир и как прекрасна 
жизнь.

Вы, вероятно, помните, Николай Андреевич, что в своей 
эстетике Чернышевский доказывал, будто действительность 
выше искусства. С известной точки зрения это, конечно, верно. 
Искусство есть дело рук человеческих, а действительность —  
если приравнивать ее ко всей диалектически развертываю
щейся материи,-— то что ж е может быть выше ее? Ведь все, 
что ни есть,—  есть только ее часть, ее порождение. Н о с изве
стной точки зрения это не так. Н едаром М аркс говорил, что 
в области философии мы отличаемся от всех предш ественни
ков тем, что они философствовали для того, чтобы истолко
вывать мир, а мы для того, чтобы его переделать. Н о что это  
значит —  переделать мир? Это значит переустроить, по край
ней мере, ту его часть, которая к нам ближе всего и которая 
нас ближ е всего затрагивает, соответственно нашим интересам, 
соответственно интересам бесклассового человечества. Это
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значит организовать его таким образом , чтобы мы как нельзя 
более легко раздобы вали в нашей среде все наиболее н еоб
ходимое для нашей жизни.

Николай Андреевич, вы лучше всякого другого понимаете, 
что просто жить — не стоит. Ж ить стоит только тогда, когда 
жизнь есть счастье, когда жизнь ощ ущ ается как нечто глу
боко положительное и все растущ ее в этом положительном  
смысле — нечто постоянно улучшающ ееся. Так представляем  
мы себе жизнь нашу и наших ближайш их потомков. Ну, так 
вот, сюда относится, очевидно, такое видоизменение окруж аю 
щей природы, которое сделало бы ее как можно более чело
вечной, которое придало бы ей свойство вызывать в нас 
максимальную радость. «Земля долж на быть превращ ена в 
сад»,— говорят нам. Это —  только суммарное и очень неточ
ное выражение для того, чтобы указать, что землю, как не
кий великий сырой материал, мастер-человек, человеческий 
коллектив возьмет в свои могучие руки, чтобы превратить ее 
в некий шедевр и потом постоянно вновь претворять ее, со 
гласно своему внутреннему росту. Это будет значить — по
стоянно украшать мир: «огпаге».

Тут, дорогой Николай Андреевич, и общественные, и эко
номические задачи человечества совпадают с задачами х уд о
жественными.

—  Н о при чем тут поверхностность? —  сказал Римский, 
устремив на меня незримые из-за очков глаза.

—  Поверхностность — это в а ш а  черта,—  ответил я,— это 
не черта каж дого вообщ е худож ника, но в ней нет ничего, что 
вас сниж ало бы. М не представляется, что ваше отношение 
к миру было таким...

Я на минуту задум ался, чтобы подобрать подходящ ие сло
ва. Римский-Корсаков залож ил ногу на ногу и промолвил:

—  П ослуш аем...
—  Вас, собственно, не очень интересовало, что такое сам  

по себе мир, что такое человек... Вы не очень горевали чело
веческими горестями, вы не очень горели человеческим гне
вом, вы не очень устремлялись к человеческим надеж дам . Вы 
очень рано почувствовали в себе замечательное свойство, з а 
мечательное мастерство, замечательный чародейский дар от
ражать внешний мир в музыке так, чтобы он сохранял неко
торые свои реальные черты, но вдруг одевался необыкновен
ными радужными красками, начинал играть, как самоцвет, 
искрился золотом, становился праздничным и нарядным. 
В этом праздничном и нарядном мире могла сохраняться не 
только —

Высота ль, высота, поднебесная,
Глубота ль, глубота — окиян море,

не только горы и долины, не только люди и звери, но даж е  
человеческая любовь и человеческое страдание.
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Все это претворилось в такую звонкую, в такую подку
пающую, в такую убедительную красоту, что отрицательные 
черты: ж алоба обиженной девушки, кораблекрушение на море, 
отчаяние грешника, думающ его, что он отпал от самой при
роды,— все это видится как будто сквозь жемчужный туман 
этой красоты. Все это не мучит, а худож ественно радует. Этот 
дар вам очень полюбился, вы в нем, так сказать, раствори
лись.

Вот,— простите меня, Николай Андреевич,—  вы и сейчас 
сидите такой сухой и чопорный, в вас как будто мало мяса 
и крови, в вас есть что-то такое, напоминающ ее Кащея...

Он засмеялся.
—  Н о это потому, что вы действительно как-то минималь

но включили в сам ое сущ ество свое все «человеческое, слиш
ком человеческое», вы его отбросили в иную сферу вашего 
бытия, именно —  в ваше музыкальное бытие, ваше творчество. 
Там оно живет очень ярко, очень буйно иногда, но — не раня...

Позвольте мне привести несколько доказательств тому, 
что вы великолепно поверхностны. Вот, например, ваше отно
шение к народу, к своеобразном у эстетическому народниче
ству, к богатому использованию фольклора, что было так х а 
рактерно для всей вашей «Могучей кучки». В крестьянском  
музыкальном творчестве вы нашли как бы какие-то сверкаю 
щие руды, какие-то ослепительные россыпи драгоценных кам
ней, какие-то одеваю щ ие дно целых рек груды бурмистского 
зерна. Д а , да, я очень хорош о знаю, что вы великолепно вла
дели ладам и, выражаясь простецки —  и минором, и мажором  
народной песни — ее веселыми и горестными настроениями, 
вы необыкновенно мастерски черпали из ее родников. Н о вы 
это делали потому, что всеми этими самоцветами, ещ е выиг
равшими от вашей умелой полировки, от вашей шлифовки 
великого ювелира, вы могли расшивать те парчовые ризы, те 
бархатные одеж ды , в которые вы одевали жизнь и к которым, 
в главном, сводится ваша музыка.

Очень редко полнота народного горя, какая-нибудь чрез
вычайно сильная патетика могла проколоть ту блистательную  
скорлупу, в которую вы одевали народное чувство, пользуясь  
гораздо больше формальным народным творчеством, чем 
реальными социально-психологическими переживаниями бе
зумно скорбной и в самом богатстве своей души почти у ж а 
сающей русской деревни вашего времени.

Н аступила небольшая пауза. Мне казалось, что он хочет 
возразить что-то, но он молчал.

— Или возьмите другое — ваше отношение к религии. П ра
во, Николай Андреевич, я не знаю  — религиозный ли вы чело 
век. Вероятно —  со всячинкой: не то чтобы атеист, не то чтобы 
очень православный... Н о меня это сейчас не интересует. Вы, 
во всяком случае, создали то, что считается шедевром рели
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гиозно-философской русской оперы, вы создали ваш изуми
тельный «Град Китеж». Но, простите меня, Николай А ндрее
вич, я ни на одну минуту не верю в действительную глубину 
религиозных чувств, которые там развертываются. Когда я 
слушаю «Китеж», я припоминаю одного замечательного зн а 
тока и любителя старой русской школы. Он любил не только 
живопись, он любил всякую басму, финифть, ризы из золота  
и серебра, раззолоченную  деревянную резьбу, и в его кол
лекции стояли целые маленькие иконостасы, всякие врата, 
алтари и жертвенники, висели паникадила, прислонялись к 
углам хоругви, дикирии и трикирии и архиерейские посохи, 
но человек этот был абсолютным атеистом — не убежденным  
или фанатичным, а просто абсолютным, без всякого сам ом а
лейшего чувства чего бы то ни было божественного.

Я знаю, что вы хотите мне сказать. Вы хотите сказать, что 
вы создали проникновенный образ девы Февронии, что вы со 
здали почти вагнеровской силы, но славянский, православный 
образ многогрешного Кутерьмы. Н е убедительно это, Николай  
Андреевич. Разум еется, всякие богомольные старушки или 
уязвленные действительностью мнимые интеллигенты могут 
чуть ли не молиться в театре, когда идет «Китеж». Они отно
сятся к нему, как к необыкновенно пышной литургии, не очень 
вдумываясь ни в прелесть ее музыкальной формы, ни в глу
бину ее философской мысли. Н о кто захочет вдуматься в эту  
глубину философской мысли, увидит, что она уж асно поверх
ностна. Концы с концами не сведены никак. М алейшая по
пытка перевести философию, звучащ ую в «Граде Китеже», 
на язык понятий обруш ивает ее в ряд неумных противоречий. 
П равославие вообщ е вещь неумная, а ваша православная  
опера — о ч е н ь  неумна; но она может сойти за  нечто боль
шее, чем ум, потому что она одета в такие неслыханно пре
красные, в такие вдохновенные по своей захватывающей кра
сивости одеяния... *

...Или еще одно. Возьмем ваше отношение к М усоргскому.
Мой собеседник нервно закачал ногой, положенной на ко

лено другой ноги.
—  Н у-с,— сказал он.
—  Вот посмотрите на эту «Могучую кучку», которой вы 

были украшением. Тут есть всякие люди, и сейчас мы не б у 
дем тратить минуту этого драгоценного для меня часа на их 
поминки. Н о вот, видите вы,— Мусоргский. Вот он, каким уве
ковечила его кисть Репина,—  одутловатый от спирта, с рас
стегнутым воротом, тяжелый, нечесаный, нелепый, и... глаза, 
совершенно необыкновенные глаза, хотя и не совсем нормаль
ные, хотя и подернутые хмелем, но такие изумительно, внут
ренне зоркие, такие одновременно нечеловечески проникно
венные и задумчивые. Подстать ему было и его творчество, 
«Борис», которого он взял у Пушкина и еще сам развил и
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переделал. Вот посмотрим, как выглядит муза М усоргского,—  
та муза, которая создала «Бориса». Она похож а на самого  
творца. Вы видите — она тож е неуклю жая, могучая и не на
шедшая себя. Ее ноги обуты в лапти, ее посконная одежонка  
грязна, но на плечах ее леж ат золотые бармы и на голове и 
спутанных волосах — шапка М ономаха. Она каждую  минуту 
может разрыдаться. Она каж дую  минуту может пуститься в 
хмельной пляс. С ее уст может сорваться глубочайшая мысль, 
страстная молитва о пощ аде, о мире, о гармонии! Она сознает  
весь уж ас переживаний так называемой избранной личности, 
которая на путях собственного великого хищного эгоизма р аз
рушает чуж ое и свое сердце. Она с неистовым пониманием  
вслушивалась в родное ей неизбывное горе народа, который 
«безмолвствует» и на спину которого положены тяжелые 
плиты соборов и теремов, где золотые и серебряные попы и 
бояре творят политику. Н о она может быть и совершенно б е з 
думной, она может самозабвенно увлекаться разудалы м мо
ментом. Все вместе не приведено к единству. Все это отражено  
в музыкальной стихии, в музыкальной стихии непомерной зн а
чительности, несравненного богатства и бесконечно ч е л о в е 
ч е с к о г о  горячего мироощущения.

Но как раз там, где начинается внешнее в музыке, там, 
где дело идет об окончательной формовке, об одеж де, об ин
струментовке, муза М усоргского свеж а, и ценители, может 
быть, найдут в ней свою прелесть, но она диковата и иной раз 
явно беспомощ на. Она в азарте атакой берет трудности. Она 
заш ивает шпагатом прорехи и ставит яркие заплаты.

И вот этого «Бориса» или, скажем для большей пластич
ности,— эту музу привели к вам, дорогой Николай Андреевич, 
и сказали: «Причеши и приодень, а то не только в Европу 
пустить невозможно такую «Дуньку» *, но да ж е в император
ских театрах она выглядит слишком «мочально».

И тут вы превращ аетесь в необыкновенного м аэстро-па
рикмахера, в такого волшебного сверх-Фигаро; вокруг вас 
зеркала, которые тысячекратно отражаю т и жесты ваших су 
хих рук, вооруженных то ножницами, то щипцами, и стра
дальческое, мудрое лицо «дамы», которой вы служите куаф е
ром. Блестят всевозможные, западного образца, приборы и 
сосуды, содерж ащ ие в себе и электрическую энергию и тон
чайшие ароматы. Необыкновенно мудро убираете вы, орна
ментируете вы музу М усоргского. Вы не посягаете ни на что 
более глубокое в ней. Она остается похожей на себя самое. 
Она остается похожей на своего странного отщепенца-отца. 
Н о тем не менее — она прилично одета, тем не менее —  она 
для всякого стала привлекательной. Кто может понять ее внут
реннее достоинство, пусть поймет, и его не оттолкнет больше 
ее внешнее неряшество...

Н арод, религия, гений — вот очень крупные стихии, с кото
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рыми вы встретились, и каждый раз вы отвечали блистатель
ной, победоносной, изумительной, неподраж аемой поверхност
ностью.

Опять минута молчания. Наконец, он возразил. Очень
неохотно.

— Спорить не буду. Мертвые не спорят. На меня можно 
плести все, что угодно. Какой бы живой призрак когда-то 
жившего на свете Римского-Корсакова вы ни создали в своем  
воображении, он не см ож ет вам ответить того, что мог бы 
ответить живой мозг самого Римского-Корсакова. Но во мне, 
в том воображ аемом  сущ естве, которое вы создали из себя  
самого, есть что-то от того меня, которого здесь представляет 
эта моя тень, и от имени этого начала я — повторяю, не спо
ря,— спрашиваю вас: зачем ж е и почему ж е вы говорили мне 
о том, что вы меня любите, что вы меня цените, м еж ду тем 
как, оказывается, по всем вашим утверждениям и всем ва
шим примерам, я, в конце концов, что-то вроде формалиста, 
а я знаю, каким тоном произносится слово «формалист» вами 
и вам подобными.

— Николай Андреевич,— возразил я,— Вы в заблуж дении. 
Формалистами мы называем тех, кто отрицает значение ж и з
ненного содержания в худож ественном произведении, у кого 
фактически форма и субъективно любовь к форме перерастает  
все остальные стороны творчества или-— скажем, принимая 
во внимание некоторое ворчание на это слово нашего вели
кого мастера Горького,1— р а б о т ы  худож ника. В этом смысле 
вы не формалист, хотя и замечательнейший худож ник  
формы. Содерж анием для вашей поверхности, как я уж е ска
зал, является сам мир, действительная жизнь. Вы только хо 
тели и смогли представить его необыкновенно красивым, и в 
этом, конечно, есть нечто рискованное.

Если бы кто-нибудь поверил вам, что он так красив, то, 
пожалуй, не пришлось бы бороться за то, чтобы его переде
лать. Н о на земле ведь никто этому поверить не может —  
ни один настоящий серьезный строитель и борец. Зато  всякий 
настоящий строитель и борец любит радость, любит н адеж 
ду, любит поэтому прекрасное. Н едаром  великий вождь  
наш — Л е н и н  — прямо так и сказал, что красота нуж н а*.

Д а, красота нужна. Во-первых — та частичная красота, ко
торую мы находим вокруг себя, нас утеш ает, нам дает б о д 
рость, является как бы бокалом элексира, восстанавливаю
щего наши силы в крови битвы или в поту работы, а во-вто
рых — когда вы показываете нам мир таким красивым, то мы 
чувствуем, что он м о ж е т  стать таким, что он м о ж е т  стать 
Даже еще лучше. Вы показываете звездный путь, длинный, 
ведущий вверх блистательный путь, все более блистательный, 
чем выше он поднимается, и не путь фантазии, не путь меч
ты — ибо для нас это путь практики. Д ля нас почувствовать
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в ваших произведениях, как красив мир, и потом, оторвав 
глаза от ваших буйных узоров, увидеть убож ество тех или 
иных частей среды — не значит ни отчаяться, ни пожелать еще 
гашишу, а значит укрепиться в своей программе, в своем ог
ромном «да будет», в своем коллективно-волевом «мы сделаем».

Он молчал.
—  Н ет,—  сказал я,—  пролетарской музе, которая еще не

давно родилась, очень необходима красота. Совершенно ош и
баются те, которые думают, что ей, как рожденной в бедности  
девчонке, прилично только серое тряпье да грошовые игрушки, 
притом возмож но более утилитарного характера. Нет, она с 
детства долж на любить красоту: краски, звуки, линии, пере
живания в их максимальном развитии, в их прекрасных соче
таниях. Д айте мне руку, Николай Андреевич, пройдем вот 
сю да. Вот —  колыбель, качалочка, зыбка, где лежит наша про
летарская муза. Вы видите, какие у нее розовые щеки и какие 
звездоподобны е глазки. Она ещ е младенец, но она будет ра
сти с колоссальной быстротой и перерастет всех своих стар
ших сестер.

Старый волшебник, закрыв галстук своей длинной боро
дой, смотрел сквозь очки на дитя, потом он потянулся своей 
худой рукой за борт своего корректного сюртука и из бокового 
кармана вынул великолепную гремушку из слоновой кости и 
золота. Гремушка была украшена развевающимися лентами 
пролетарского цвета. Он протянул ее ребенку:

—  На! — сказал он, почти сурово.
Девочка схватила гремушку и быстро зам ахала ею перед  

собой. И тогда раздались изящные, веселые, танцующие звуки.
Что это?
Это была —  «Ш ехеразада».

И з того, что написано мною выше, видно, что я считаю м у
зыкальное наследие Римского-Корсакова важным для нас, 
для построения нашей пролетарской музыкальной культуры. 
Это никого не долж но удивить. Не надо думать, что главная 
задача наша при критическом освоении прошлого заключается  
в том, чтобы как можно больше охаять, как можно больше 
отвергнуть. В большинстве случаев такие «охаивания» впо
следствии мстят за себя. Хулители, которые хотят казаться 
вооруженными марксово-ленинским методом, зачастую  ока
зываются просто мелюзгой, а похороненные ими художники  
воскресают под аплодисменты подлинного пролетариата как 
близкие или, во всяком случае, значительные для нас творцы. 
Нам как можно больше нужно сохранить из того действи
тельно прекрасного, что создано было прошлым в культуре, 
хотя это — как подчеркивает Ленин, утверж дая как раз ту 
мысль, о которой я сейчас говорю,— и было создано общ е
ством капиталистов, помещиков и чиновников.
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Критика — вещь чрезвычайно важная. Мы должны отда
вать себе твердый отчет в том, что является плюсом и что 
является минусом в том или другом большом музыкальном  
художнике. Но главное наше внимание долж но быть направ
лено на то, чтобы к а к  м о ж н о  м е н ь ш е  у п у с т и т ь  
д е й с т в и т е л ь н о  ц е н н о г о .  Больше всего мы должны  
бояться исключительности. То вдруг являются перед нами 
люди, которые заверяют, что Чайковский — композитор ж ен 
ственный, меланхоличный, чуждый нам, поэтому —  «долой  
Чайковского», а на поверку выходит только смешно и глупо. 
То вдруг заявят, что нам не нужен Ш опен, приблизительно по 
тем ж е соображ ениям ,—  и опять выходит смешно и глупо. То, 
наоборот, в отношении положительном нас заставляю т вдруг 
видеть только все «высоко мусоргское». М усоргский велик, но 
совсем не полностью он наш. В нем как раз очень много такого, 
что нужно критиковать. Он, во всяком случае,— не вся музыка. 
То вдруг так ж е точно начинают танцевать вокруг действитель
но самой высокой вершины музыки, какая сущ ествовала до  сих 
пор, вокруг Людвига ван Бетховена, но танцевать таким обр а
зом, будто бы ни до  него, ни после него в гигантском кряже 
горного хребта музыки человечества не было ничего, кроме 
холмов. То вдруг вспоминают, что Бетховен все-таки бурж уа, 
и начинают совершенно некритически применять к этому не
уступчивому, терпкому гению наиболее революционной части 
мелкой бурж уазии те общ ие соображ ения, которых нельзя 
найти у М аркса и Энгельса д аж е по отношению к великому 
оппортунистическому его современнику— Гете и другим, ему 
подобным. А ведь это все равно, как если бы мы применяли, 
скажем, наши методы оценки для доказательства одинаковой 
неустойчивости и непоследовательности, скажем, Тургенева, с 
одной стороны, и таких наших предшественников, как Черны
шевский и Д обролю бов, с другой.

Н е ж елая вмешиваться в дело, которое долж но принадле
жать специалистам-музыкантам, мы, искусствоведы, социологи 
искусства, марксисты-ленинцы, критики, рассматривающ ие р аз
личные художественны е ценности в связи с общ ей культурой, 
оставляем за собой право вносить иногда довольно резкие 
поправки в такого рода суждения специалистов-музыкантов. 
Мне кажется, довольно настрадались наши консерватории, на
ши оперные театры, наша публика от разного рода амбициоз
ных людей с ограниченным кругозором, со врожденной анти
патией ко всему яркому, замечательному, людей, склонных к 
тому, чтобы только скрепя сердце, или, как иногда говорится, 
«скрипя сердцем», допустить того или другого т а й г е ’а бли
стать, словно признание каждого нового гениального х у д о ж 
ника может омрачить их собственные, весьма иногда скромные 
и даж е сомнительные произведения.



ШАЛЯПИН 
В «ДОН-КИХОТЕ»

I

М ного говорилось в литературе о том, что из всех худож ни
ков в смысле бессмертия наиболее обделенным оказался ак
тер, вообщ е виртуоз-исполнитель.

Ш аляпин, вероятно, при всех условиях остался бы бессм ер
тен не только в рассказах современников. Уже изобретение  
граммофона дало Ш аляпину и ему подобным весьма почетное 
и прямое бессмертие и необычайное распространение. Но оста
вить бессмертным только свой голос для такого синтетического 
артиста, каким считают Ш аляпина, разумеется, недостаточно. 
Пришел кинематограф, пришел звуковой кинематограф — и, 
наконец, великий бас, тонкий художник-вокалист, исключи
тельный гример, неподражаемы й мим, потрясающий трагик, 
уморительный комик —  Ф едор Ш аляпин — смог обеспечить 
свое бессмертие во всей полноте и сложности производимых 
его игрой впечатлений.

То, что было в этом направлении сделано раньше, ок аза
лось неудачным: теперь надо было, не щ адя ни таланта, ни 
денег, дать фильм, который — какой бы ни был его сю ж ет — 
мог бы увековечить талант.

Неудивительно поэтому, что, когда осущ ествление этого 
плана было, наконец, решено, поднялось невероятно много 
шума: всяких объяснений, обещаний, сообщ ений реклам и т .д .

Только приветствовать можно было, что для этого дела  
выбран был такой сюжет, как «Дон-К ихот» *.

В этом сюжете, при богатейшем киноживописном антураже, 
центральная личность явно доминирует, и роль ее полна самых 
разнообразны х эффектнейших действий. Но кроме того, роман 
Сервантеса есть одно из величайших литературных произве
дений человечества.

К азалось естественным, что талантливые люди, которые 
взялись за дело, не ограничатся только тем, чтобы использо
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вать гениальный сю ж ет для гениального актера, а постараются  
сделать и обратное. Н о этого не случилось. А ведь режиссером- 
постановщиком «Дон-К ихота» оказался, пожалуй, самый пере
довой, литературно высокообразованный и любящий «идей
ность» Пабст! О бдумать ж е, как взять огромный роман С ер
вантеса, чтобы, придав ему кинематографичность, вместе с 
тем сохранить (или найти) внутренний смысл и единство, по
ручили Полю Морану!

Начнем с общ ей ошибки М орана и П абста. П абста, п ож а
луй, еще больше, так как он — специалист кино.

Что сразу долж но было подкупить худож ников в «Дон- 
Кихоте»? — Раздвоенность мирового плана в романе.

Ведь решительно весь эффект и все эффекты у Сервантеса 
сводятся к тому, что романтический, напыщенно причудливый, 
яркоцветный, трогательно благородный мир, каким он, соглас
но мнимой «старинке», представляется воображению  ф антази
рующего, чудаческого, устаревш его провинциального гидаль
го,— вовсе не соответствует реальному миру. И заметьте: нет 
такого искусства, которое могло бы с совершенной яркостью  
представить стадо баранов армией, знаменитые мельницы — 
надменными и лютыми великанами, кроме кино. С начала до  
конца кино властно представить оба мира: тот, что видит 
Д он-К ихот, и тот, что П анса и другие.

Д ля такого использования кино на служ бу Сервантесу, 
которому как раз в этом важнейшем отношении порою изм е
няло д аж е литературное слово, П абст, М оран, Шаляпин и др у
гие не сделали ничего. Это ж аль и д аж е как-то стыдно. Вместо  
этого Поль М оран прибавил несколько ненужных сцен (напри
мер, с актерами), сделал довольно вульгарную выборку из 
имеющихся у Сервантеса сцен, приблизительно, по программе 
детских книг о Дон-К ихоте, а в виде философии нашел в конце 
такой заключительный эффект: перед нами горела сожж енная  
властями библиотека рыцарских романов Дон-К ихота; Д он- 
Кихот умер, Панса неутешно рыдает; и вот мы видим опять 
горящую книгу: но на этот раз она возрож дается из пепла, в 
пламени поворачиваются все более целые страницы. А из 
«страны загробной» раздается голос Д он-К ихота, поющего 
оперную арию. В арии говорится, что Панса долж ен утешить
ся, так как Дон-К ихот бессмертен: он вечно живет в великой 
книге Сервантеса. Тут книга покрывается переплетом с соот
ветствующей надписью.

Я спрашиваю себя: за что мож ет быть бессмертен Дон- 
Кихот, какого мы только что видели? Ну, сумасш едш ий, ну, 
колол баранов и делал другие глупости. Заметьте, сплошь глу
пости, ничего другого Д он-К ихот здесь не допускает, Ну, с д а б 
ривал иногда эти глупости наивным заявлением, что он таким 
образом  борется с несправедливостью. За что ж е и откуда тут 
бессмертие!
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А как ж е на деле?
Бессмертие Д он-К ихота, бессмертие огромное, великое, 

обеспечивается за ним при двух воззрениях на роман: при 
историко-реалистическом и при морально-идеалистическом.

Некоторые полагают, будто Сервантесу присуща была толь
ко первая точка зрения, остальное ж е примыслили позднее 
крупнейшие критики романа, от Тургенева до  Унамуно *. Я не 
думаю  этого. Я думаю, наоборот, что странное, изумительное 
совпадение обоих планов и подняло роман на вершину гени
альности.

С реалистической точки зрения Сервантес хотел ударить по 
пережившим себя старым дворянам, не понимавшим, что их 
миру (ф еодализм у) давно пришел конец и что его заменяет  
прозаический бурж уазны й мир. Эта цель и была выполнена с 
убийственной иронией.

Н о Сервантес сам был гидальго и искателем приключений, 
новый буржуазны й мир ему сам ому был ненавистен. Он сам  
хотел бы защищать справедливость с копьем в руках, пусть 
среди мук, но в то ж е время среди величия и побед. Д а , меч
тать о подобном поприще ж изни глупо в наше время,— гово
рит автор,—  а создавать его себе вопреки очевидности — это 
безумие; но, читатель, сознайся — ведь это трогательное и по- 
своему, конечно, героическое безумие? Д он-К ихот смешон, но 
ведь это потому, что он так неизмеримо лучше всех окруж аю 
щих.

Какие-то разрозненные тени обеих этих концепций бродят  
по фильму, но ни та, ни другая, ни обе вместе не освещают  
его, а оставляют смутной историей.

К этому П абст прибавляет сложность и рванность своих 
кадров, чрезмерную, никому не нужную  пышность сцен при 
герцогском дворе. И если ему удается — отчасти в сцене со ста
дом, больше в сцене с мельницами —  благодаря эффектной  
музыке, поднять эти отдельные эпизоды до трагизма, то тра
гизм остается необъясненным и эпизоды — какой-то пустой 
символикой.

Д а , худож ественное целое, в котором Ш аляпин выступил 
как важнейший элемент, оказалось очень неблагоприятным, и 
во всяком случае Ш аляпину не удалось его исправить своим 
художественным влиянием.

Что ж е дает сам великий артист в центральной роли 
фильма?

II

Мне часто говорили о том, что необычайный слух Ш аля
пина дает  ему возможность схватывать произношение лю бого  
языка с чрезвычайной тонкостью. Вероятно, это так и есть. Но 
для того, чтобы говорить по-французски для экрана, Ш аляпин,

426

с его пока ещ е не идеальной четкостью, французским языком  
достаточно не овладел.

Как известно, фильм «Дон-К ихот» имеется в двух версиях— 
немецкой и французской. О французской знаю  сам, а о немец
кой слышал от достоверных людей, что Ш аляпина понимать 
и тут, и там трудно. П равда, текст, который он произносит, д о 
вольно зауряден, когда его понимаешь.

Н о я бы отметил, что в этой несколько неожиданной непри
годности Ш аляпина сказалась и вся общ ая его непригодность, 
проявившаяся такж е и в ряде других показателей.

Ведь с произношением Шаляпин страшно старается. Это 
старание чувствуется, но тем хуж е: оно заслоняет образ Дон- 
Кихота.

Точно так ж е и с типажом. Ш аляпин долго и тщательно  
готовился к роли. Все знают голову Д он-К ихота, которую Ш а
ляпин сделал для оперы М ассне. Она хорош а худобой, энер
гичной скульптурностью черт, смесью торжественности и б езу 
мия. Н о это все-таки оперная голова Д он-К ихота. Н ет ни 
пламенного, всепобеж даю щ его энтузиазм а, ни всесогревающей  
доброты, ни обязательного, при теперешнем отношении к ге
рою, огромного обаяния, вытекающего из самого контраста 
физической немощи и бушующих полетов духа.

Но дальш е хуж е. Ш аляпин передает длинное тело Дон- 
Кихота, и иногда силуэт на Россинанте с гиперболическим  
копьем неплохо. Но мы видели такой и в балете —  д аж е луч
ший, потому что более хилый, тощий: м еж ду тем Дон-К ихот  
Ш аляпина сохраняет могучий затылок и богатырские плечи. 
Он никогда не достигает, например, цельности образа  Д оре.

Дон-К ихот Ш аляпина — далеко ещ е не усохший, здоровен
ный детина. П ож алуй, что какая-то романтика Дон-К ихота в 
нем есть. Н о это не реализм Сервантеса и не его идеализм: это 
так и остается оперой.

Шаляпин по-видимому много работал над своим жестом. 
Ж ест у него выразительный, пластичный, красивый, но не дон 
кихотский: нет ж естов уродливых, угловатых, добродуш но
мешковатых, неудавш ихся, сорвавшихся от старческой немощи 
и, так сказать, общей «невоенности» бедного гидальго. А ведь 
играть Дон-К ихота значит играть на таких ж естах: иначе вы 
играете не трагикомедию «Дон-К ихот», не трагикомический 
фильм, а... оперу.

Ведь как нам всем было ясно, что Ш аляпин — единствен
ный подлинный худож ник в опере, что он в оперу внес дух  
Сальвини и Ермоловой! А м еж ду тем, когда видишь Ш аляпина 
на экране, то чувствуешь, что он все еще —  или уж е — обр е
менен множеством оперных условностей.

Впечатление это ещ е усиливается оттого, что Шаляпин 
много поет. Поет он конечно, очень хорош о, но от первого до  
последнего звука — по-оперному. Не позаботились написать
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ему каких-нибудь народных испанских песенок, какие могли 
нравиться старож илу из Ламанчи, каких-нибудь старых рыцар
ских сервент и обад, а если музыка их не сохранилась —  дей 
ствительно худож ественную  подделку под них, а не арии.

Я не знаю , как называются куски, которые поет Ш аляпин, 
но проще всего назвать их именно ариями. К уда ж е это годит
ся! Этого не поправишь ни блистательно сохранившимся голо
сом, ни артистической опытностью.

Замечательно, что и Санчо-Панса поет, и тож е поет какие- 
то куплеты из Орега Соппдие.

Самый худший симптом неуспеха — это глубочайш ее равно
душ ие и да ж е скука публики.

Если хотят создать памятник бессмертия Ш аляпина, надо 
начинать все сызнова.

III

Конечно, в Советском Союзе нет нужды хлопотать о со зд а 
нии такого памятника Ш аляпину, из-за корысти покинувшему 
свою великую родину в самые решающие годы ее истории.

Н о вот другое!
Нельзя ли было бы, отчасти прямо конкурируя с Западом , 

поставить у нас звуковой говорящий фильм: «Дон-К ихот и 
Санчо-Панса» (потому что у нас значение второй фигуры дол 
жно было бы быть сильно поднято)?

М ожно было бы обсудить и принять наиболее правильное 
толкование великого ш едевра, определить, что из этого мира 
идей долж но и можно привести в систему специально для филь
ма, можно собрать лучших киноработников (художников, арти
стов, музыкантов, техников и т. д .) под руководством одного 
из наших лучших режиссеров; создать большой, глубокий, ми
рового значения историко-культурный фильм, показывать его 
всюду —  сначала по-русски (это легче, чем с фильмом чисто 
русского сю ж ета), а потом создать и версии на главнейших 
языках.

Я заранее полностью убеж ден  в нашей победе и в серьез
ном обогащ ении нами культуры мировой кинематографии.

ПРИЛОЖЕНИЯ



ВЫСТУПЛЕНИЕ А. В. ЛУНАЧАРСКОГО 
НА ВСЕСОЮЗНОЙ КОНФЕРЕНЦИИ 

ПО ТЕОРИИ ЛАДОВОГО РИТМА

Очень трудно по столь больш ому вопросу, который нас за 
нимает, и после столь большого материала, который мы по
лучили в докладах и выступлениях, немедленно высказать 
более или менее законченное суж дение. Н о мне хочется се 
годня, по крайней мере, подвести краткий итог моим впечат
лениям от прежнего знакомства с теорией ладового ритма и 
от того, что я услышал об этой теории в течение нескольких 
дней на Всесоюзной конференции.

П реж де всего я отведу-— или, по крайней мере, поста
раюсь отвести — те возражения тов. Яворскому, которые, по- 
моему, основаны на недоразумении. Затем  я постараюсь по
казать, что в этой теории является, по моему мнению, наи
более ценным. Наконец, я отмечу и то, что по моему мнению, 
в этой теории недоделано или сомнительно.

Я считаю, что тов. Иванов-Борецкий прав, утверж дая, 
что теория ладового ритма не является ещ е перед нами как 
система, наш едш ая себе законченное и ясное выражение; 
и д а ж е  когда Иванов-Борецкий иронизирует над теорией 
ладового ритма, называя ее скорее преданием, чем писанием, 
то и в этом известная доля истины тож е есть. Н о когда он 
говорит, в той ж е связи, что так как эта теория сущ ествует 
давно в каком-то эзотерическом духе и лишь в последнее 
время пожелала принять вид экзотерический, с этой целью  
начав обрастать марксистской фразеологией, и что, следова
тельно, это сближение теории ладового ритма с марксизмом  
есть явление искусственное — то в этом, по-моему, тов. И ва
нов-Борецкий совсем неправ.
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Все-таки все мы эту теорию в большей или меньшей мере 
знаем. «Эзотеричность» ее была не такова, чтобы в преж де  
напечатанных трудах и докладах не были выявлены ее наи
более существенные черты. И в самом процессе, который тов. 
Иванов-Борецкий называет «обрастанием марксистской ф ра
зеологией», мы можем установить развитие ее собственных 
черт, уж е нам известных.

Приведу для сравнения в некоторой степени сходный при
мер. Приблизительно двадцать пять лет тому назад академик  
Марр создал  свою теорию яфетидологии, которая постепенно 
нашла себе выражение в многочисленных языковедческих 
трудах. М ожно сказать, что и эта теория эзотерична, так как 
она почти не систематизирована и далеко не во всех частях 
обоснована, последовательна, точна и понятна. П опробуйте по
читать статьи М арра — вам будет очень трудно. И вот в послед
ние годы началось сближение автора и сторонников теории 
М арра с марксизмом. (Причина этого стала особенно ясна 
после выхода в свет «Немецкой идеологии», где Марр мог бы 
найти мысли о языке, родственные некоторым его собственным  
догадкам и заключениям.) Как ж е к этому отнеслись? «Этот 
Марр, которому мы, официальные академические представи
тели науки, до сих пор отказывали в признании, теперь, чтобы 
от нас защититься, начал обрастать марксистской ф разеоло
гией»,— на такую точку зрения попытались встать враги этой 
теории. Вопрос был рассмотрен в Коммунистической акаде
мии, и эта точка зрения получила резкий отпор; установлено 
было, что сама яфетидология содерж ит в основных своих по
ложениях серьезные элементы диалектического и материали
стического подхода к истории развития языка. М арр, вы раба
тывая свои взгляды, не знал М аркса, но отсюда вовсе не сл е
дует, что в его учении не могло быть диалектики. П рирода вся 
живет по законам диалектики, хотя не изучала М аркса и су 
ществовала задолго до  М аркса. П оэтому и наблюдения над 
диалектикой природы могли быть задолго до  М аркса, и они 
действительно были, начиная с Гераклита. Когда ж е та или 
иная теория, которая началась в какой-либо отдельной от
расли с предугадывания истинного философского понимания 
природы, сталкивается у нас с марксизмом, т о —-в силу ли 
внутреннего развития самой дисциплины или потому, что 
победа пролетариата в нашей стране выдвинула на высокую 
гору марксизм и его со всех сторон видно,— нет ничего уди 
вительного, что начинается прямое влияние теории марксизма 
на все стихийно диалектические и материалистические, по 
своей сущности, теории.

С этой точки зрения такой процесс, как «обрастание 
марксистской фразеологией», или, вернее, перевод некоторых 
научных догадок и некоторых научных выводов на марксист
скую терминологию, есть в высшей степени ж елательное явле
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ние. Такой перевод с языка идеалистического или эклектиче
ского на язык марксистский представляет собой важную сто
рону влияния марксистской критики на развитие таких 
теорий, есть этап к включению подлинных достижений таких 
теорий в марксистскую науку.

Весь вопрос в том, какие теории могут быть переведены  
на марксистский язык, усвоены и переработаны марксизмом, 
и какие нет. Старая теория музыки, догматически и чисто 
формально излагающ ая известную сумму эмпирически на
блюденных в различные эпохи правил, д аж е не делающ ая  
попыток их научного объяснения, не может быть переведена  
на марксистский язык. Если бы мы попытались перевести на 
диалектический и материалистический язык ту теорию гар
монии, которую изучают до сего времени и которая есть лишь 
собрание примеров и отдельных, лишь формально соединен
ных правил,— это значило бы ее сломать, до такой степени 
она внутренне статична, до такой степени ее определяет мо
мент метафизического разрыва в мышлении, лишенном эл е
мента необходимой внутренней, сложной диалектической  
связи. М еж ду тем теория Яворского как будто бы такому пе
реводу поддается.

Я все время говорю с некоторыми оговорками, так как для 
меня этот вопрос ещ е не является настолько ясным, чтобы я 
осмелился выступать с окончательным утверждением. Но 
многое заставляет меня думать, скажу больше: в с е  застав
ляет меня думать, что теория Яворского внутренне диалек
тична и что она нашла в марксизме своего естественного со 
юзника. М ожно утверждать, что теория ладового ритма — 
если и не марксизм, то наиболее близкое марксизму течение 
в области теории музыки.

В докладе тов. И ванова-Борецкого был поднят ещ е др у
гой вопрос — относительно взаимоотношения м еж ду теорией и 
практикой.

Он говорил, что теория всегда вытекает из практики, ее 
суммирует; что ошибка Болеслава Леопольдовича Яворского 
заключается в том, что у него якобы есть примат теории над  
практикой, что он якобы считает, что теперь теория, в его 
лице, установила какие-то законы, которым практика долж на  
отныне повиноваться, а до  сих пор вся практика была якобы 
лишь «предчувствием» этой теории ладового ритма или от
клонением от нее. Но ведь это всегда бывало так, в известном  
смысле. И, по-моему, тов. Иванов-Борецкий неправильно 
представляет истинное взаимоотнош ение практики и теории. 
Всякая теория вытекает из предшествующей практики, но, 
в свою очередь, делает практику более зрелой, сознательной, 
формулирует вытекающие из нее общ ие законы и превращает 
их в директиву, в прикладную науку, начиная таким образом  
дальнейшую практику исправлять и направлять. И ниоткуда
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не следует, чтобы тов. Яворский, считая добытые им теорети
ческие закономерности единственно освещающими путь прак
тике, покушался на исторический принцип и свысока третиро
вал всю прошлую, до  него сущ ествовавшую музыкаль
ную практику. М арксизм возник из рабочего движения. Кто 
этого не знает? М еж ду тем известно также, что в стихийном  
рабочем движении и в возникших на его ранних ступенях 
теориях были верные, глубокие догадки, но были и ошибки; 
теория М аркса вскрыла их сущность и внесла сознание в сти
хийный процесс. Но значит ли это, что, если бы пролетариат 
знал с самого начала настоящие законы развития общ ества, 
то он этих ошибок не сделал бы? Так не смотрит на вещи мар
ксизм, потому что он знает, что общ ественная практика, о б 
щественно-исторические условия на каж дом  этапе ограничи
вают и познание общественных законов, что формирование 
общественной теории есть реальный исторический процесс, 
что то или иное теоретическое знание мож ет существовать 
лишь на определенной ступени развития общественной прак
тики, проверяя, исправляя и развивая прежние представле
ния. Так идет развитие в любой области.

Тов. Иванов-Борецкий назвал длинный корень происхож 
дения теории ладового ритма, начиная с XVIII века, чтобы 
поставить тем самым под сомнение ее оригинальность и 
пригодность для современной практики и науки. Н о ведь у 
учения Д арвина тож е был длинный корень, и предш ествен
ники дарвинизма очень часто угадывали истину позднейших 
дарвиновских установок. А после Д арвина пошли дальней
шие исследования и размышления, вытекающие из открытых 
Дарвином узловых пунктов, совершенствующие теорию Д а р 
вина. П оэтому из этого рода критики нельзя почерпнуть док а
зательств метафизичности, чрезмерной теоретичности или 
устарелости теории Яворского. Химия, например, которой 
тов. Гарбузов нас много угощ ал, возникла из алхимии: алхи
мики догадывались о законах природы, которые теперь от
крыла химия, и химия внимательно изучает гипотезы алхими
ков, а не просто их отбрасывает. Во времена алхимии совре
менная химия была невозможна, но это не порочит ни алхими
ков, ни химиков, не отрицает необходимой связи настоящего 
с прошлым и не говорит в пользу сохранения алхимии тогда, 
когда уж е можно развивать химию. Вообщ е ж е теория, не 
имеющая предшественников, «абсолютно новая» теория —  
всегда подозрительна.

Относительно непонятности формы. Я долж ен сказать, что 
тов. Альшванг в критической части своего выступления был 
довольно несчастлив: ему не следовало терять столько вре
мени и энергии на атаку против разных других теорий. Я его 
предостерегал от этого, знакомясь с тезисами. И вот он сам  
подставил себя под удары. Он говорил о критическом поло

434

жении, создавш емся сейчас в теоретических музыкальных 
дисциплинах, а тов. Иванов-Борецкий понял это так, как 
будто тов. Альшванг отрицает познаваемость некоторых основ 
музыки вообще. Не совсем удачно было и заявление тов. 
Альшванга относительно трудности формулировок у Явор
ского; тов. Гарбузов вполне правильно возразил, что есть 
веши, которые нельзя выразить иначе, как трудными форму
лировками. Тов. Альшванг позволил такж е тов. И ванову-Бо
рецкому взять чисто гегельянский пример, чтобы доказать, что 
Яворский стоит на точке зрения механистической теории рав
новесия. В озм ож но, этого обвинения не было бы, если бы 
тов. Альшванг точнее выражался. Мы знаем, что так назы вае
мая «теория равновесия» не представляет собой подлинной 
диалектической теории. (Пропуск в стенограмме.)

...Но цитаты из Яворского, на которые указал тов. И ва
нов-Борецкий, на самом деле приводят к блестящ ей мысли. 
Яворский говорит, что момент покоя есть то, к чему устрем
ляется естественным образом  всякое данное музыкальное 
построение, и что момент покоя является заверш ением для 
этого устремления только до известного предела, а после 
опять может быть нарушен, и из превзойденного синтеза 
должны получиться новая антитеза и новое развитие, стре
мящееся к более высокому синтезу.

В высшей степени неправильно, когда говорят, примени
тельно к физике, о явлениях покоя и движения (о тех же, 
например, пучностях и у зл а х ), преуменьшая значение по
к о я — так, как об этом говорил тов. Мутли. П о мнению  
тов. Мутли, говорить о покое — значит не быть марксистом. 
Выходит, что если я говорю, что я устал и хочу покоя, то 
я уж е не марксист. Н о ведь это тож е не марксистская диа
лектика, а релятивизм. Мы говорим не об абсолютном покое, 
а о том, что, так сказать, узловой пункт м еж ду двумя пучно
стями есть момент покоя. Пришлось бы действительно всю 
акустику послать к черту, как немарксистскую, если встать 
на точку зрения тов. Мутли. Ведь, как подчеркивал Ленин, 
и относительность сама тож е относительна. Яворский пока
зывает моменты покоя в процессе движения как моменты  
относительные, и это важно: если бы этого не было, то очень 
легко можно было бы упрекнуть Яворского в грехах, 
очень серьезных с точки зрения диалектического материа
лизма.

Трудность формулировок в теоретических работах о ди а
лектике бывает очень велика: недавно опубликованы зам еча
ния, которые В. И. Ленин делал в процессе изучения Гегеля. 
Против некоторых формул Гегеля Ленин пишет красным ка
рандашом: «Головная боль»,— и ставит вопросительный знак. 
Но это не заставляло его отвергнуть Гегеля, а, наоборот, з а 
ставляло вдумываться, если он да ж е видел, что в данном слу
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чае источником такой трудности является неясность или незре
лость мысли.

Совершенно неправильно упрекать тов. Яворского также 
за то, что он, как говорили, всю музыку строит из соотно
шения четырех звуков («единичная систем а»). Очень трудно 
дать элементарное определение, которое было бы всеохваты
вающим. Но такие категории необходимы. Если бы тов. И ва
нов-Борецкий смог доказать, что определение Яворского 
внутренне противоречиво в плане логическом и что оно 
противоречит также реальной музыке, данной нам исто
рией,— тогда другое дело; но он этого не доказал и, я счи
таю, доказать этого нельзя. Соотношение двух неустойчи
вых и двух устойчивых звуков в «единичной системе» опре
делено Яворским, с логической точки зрения, правильно; и 
на основании единого принципа эти системы вводят в пони
мание ладов, как они складывались исторически, как они 
развивались и эволюционировали в многовековой и много
образной музыкальной практике в связи с ее общественным  
содержанием. Д ел о  вовсе не в том, чтобы первоначально 
якобы были даны эти, по терминологии Яворского, «си
стемы» и потом уж е из них развилась вся музыка,— наобо
рот, самые «системы» и их многообразные связи в ладах  
теоретически выведены Яворским из музыкальной практики, 
в процессе которой формировался, складывался, диф ф ерен
цировался этот принцип. Не «системы» и лады предш ество
вали музыкальной практике, как готовые ее элементы, но то 
особое физическое и физиологическое строение органов 
слуха у человека, которое является самым всеобщим осно
ванием для того, чтобы возможно было в ходе истории о б 
щества развитие той музыки, которую мы имеем. Неверно 
поэтому также, что в объяснении явлений музыкальных з а 
кономерностей следует избегать определений физиологиче
ского порядка. Конечно, на протяжении так называемого 
исторического периода в развитии человечества физиология 
человека сравнительно мало изменялась. Тем не менее, на 
вопрос «что такое человек?» можно определить его и социо
логически, как социальное существо, и биологически, как 
животное сущ ество. И это правильно, так как эти определения  
отнюдь не исключают, а необходимо дополняют друг друга. 
И сследуя историческое развитие искусства, полезно знать его 
общ ую физиологическую основу в каждой специфической от
расли. Н адо лишь знать границы физиологического и истори
ческого моментов.

Насколько я мог понять, основное возраж ение проф. Гар
бузова (для усиления его он рассказал основы своей соб
ственной музыкальной теории) сводится к тому, что Явор
ский и его ученики недостаточно обращ аю т внимание на 
чисто физические стороны музыкальных звуков, в которых
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тов. Гарбузов видит физико-акустические предпосылки для 
понимания музыки. Однако сам тов. Гарбузов некритически 
переносит химические явления в область акустики, и эти 
аналогии с химией привели его, по-моему, к заблуж дению . 
Он утверж дает, что им открыт своеобразный закон сцеп
ления, сродства звуков, он указывает, что требуется огром
ное напряжение внимания для того, чтобы разделить, рас
щепить некоторые созвучия — например, приму. Р азберем  
это возражение.

Очень трудно бывает различить двух близнецов, сказать, 
где Д аш а и где М аша, но м еж ду ними не сущ ествует хими
ческого сцепления. Если мы возьмем, например, две совер
шенно одинаковые монеты, которые выпущены с одного мо
нетного двора, то сколько бы мы их не перекладывали из 
правой руки в левую, сколько бы ни разглядывали их, ве
роятно, при всем напряжении внимания, мы не смогли бы 
различить одну от другой, если в одной из них нет дефекта  
или отметки. Но следует ли из этого, что м еж ду этими двумя 
монетами сущ ествует сродство, похож ее на химическое сцеп
ление, которое требует огромной затраты энергии, чтобы про
извести расщепление? Это предполож ение несостоятельно  
потому, что игнорирует разделение объективно физического 
от субъективно психо-физического в акустике, а м еж ду тем 
это психо-физическое является уж е мостом к объективным  
социальным процессам, и эволюция его определяется зако
нами эволюции социальной. Н аоборот, физико-акустическое 
явление остается равным себе самому при всех условиях — 
мы здесь точно открываем постоянную в природе сущность 
вещей. А наш слух — музыкальный слух человека — истори
чески развивается и меняется, как факт и как фактор. М е
тод Яворского потому гораздо выше любых формальных или 
физико-акустических теорий, что для объяснения всякого 
рода конструктивных форм в музыке он переносит центр тя
жести из физики в психику, а психика подчиняется общ е
ственности.

Я думаю , что тов. Гарбузов неправильно критикует по
нимание закона тяготения в слуховой области. Он говорит: 
«Всякое тяготение представляет собой определенное явле
ние, согласное с законом Ньютона о всемирном притяжении 
масс» и т. д.; а потому,—  говорит он,—  нельзя ставить вопрос 
о тяготении в звуковой области: «какую массу имеет звук 
и можно ли говорить о каком-нибудь его весе?»

Это неверно. Замечу, что старые представления о массе 
и весе претерпевают значительное изменение с развитием фи
зики; масса сама оказывается связанной с функцией движ е
ния. Н о дело да ж е не в этом. П осле своих обвинений против 
теории слухового тяготения тов. Гарбузов сам употребляет в 
положительном смысле, применительно к музыке, термин
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«равновесие». И я мог бы его спросить: а сколько на каждой  
стороне фунтов или граммов? Почему вы сами употребляете 
выражение «главный вес», если вы говорили, что ошибочно 
«сосчитывать» в музыке вес?

Р ассуж дать так —  значит упрощенно понимать равнове
сие. Уравновешиваться могут ведь и две политические пар
тии, две идеи, но это не значит, что они — весовые единицы: 
это значит, что в различных областях жизни и деятельности  
общ ества есть много, притом очень важных представлений о 
закономерностях, о подвижных, изменчивых, развивающихся  
взаимоотношениях, для которых заимствуют аналогии из о б 
ласти явлений тяготения. Тов. Гарбузов, не замечая этого, сам  
употреблял здесь такие выражения. Он говорил: что-то в му
зыке движется по такому-то направлению. Я мог бы ему ска
зать: всякое движение имеет скорость, так по скольку ж е  
метров в секунду у вас движется то, о чем вы говорите?

Такого рода критика не попадает в цель.
Я не буду дольш е специально останавливаться на других  

вопросах, затронутых в выступлении тов. Гарбузова: я счи
таю и его теорию заслуж иваю щ ей внимания и с удовольст
вием принимаю его заявление о том, что он пишет новую  
книгу, где постарается доказать научность и диалектичность 
своих построений. В новом труде тов. Гарбузова, вероятно, 
будут интересные элементы строящейся марксистской тео
рии музыки, в успехе которой мы все заинтересованы.

Теперь позвольте мне перейти к сути дела.
Тов. Гарбузов упрекает Яворского в метафорическом пе

ренесении законов мирового тяготения в музыку, в том, что 
тов. Яворский постоянно говорит, что такой-то звук устрем 
ляется к другому, что звуки приближаются друг к другу и 
отдаляются, то есть рассматривает звук, как движущ ийся в 
пространстве. Н о это,— говорит тов. Г арбузов,— чисто мета
форическое выражение, ибо то изменчивое соотношение, кото
рое сущ ествует м еж ду звуками, как материалом музыки, не 
имеет ничего общ его с движением звуковых волн.

Однако, верно ли это? П редставляет ли собой теория 
Яворского метафору в этом смысле?

Я попытаюсь объяснить это по-своему. Однако думаю , что 
Яворский не будет возражать против такого объяснения.

Само по себе материалистическое — не физико-материа
листическое, а общественно-материалистическое, то есть с о 
циальное значение звука заключается в том, что он есть сиг
нал. Определенные физико-акустические явления восприни
маются человеком определенным образом . Звук, который р аз
давался бы там, где нет живого, чувствующего, познающ его  
сущ ества, был бы звуком лишь в смысле одного из видов ко
лебаний физических тел. А если бы не было никакого посто
янства в том, как люди воспринимают определенные звуки,

это значило бы, в философском плане, что наши ощущения и 
восприятия не отраж аю т объективной действительности, а в 
плане житейском — что люди не могут сообщ аться друг с 
другом посредством звуков. Но мы знаем, что это не так.

Почему известные звуковые колебания вызывают в ж и 
вом сущ естве, обладаю щ ем  слухом, определенные реакции? 
Очевидно, потому, что они являются для него каким-то сиг
налом. Слух есть важ ное жизненное приспособление, ориен
тирующее в пространстве (об этом я скаж у позднее) и пу
тем воздействия, которое производит звучащий предмет че
рез волны воздуха, предупреж даю щ ее на большом расстоя
нии о различных явлениях: о добыче, об опасности, о ж елан 
ной встрече и т. д. Человек, который хорош о слышит, есть 
сущ ество, лучше других людей приспособленное к жизни. 
Человек постоянно наблю дает то, что происходит в звуча
щем мире, и делает из этих наблюдений выводы для своих 
действий, испытывая при этом гнев, страх, радость, любовь 
и т. д., и выражает их такж е посредством звуковых сигна
лов, понятных другим людям. Понятие и эмоция — это и 
есть те две стороны звуковой сигнализации, из которых исто
рически развиваются словесная и музыкальная речь.

Первоначально эти звуки-сигналы непосредственны (вос
клицание, м еж дом етие). Они непроизвольно вырываются при 
различных чувствах, происшествиях или в процессе труда  
(такой язык есть и у животных) и потом служ ат сигналом, 
связанным с данным явлением или опасностью. П озднее, 
когда у человека вырабатывается подлинная речь, т. е. из
вестное сочетание членораздельных звуков, которые соеди
няются уж е с логическими представлениями, с известными 
образами, с известными понятиями,— эта звуковая сигнали
зация выпадает из сферы музыки. Словесная речь имеет х а 
рактер преимущественно предметный, конкретно-логический, 
музыкальная речь — обобщенный и эмоциональный. Н о это  
различие не безусловное. Д а  иначе и не могло бы быть, так 
как словесная речь и музыкальная речь передают различные 
стороны одного и того ж е реального мира, одних и тех ж е ре
альных явлений в природе и общ естве.

Я сказал, что музыкальный способ выражения гораздо  
ближ е к выражению эмоциональной стороны жизни. Ведь  
именно из того элемента, который теперь сохранился в сло
весной речи в форме междометий, в форме так называемой  
«звукописи», то есть сочетания звуков по их окраске, в форме 
интонаций и ритма, развилось явление, которое вначале 
имело сходство с звуковыми сигналами животных, с пением  
птиц, а потом превратилось в песню и связное, обдум анное  
использование различных звучащих предметов (инструмен
тов).

Отсюда может, однако, возникнуть такое недоразумение:
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можно подумать, что раз звуки и их сочетания служ ат опре
деленными сигналами, то разложить музыкальное произве
дение на его содержательные, социальные элементы, к аза
лось бы, нетрудно. Однако всякому долж но броситься в гла
за, что при переходе к все более сложным сочетаниям зву
ков, к образованию  того, что можно уж е назвать музыкаль
ным произведением, становится в высшей степени трудно и 
да ж е безнадеж но переводить целиком на язык чувств взаи
моотношения звуков, его образую щ их. Мы замечаем, что 
здесь есть уж е какой-то цельный замысел, что на первый 
план здесь выдвигается музыкальное построение, могущее 
порождать огромную музыкальную красоту и явное ощ ущ е
ние каких-то, на первый взгляд не имеющих себе житейских 
аналогий, связей меж ду музыкальными элементами данного  
произведения и процессами, происходящими вне музыки, в 
самой жизни. Мы чувствуем, что здесь есть какой-то внут
ренний порядок, какая-то сложная и необходимая внутрен
няя зависимость, что отдельные построения, имеющие свою  
собственную, частную законченность, все ж е являются лишь 
частями, вливающимися в процессе дальнейш его движения  
и развития в более широкие построения и, наконец, в объем 
лющее их целое. Воспринимая, скажем, сонату Бетховена, 
мы переживаем сложное содерж ание, которое выражено не 
только в отдельных звуках и их сочетаниях, воздействующ их  
непосредственно на наше чувство, не только в тембровой  
окраске звука, в отдельных группах последований, в гармо
нии, но преж де всего — в особой музыкальной конструкции 
целого, которая есть ничто иное, как некое развитие, идущ ее к 
своему завершению (хотя бы это заверш ение и было конеч
ной, суммирующей незаверш енностью). Мы не можем не со
гласиться с тем, что здесь есть своеобразный процесс мышле
ния, своеобразная логика — не менее обязательная, необхо
димая, чем в мышлении понятиями и словесной речи, но 
все-таки иная. М ожно, конечно, сказать — и это до сих пор 
повторяется во многих идеалистических и позитивистских э с 
тетических теориях,— что люди стремятся отобрать из всей 
звуковой стихии то, что приятно для их слуха, а потом готовят 
из этого материала приятные для слуха и чувства музыкаль
ные блю да. Но уж е со времени Канта было установлено, что 
это, по меньшей мере, грубый и низменный подход к искусству, 
что дело далеко не только в том, чтобы искусство нас усл а
ж дало физически (физиологически). Д а  и без философских, 
без теоретических доказательств миллионы слуш ателей чув
ствуют, что музыка глубоко содержательна, что ее чисто му
зыкальные построения имеют какой-то глубокий смысл, отно
сящийся к самой жизни. Но какой? Этого до сих пор’никто 
нам с достаточной убедительностью не сказал.

Первая попытка нахождения социального смысла в чисто
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музыкальной сфере сделана теорией ладового ритма, и при
том сделана в духе марксизма, не говоря уж е о том, с ка
кой чрезвычайно подкупающей простотой и убедительностью  
доказы вает свои основные мысли Яворский. Впервые я на
хож у материалистический подход к этой стороне музыки в 
ее теории. М ожет быть, меня поправят и скажут, что были и 
до Яворского такие ж е теории. Я не специалист, но все ж е  
знаком с музыкально-теоретической литературой, и я на
хож у такого рода сознательно принятый принцип впервые у 
него. Ведь не вся музыка звукоподраж ательна или с очевид
ностью программна, хотя бы и в смысле выражаемой эмоции. 
Факт остается фактом: да ж е самые, казалось бы, «чистые» кон
струкции, следующ ие только чисто музыкальной логике, имеют 
жизненное, духовное, психологически-социальное содержание. 
В теории ладового ритма есть подход к социальному понима
нию конструкции, которая является основной сущностью му
зыкального произведения.

Яворский говорит нам, что основой музыкальной конструк
ции являются различные взаимоотношения слухового тяготе
ния, что музыкальное мышление, музыкальная речь представ
ляют собой равновесие уж е установивш ееся и равновесие, 
наруш аемое и восстанавливаемое, закономерную смену р аз
личных форм устойчивости и неустойчивости, и что именно 
явления устойчивости и неустойчивости, их бесконечно много
образны е формы и взаимоотношения, процессы перехода их 
друг в друга — это и есть ключ к пониманию смысла различ
ных музыкальных построений.

Почему именно закон тяготения? Не метафизика ли это? 
М ожет быть, что просто метафора?

М не кажется особенно важным обратить здесь внимание 
на то, что устойчивость является основным фактором при
способления к жизни. Стоять или находить точку опоры так, 
чтобы не упасть,— это примитивное условие всякого движ е
ния и труда, самого процесса хож дения, с которым человек 
постоянно имеет дело, начиная с первых годов своей жизни, 
когда ребенок стремится подняться на обе ножки, прояв
ляется как ж елание создать какую-то устойчивость. Ч ело
век и во всей своей сложной жизни стремится создавать р аз
ные системы устойчивости и неустойчивости. Всемирное тяго
т ен и е— это явление, с которым постоянно, сознательно или 
бессознательно, считается человек. Это какой-то второй воз
дух, который нас окружает.

Чрезвычайно важен и тот отмечаемый Яворским факт, 
что главный орган, устанавливающий статистическое и дина
мическое равновесие, находится в нашем слуховом аппа
р а т е — во всяком случае, с ним связан. В озраж ение проф. 
Заседателева, что-де нельзя вывести восприятие зрителя и 
слушателя или, скажем, автора музыкального произведения
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и его исполнителя из того, что в полукружных каналах уха  
связаны слуховой и зрительный нервы, мне кажется очень 
поверхностным. Конечно, это лишь общ ая физиологическая  
основа, по которой вышивают свой узор социальные отнош е
ния. Но проф. Заседателев подтвердил как физиолог именно 
то, что нужно Яворскому: он сказал, что изолировать слух  
и статическое чувство друг от друга ни в коем случае нельзя.

Сущ ествует единый, нераздельный, отчасти могущий з а 
менять одну свою часть другой, аппарат для ориентации в 
пространстве, и этот аппарат связан со слухом. Не только 
полукружные каналы в этом участвуют: ушная раковина 
является собирателем звуков, указателем  направления — на 
звук мы оглядываемся. Итак, у нас есть ориентирующие им
пульсы, и они проходят через слух и зрение, через кож но
мускульное ощущение и полукружные каналы. Они все по
могают друг другу. Тов. Заседателев прекрасно сказал: ре
бенок здоров, он уж е окреп, встает, но падает, так как он 
не умеет еще ориентироваться по отношению к тяготению, 
у него ещ е нет полной координации м еж ду слухом и зр е
нием и мускульным ощущением. Без такого ориентирования 
мы не можем стоять, двигаться, работать, не можем поста
вить правильно ни одного предмета, не можем построить с а 
мой простой хижины. Такое несомненное явление, как ощ у
щение неустойчивости, доводящ ее до  головокружения при 
резком звучании определенных сочетаний звуков и т. д .,— 
все это действительно бросает свет, благоприятный для тео
рии Яворского. П о собственному опыту мы знаем, что есть 
определенные звуковые комплексы, одновременные или по
следовательные, которые производят на нас впечатление 
неустойчивости, чего-то требую щ его дальнейш его движения, 
разрешения. И только когда «упор», по выражению тов. Явор
ского, получает соответственную «опору», когда достигается  
устойчивость, мы получаем известное удовлетворение.

Спрашивается: не могут ли основные приспособления для  
ориентировки в материальном мире иметь значение и для  
явлений из области сознания? Выражения: «психическое не
равновесие», «умственное неравновесие», «шаткость у б еж д е
ний», «устойчивость строя», «процесс исторического упадка»  
и т. д. показывают, как огромна аналогия наших переж ива
ний, в том числе и наших социальных представлений, с ди 
намикой тяготения. Мы сами, употребляя эти выражения на 
каждом шагу, не отдаем себе в этом отчета. Но они пока
зывают, что эта аналогия сущ ествует в нашем мышлении. 
Нет сомнения в том, что статическое чувство является важ 
нейшим фактором в архитектуре, живописи, хореографии.
И в музыке, говорит Яворский. Музыка связана со статиче
ским и динамическим принципом через слух.

Смысл музыкального построения заключается в перехо-
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дах от тезисов (статических моментов) к антитезам (к на
рушению устойчивости), и от антитез к синтезам (к более 
высокому покою) и т. д., до  бесконечности. Законченность 
музыкального произведения подобна законченности картины, 
которая ограничена срезами, рамой, закономерно подчерки
вающей гармонию, но не заставляющ ей нас забывать о бес
конечно великом мире за пределами данной картины, хотя 
сама картина и обладает своей конечной «устойчивостью».

Относительно неустойчивые и устойчивые моменты в р аз
личных музыкальных л адах соединяются в силу внутренней 
закономерности; л ад  сущ ествует, таким образом , как некое 
целое, которое характеризуется и особым составом и соотно
шением этих моментов и, благодаря этому, такж е особым  
характером, как художественный материал для создания м у
зыкального произведения. Благодаря открытию Яворского, 
мы видим то, что было для нас покрыто флёром таинствен
ности,— внутреннюю связь м еж ду звуками в ладу, закон, 
управляющий движением звуков, определяющий родствен
ность и неродственность звуков. И закон этот мы находим  
не только в акустике —  хотя Яворский этой области отнюдь 
не чурается и, например, исходит из наибольшей силы бие
ния в шестиполутоновом отношении двух звуков, определяя  
свое понимание неустойчивости,— а в том, как именно 
объективные акустические явления, влияя на наш орган вос
приятия, образую т наши ощущения и отражение объектив
ного мира в нашем музыкальном мышлении. Я вижу в этом  
одну из победных черт его теории.

Равномерное распределение масс доминирует установку 
на опору, неравномерное распределение доминирует, на
оборот, установку на упор. Это все такие явления, которые 
каж дом у из нас прекрасно знакомы по собственному опыту 
в музыке. Музыка изображ ает формы динамических процес
сов и взаимоотношений, и она изображ ает их в большей 
мере, чем конкретно-житейские и психологические факты. Она 
представляет собой живую игру сил, взятую через звуки, 
и в этой живой игре сил человек старается угадать важные для 
него законы силовых взаимоотношений, и он здесь находит, 
д а ж е  бессознательно, всю громадную серию своих переж и
ваний, своих представлений, своих чувств, своих исканий, 
своих потребностей. Таким образом , сама музыкальная кон
струкция (то есть силовые динамические взаимоотношения 
музыки), не выражающая социального содержания в конкрет
ных логических понятиях, получает, во-первых, в этой теории 
материалистическое обоснование, и, во-вторых, нам откры
вается возможность объективно, научно исследовать те осо
бенности музыкального мышления, музыкальной идеи, стиля, 
которые делаю т данную  конструкцию отражением социаль
ной действительности. Вот почему я говорю, что Яворский от
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крыл в теории для нас, марксистов, целую огромную область  
музыки, которая является половиной души музыки (другой  
половиной я считаю непосредственно эмоциональное содер ж а
ние). Вот почему я говорю, что теория ладового ритма откры
вает новые возможности социологического истолкования му
зыкальных явлений. Мы, марксисты, говорим: перед нами есть 
определенное произведение определенного автора, который 
вложил сюда определенное психологическое содерж ание, а эта 
его психология, по формуле П леханова, определяется интере
сами и психологией класса, хозяйственной системой и т. д. Как 
будто все обстоит благополучно. Но можно ли отсюда целиком 
вывести развитие музыки как именно системы, можно ли от
сюда вывести развитие этого особого вида идеологии, особого  
вида искусства? М ожно ли вывести отсюда конструктивную  
сторону музыки? Н ад этими проблемами без теории Яворского 
теоретики-марксисты не будут успешно работать, потому что 
у них нет к ним подхода. Если мы подойдем к этой задаче  
с другими, эмпирическими представлениями, то убедимся, 
что они окажутся в высшей степени далекими от представле
ний о социальных формах жизни.

Д ля меня особенно важно то, что теория Яворского делает  
из всех своих понятий, относящихся к музыке, сознательное  
социальное применение. Вся история музыки является, по 
Яворскому, ничем иным, как сменой преобладания различ
ных форм музыкальной конструкции, систем взаимоотношения  
устойчивости и неустойчивости. Эта смена форм отраж ает  
ход общественного развития, которое представляет собой та
кой .же путь от устойчивых, консервативных моментов к не
устойчивым, переходным. Развитие, которое мы наблю даем в 
бурж уазном  строе, в этом отношении чревато то сильными 
взрывами огромного нарушения разновесия — революциями, 
с присущим им стремлением к разреш ению всех противоре
чий по-новому (музыка Бетховена в связи с Французской ре
волюцией), то противоположными процессами — состоянием  
полного релятивизма, из которого нет выхода, кроме попыток 
искусственно создать мнимую и условную устойчивость. В озь
мите искусство изобразительное и его отражение в новых 
теориях (например, в теории Гаузенш тейна), и вы там увиди
те то ж е движение постепенного перехода от устойчивой ф ор
мы к размягчению, к «хаотизации», к абсолютной неустойчи
вости, что отраж ает соответственную судьбу «общественной  
конструкции» и ее господствующей идеологии. Так назы вае
мый «шестой принцип конструкции» Яворского (сравниваемый  
с свободно планирующим аэропланом) есть уж е нечто такое, 
в чем устойчивость есть момент весьма и весьма условный и 
выражающийся лишь в своем отношении к ещ е более неустой
чивым моментам, которые абсолютно господствуют, где кон
струкция удерж ивается лишь инерцией движения.
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Тов. Яворский, как говорят, склонен видеть в этом про
гресс. Если так, то, по-моему, он неправ. Ведь аналогии, з а 
имствуемые для эстетики из области современной физики 
и техники, приводятся неопозитивистами, в сущности, по- 
дилетантски, с полным непониманием, что самые тонкие 
наблюдения в области движения, энергетических полей 
и т. д. не колеблют материалистического философского пред
ставления об основных законах природы, а ставят лишь перед  
философией новые задачи. Но я уверен, что тов. Яворский 
видит в такой эволюции искусства далеко не одно лишь 
благо. Эволюция общ ества и искусства представляется  
с такой точки зрения следующ им образом: как смена общ ест
венных формаций есть прогрессивное развитие от патри
архальной и феодальной косности к современному подвиж 
ному, все более и более подвижному общ еству, так и в ис
кусстве от преобладания устойчивости соверш ается переход  
сперва к уравнению неустойчивости и устойчивости, а потом 
как бы полная свобода от рабства у силы тяготения («сво
бодное планирование»); в архитектуре, по-видимому, не
смотря на все ухищрения, от закона тяготения никуда не 
уйти, но музыка, для которой тяготение вначале было дано, 
как наиболее важный фактор, колоссально влияющий на ее 
строение, постепенно от закона тяготения уходит, от него 
освобож дается, потому что все более освобож дается от б ез
условного подчинения этому закону человек, научно познаю 
щий мир, развивающий небывалую технику. Я уж е сказал, 
что такая мысль неверна со всех точек зрения, так как и в 
мире техники планирование аэроплана, например, было бы 
невозможно, если бы не было среди слагающ ихся сил также  
и силы земного притяжения. Эта ж е мысль не менее, если не 
более ошибочна в приложении к идеологии, в частности, к ис
кусству—  и в этой области прогресс идет сложными путями, в 
ходе диалектического процесса, не похож его на прямо восхо
дящ ую эволюцию и знаю щ его глубокие отступления и про
валы. Развитие капитализма на последнем этапе привело к 
чрезвычайному развалу и разброду, запустению в бурж уазной  
идеологии, и это особенно сильно выражает сейчас интеллиген
ция, переходящ ая от скептицизма к почти полному признанию  
примата хаоса. П оэтому не так-то просто решить, как повлияет 
в близком времени империализм на музыку — не пойдет ли 
она, например, к неоклассицизму, то есть к искусственной, 
мнимой устойчивости. Задум аться надо и над тем, как по
влияет на музыку социализм, который есть высшее единство 
свободы и порядка.

В размышлении над этими проблемами мы получаем  
большую помощь от теории Яворского. Мы получаем чрез
вычайно плодотворную точку зрения в этих ее построениях, 
покоящихся на силовых взаимоотнош ениях и, главным обра
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зом, на законе тяготения. В них вливается социально-психо
логическое содерж ание, действительно социальные эмоции. 
Мы можем до  известной степени предсказывать и направ
лять пути развития нашей музыки, причем обе колонны, то есть 
эмоциональное содерж ание и форма конструкции, будут дви
гаться вперед равномерно, ибо, как говорит тов. Яворский, 
общ ественная структура будет доминировать и над психоло
гией и над конструкцией музыкального мышления, а значит 
в музыке будет отражаться победа и над косностью, и над  
анархией, и переход к другим, новым формам упорядоче
ния сил.

Эта глубокая философская и социологическая идея пред
ставляет собой большое завоевание в музыкальной теории.

И з сказанного мною не следует, чтобы я мог согласиться 
с тов. Алынвангом, который очень симпатично и с понятной 
живостью произнес свое последнее восклицание, выражающ ее 
теплую любовь и признательность к своему учителю, немножко 
приоткрывая психологическую сторону своего чрезмерного тео
ретического увлечения Яворским. Сказать, что все то, что мы 
услышали в этом докладе Яворского, не возбуж дает никаких 
сомнений, или сказать, что здесь мы имеем законченную мар
ксистскую, диалектическую систему, я бы ни в коем случае не 
решился. Тов. Альшванг проявил ведь столько критицизма 
по отношению к другим школам и вместе с тем значительную  
эрудицию в материалистической диалектике. И я не думаю, 
чтобы он сам сделал такой примитивный и пристрастный вы
вод. Я отнюдь не хочу обесценить теорию Яворского. Н о сл е
дует ли из признания ее большой ценности, что она и есть 
марксистская теория музыки? Нет, она лишь войдет в разр а
батываемую марксистскую теорию, как живой и важный эл е
мент. Возм ож но, конечно, что и известная часть системы проф. 
Гарбузова, если она пойдет дальш е, тож е вольется, как река, 
в море, которому суж дено создаться у нас. Но я думаю , что 
выработка марксистской теории и истории музыки — это про
цесс длительный, что мы находимся пока в его подготовитель
ном периоде.

Так ж е, приблизительно, обстоит дело и с учением М арра, 
и с учением Эйнштейна (как с цельным учением, со всеобъем 
лющей системой).

Трудно ж дать, чтобы задолго до своей встречи с марксиз
мом возникшая (и, что особенно важно, возникшая в условиях  
распада бурж уазной культуры) теоретическая система была 
настолько чистой, так предугадала бы все выводы, которые 
можно сделать из диалектического материализма, ум е
ло применяя его ко всему объему музыкально-исторического 
материала, чтобы мы могли сказать: да это и альфа, и омега.

Гегель, правда, считал, что выработанная им система есть 
последнее слово науки на все времена. Я думаю , что Яворский
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не захочет в этом отношении конкурировать с Гегелем. Но 
преждевременное и поэтому излишнее, с моей точки зрения, 
стремление к построению во всех деталях всеобъемлющ ей сис
темы у него все-таки есть. Меня крайне не удовлетворило в 
его докладе преж де всего то обстоятельство, что, вместо того, 
чтобы остановиться на самых важных линиях, он, ж елая быть 
особенно убедительным, разработал множество установок в 
отношении всех музыкальных терминов, понимаемых на новых 
началах. Вследствие этого получилось так много положений, 
названных непривычными словами, что некоторые товарищи, 
знающ ие музыку, все ж е  оказались в числе «непосвященных», 
а некоторые из них прямо говорят, что они поняли едва пяти
десятую  часть. Это очень жаль. Три часа для доклада — время 
большое. Я думаю , что если бы тов. Яворский более внима
тельно растолковал бы нам свою теорию, не запутывая ее в 
веточках и листиках своего древа, то он достиг бы большего. 
А так получилось, что многое останется непонятным, в озбуж 
дающим тысячу разных возражений и сомнений.

Меня передернуло, когда тов. Иванов-Борецкий говорил, 
будто у Яворского есть утверждение, что йоги и старцы дей 
ствительно делаю т чудеса. Но, при ближайш ем рассмотрении, 
я увидел, что тут нет ничего страшного: в ответ С абанееву, 
который указывал на чудотворения, тов. Яворский писал, что 
на самом деле многие чудеса йогов и старцев объясняются  
способностью психологической передачи, то есть гипнотизмом  
и т. д. Было бы чрезвычайно печально, если бы каким-нибудь 
мистическим сором была завалена хотя бы одна из потаен
ных комнат системы Яворского. Н уж но было бы сейчас ж е  
этот сор вымести и окна открыть, чтобы и дух его отошел. Но 
в том случае, на который указал Иванов-Борецкий, ничего 
страшного нет.

Некоторые утверждения тов. Яворского остаются для меня 
загадочными. Мне кажется, например, не вполне убедитель
ным заявление Яворского, что есть постоянная связь в и зобра
зительных искусствах м еж ду направлением в пространстве 
(вправо, влево) и направлением во времени (будущ ее, прош 
лое). Д опускаю , что здесь известная аналогия сущ ествует 
вследствие того, что человек действует преимущественно пра
вой рукой, правая рука лучше развита, чем левая, на правую  
руку больше полагается, чем на левую. Отсюда^ произошло  
представление: правый — это значит правильный, хороший. 
Р а з так, то может существовать некоторая аналогия и с б уд у
щим и прошедшим; было бы интересно проверить это, иссле
дуя более обширный материал.

Я не совсем понял, что такое, по Яворскому, музыкальный 
ритм, хотя и чувствую, что в определениях ритма, которые д а 
ет Яворский, есть какая-то очень живая и, может быть, ди а
лектическая мысль. Отношу это непонимание исключительно
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за счет своего недостаточного знакомства с идеями тов. Явор
ского, но, с другой стороны, не удивлюсь, если окажется, что 
здесь имеются некоторые недоразумения и шероховатости. 
В моей голове как-то не уложилось услышанное здесь опреде
ление, которое на память я приводить не берусь, так как 
боюсь оказать плохую услугу себе.

Разного рода шероховатости бросались мне в глаза в це
лом ряде частных утверждений Яворского, и мне показалось, 
что, обладая, наряду с мощным музыкальным, такж е мощным 
теоретико-конструктивным талантом, он хочет сейчас уж е  
представить свою теорию, как вполне законченную,— не только 
как уж е вознесшийся высоко и дающий ветви ствол, но как 
вполне развитую систему ветвей и листьев. В четкости и окон
чательности ответов на все детальные вопросы он как бы видит 
доказательство верности своей теории. Нисколько не отрицая 
за каждым автором права доводить свои построения до  любых 
пределов, все-таки нужно сказать, что центр тяжести тов. 
Яворскому и его ученикам нужно было бы перенести на луч
шее уяснение и разработку тех философских и социологиче
ских основ, которых от них так ж дут. В согласовании с этими 
основами доктрина см ож ет лучше всего доказать свою под
линную жизненность.

Я кончаю. Тов. Иванов-Борецкий предложил нам для о б 
суждения такого рода резолюцию: теория ладового ритма 
представляет собой значительный интерес, она долж на быть 
подвергнута внимательному рассмотрению, надо было бы 
привлечь и Коммунистическую академию к работе по м етодо
логической проверке этой теории, которая, само собой р азу
меется, с этой точки зрения является очень любопытным объ
ектом. Я дум аю , что это тот минимум, на который, вероятно, 
все согласятся, как на основу решения. Вряд ли найдется хоть 
кто-нибудь, кто заявит, что теория Яворского — просто ничего 
не стоящая вещь и что ее нужно выкинуть из науки: это было 
бы свидетельством старческого пристрастия. В этом отношении 
мы все согласны, хотя можем расценивать эту теорию и более  
высоко или менее высоко. Я, например, считаю, что мало ска
зать, что эта теория заслуж ивает быть рассмотренной как 
интересный объект, а нужно сказать, что она долж на быть 
рассмотрена именно как возмож ная главная опора, как воз
можная колонна — во всяком случае одна из главных колонн, 
на которых, в конце концов, мы возведем купол новой музы
кальной науки. Я склонен думать, что это так,—  но все ж е, 
марксистской признавать теорию Яворского этим самым ку
полом ещ е рано. Теория музыки нам еще не дана, она нам 
задана.

Н о тов. Иванов-Борецкий при этом высказал и такое суж 
дение, что до  тех пор пока эта теория не будет проверена, она 
долж на оставаться объектом ученого теоретического рассмот-
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пения. А нас интересует другой вопрос: может ли теория л адо
вого ритма уж е теперь лечь в основу некоторой педагогической  
и артистической практики? Свое окончательное суж дение об  
этом я выскажу после того, как мы заслуш аем практические 
доклады. И з них мы увидим, имеются ли данные, свидетельст
вующие о том, что применение теории ладового ритма на прак
тике приносит желательные результаты. Если бы оказалось, 
что она калечит людей, мы должны были бы просто сказать: в 
ней есть что-то неладное — по плодам узнаеш ь древо; и если 
плоды нездоровые, то, значит, с самим древом что-то неладно. 
Поэтому практическая проверка очень важна. Я отчасти зн а
ком с этими результатами, но недостаточно, и оставляю за со
бой право по этому поводу высказаться позднее. Однако скажу  
заранее, что если бы мы остановились на точке зрения колеба
ний, сомнений — есть и хорош ие результаты, есть и сомни
тельные результаты — и из этого сделали бы вывод, что эта 
теория недостаточно созрела, чтобы ее осуществлять на прак
тике, то здесь я стал бы возраж ать тов. Иванову-Борецкому, 
ибо, с этой точки зрения, пришлось бы прекратить всякую му
зыкальную педагогику вообще. Н ет никакой уверенности в 
том, что старые методы не калечили людей. Но, могут мне 
сказать, все-таки выходили ведь крупные музыканты! Что ж, 
из бурж уазны х философских теорий некогда выходили хоро
шие плоды, но произош ел застой, который приходится разби
вать. Так что в этом смысле есть основания держ ать под сом
нением все, что преподается в консерватории и в техникумах. 
Все стоит под одинаковым сомнением. И если нам говорят, 
что новое подозрительно, потому что оно ново, то мы отвечаем: 
а старое подозрительно потому, что оно старо.

Частично эта  речь опубликована в виде статьи  «Н есколько зам ечаний 
о теории ладового  ритма» в ж у р н ал е  «П ролетарский музы кант», М., 1930, 
№  2, стр. 10— 13.

Всесою зная конференция по вопросам  теории и практики ладового 
ритма началась 5 ф евраля 1930 года и продолж алась три дня. П лан  конф е
ренции был утверж ден  Н ародны м  ком иссариатом  по просвещ ению  РС Ф С Р 
в конце декаб р я  1929 года. К онф еренция слуш ала следую щ ие доклады : 
Б . Л . Я ворский «Теория ладового  ритма»; С. В. П ротопопов «М етоды м узы 
кально-педагогической работы  на основе теории слухового тяготения^ в П ер
вом московском м узы кальном  техникуме» ■; М. В. И ванов-Борецкий «К ри
тика методов преподавания, основанных на теории ладового  ритма»;
А. А. А льш ванг «Л адовы й ритм и диалектический м атериализм »; Н. Я- Б рю 
сова «О м етодах работы  на основе ладового  ритм а в М осковской народной 
консерватории (1906— 1916) и в детских группах м узы кальны х школ»; 
М. С. П екелис «П рименение теории ладового  ритма в курсах  изучения м у
зы кальной литературы  на инструкторско-педагогическом ф акультете Мос-

1 Руководители и больш инство преподавателей  П ервого московского 
м узы кального техникума, Краснопресненской м узы кальной ш колы, М узы 
кально-драм атического института им. Н . Л ы сенко (в К иеве) разделяли , 
в основном, взгляды  Б . Л . Я ворского.
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ковской государственной консерватории»; В. А. Ц уккерм ан  «П реподавание 
музы кально-теоретических дисциплин, связанны х с теорией ладового  ритма 
на инструкторско-педагогическом ф акультете М осковской государственной 
консерватории»; Н. А. Г арбузов «О многоосновности ладов»  (содоклад  от 
имени Государственного института музы кальной н ауки ); Л . В. К улаковский 
«Ф изические основы теории ладового  ритма»; И. И. Л ю бим ов «Элементы 
и структуры  в слуховом восприятии»; А. В. К удрявцев «Л адовы й ритм и 
гармония»; Л . А. А вербух «П роблемы  развития внутреннего слуха в связи 
со слуш анием музыки»; Г. Г. В еревка «О м узы кальной работе на основе 
ладового  ритма на Украине».

В прениях выступили: А. В. Л уначарский , М. Ф. Гнесин, И. С. Р а б и 
нович, О. Тимуш ева, И. Я. Ры ж кин , Ю. В. Келды ш  (от Российской ассо
циации пролетарских м узы кантов — Р А П М а), Е. А. М альцева (Г осударст
венный институт музы кальной науки), П. И. Н овицкий (Г лавискусство), 
Н. Ф. К аллаи  (директор П ервого московского м узы кального техни кум а). 
У частвовали в прениях так ж е  некоторые из докладчиков. П осле заклю чи
тельного слова Б. Л . Я ворского была принята резолю ция, содерж ание ко
торой ясно из заклю чительной части публикуемого нами вы ступления
A. В. Л уначарского.

М атериалы  конференции сохранились не полностью . С тенограф ическая 
запись велась неудовлетворительно. П оэтом у вполне аутентичными мож но 
признать лиш ь тексты, предварительно написанны е авторам и и прочтенные 
затем  на заседаниях , а т ак ж е  заклю чительное слово Б. Л . Я ворского и вы 
ступления некоторы х других участников конференции, записанны е стено
графически, но тогда ж е  вы правленны е авторами . Ч асть выступлений сохра
нилась лиш ь в форме тезисов (напр., речи Л . А. А вербух, И. С. Рабиновича,
B. А. Ц уккерм ана) или в виде невыправленны х, деф ектны х стенограмм 
(вы ступления М. В. И ванова-Б орецкого , речи Е. А. М альцевой и П. И . Н о
вицкого).

Речь А. В. Л уначарского  тож е бы ла записана плохо, с пропусками и 
искаж ениям и. А втор предполагал впоследствии продиктовать свою речь з а 
ново — если бы состоялось намеченное издание трудов Всесоюзной конфе
ренции по лад о во м у  ритму. Н о так  как  это издание не бы ло осущ ествлено, 
то он, заняты й другими делам и, удовлетворился разреш ением ж ур н ал у  
«П ролетарский м узы кант» опубликовать часть его вы ступления, подготов
ленную  к печати редакцией этого ж урнала.

Н асто ящ ая  публикация представляет собой стенограм м у речи Л у н ач ар 
ского, исправленную  И. А. Сацом и восстановленную  им путем сравнения 
вы ступления Л уначарского  с записям и выступлений других ораторов, с ко 
торыми Л уначарский  соглаш ается или спорит. Текст, опубликованный в 
ж урнале  «П ролетарский музы кант», использован при этом полностью.

В особом примечании нуж дается  оценка Л уначарским  в этой речи 
«яфетической теории» академ ика Н. Я М арра. К ак видно из краткого от
зы ва, приведенного лиш ь д л я  аналогии, Л уначарский  не считая теорию 
М арра марксистской, относился с уваж ением  к таланту , эрудиции, к науч
ной и общ ественной честности Н. Я- М арра и защ и щ ал  его от марксистов- 
догм атиков и от консерваторов в лингвистической науке, которы е подм е
няли полемику компрометацией или заж им ом .

ДОКУМЕНТЫ О ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
А. В. ЛУНАЧАРСКОГО 

В ОБЛАСТИ 
РАЗВИТИЯ СОВЕТСКОЙ МУЗЫКИ 

в 1920—1924 годах
П У Б Л И К А Ц И Я  В. Л .  К У Б А Ц К О Г О

О КОНЦЕРТАХ БОЛЬШОГО ТЕАТРА 

I
Р А Д И О

(Радиограмм а)
23 ф евраля  1921 Перевод с французского

Кларте улица Ф ейдо 12 П ариж  тчк Всем тчк Д вадцать  
третье февраля тчк Ю б и л е й Б е т х о в е н а  в Р о с с и и  тчк 
По случаю столетия со дня смерти Бетховена Музыкальный 
отдел Н ародного комиссариата по Просвещению организовал  
цикл концертов, включающий в себя в числе прочих произве
дений Д евятую  симфонию и Торжественную мессу тчк М о
сковский Большой театр исполнил девять симфоний тчк Но 
главным днем этих празднеств было восемнадцатое февраля, 
день открытия нового зала имени Бетховена в Большом те
атре тчк Это бывшее царское фойе, подлинный шедевр архи
тектуры, переоборудовано заново и приспособлено для слу
шания музыки тчк В этом зале хозяином будет Бетховен тчк 
Каждый год тут будут исполняться серии квартетов, скрипич
ных сонат и других камерных произведений, включая и редко 
исполняемые произведения для других инструментов тчк. Н а
личие в оркестре Большого театра замечательных артистов 
этой специальности обеспечит соверш енное исполнение редких 
страниц Бетховена тчк Торжества открылись речью Л уначар
ского, который охарактеризовал Бетховена как наиболее  
близкого гения нового времени тчк Затем  Государственный  
квартет им. Страдивариуса исполнил первые три квартета 
Бетховена тчк Квартет им. Страдивариуса состоит из лучших 
музыкантов Москвы — М огилевского, Бакалейникова, Кубац- 
кого и П акельмана тчк Квартет снабж ен инструментами ис
ключительной ценности, вышедшими непосредственно из рук 
Страдивариуса тчк Эти инструменты принадлеж ат Г осудар
ственной коллекции старинных и редких музыкальных инст
рументов, составленной посредством национализации частных 
коллекций тчк В настоящ ее время это несомненно лучшая из
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коллекций такого рода в Европе тчк Будущ ей весной будет  
организован конкурс, после которого все инструменты кол
лекции, кроме тех, что уж е предоставлены упомянутому квар
тету, будут распределены м еж ду лучшими артистами, которые 
будут играть на них в течение трех лет, при условии, что они 
дадут определенное количество бесплатных публичных кон
цертов каждый год тчк По прошествии этого срока государст
венные инструменты будут вновь распределяться по конкурсу.

(Окончание документа утрачено)
I

Ради ограм м а адресован а для  распространения группе ф ранцузских про
грессивных деятелей  «К ларте», во главе с Анри Барбю сом . (Этой группе 
Ленин послал 15 ноября 1922 года приветственную  телеграм м у — см. соч., 
изд. 5-е, т. 45, стр. 299.)

Симфонические и кам ерны е концерты Больш ого театра  возникли в ре
зультате  возросш ей активности творческого коллектива — оркестра, хора и 
солистов Больш ого театра , стремивш ихся к встрече и регулярном у общ е
нию с новым советским слуш ателем . Это стремление ш ло навстречу огром
ной массовой потребности в музы ке, не удовлетворяем ой сущ ествовавш ими 
концертными организациям и. Концерты Больш ого театра  вначале давались 
один раз в неделю — по воскресеньям днем ,— но вскоре, по требованию  
производственны х профсою зных организаций, участвую щ ие согласились р а 
ботать дополнительно, в день своего отды ха, в понедельник вечером.

В первый концертный сезон, вскоре после торж еств  по поводу 150-ле- 
тия со дня рож дения Б етховена, а не 100-летия со дн я смерти (как  это 
ошибочно указан о  в радиограм м е), в Больш ом  театре был откры т К он
цертный зал  имени Бетховена. В концертах Больш ого театра  были испол
нены циклы, посвящ енны е Ч айковском у, С крябину, В агнеру и Р. Ш траусу. 
Д и риж ировали : С. Кусевицкий, Э. Купер, В. С ук и Г. Ф ительберг. Все кон
церты проходили с неизменным успехом у новой рабочей и красноарм ей
ской аудитории, чему способствовали вдохновенны е вы ступления А. В. Л у 
начарского, его мысли об искусстве — всегда глубоко партийные, х у до ж е
ственно тонкие и яркие, при этом излагаем ы е общ едоступны м язы ком  и в 
блестящ ей ораторской форме. Весь коллектив Больш ого театра  относился 
к этим вы ступлениям с огромным интересом, как  к новой форме концертов, 
типа М узы кального университета.

В дальнейш ем  програм м ы  строились по одном у принципу — каж ды й 
концерт был посвящ ен одном у автору: Гайдну, Б аху , Рим ском у-К орсакову, 
Рахм анинову, Григу (под управлением  С. К усевицкого), С травинском у (под 
управлением Г. Ф ительберга, а позднее — Н. Г о л ованова), С пендиарову и 
Г лазун ову  (под управлением  авто р о в). Попытки вклю чить в классические 
программы  современную  м узы ку в то врем я были малоуспеш ными; для  
дела пропаганды  советской музыки, в результате длительны х поисков, наи
более удачный вариант был найден у ж е  в начале тридцаты х годов, когда 
Больш ой театр  объединил свою концертную  деятельность с секцией ком по
зиторов В сероском драм а *. О достиж ениях этого позднейш его периода здесь, 
однако, уместно вспомнить, т ак  к ак  они были результатом  именно той р а 
боты, о начале которой говорится в публикуемом докум енте. Концерты 
стали абонементными, по ш есть концертов в каж до м  абонементе — три 
классических и столько ж е из произведений советских композиторов. П ер 
вый «Вечер творческого смотра секции композиторов В сероском драм а» (так 
именовались эти концерты) состоялся 11 декаб р я  1931 года. В програм м е
Н. М ясковский. Симфониетта д л я  струнного оркестра; Д . К абалевский. К он

1 Всероссийский союз композиторов и драм атургов.
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церт для  фортепиано с оркестром (в исполнении авто р а ); В. Ш ебалин. Сим
фония №  2 (под управлением В. Ш иринского, вступительное слово — писа
тель А. А ф иногенов). О дновременно в зал е  им. Б етховена проходили «ка
мерные вечера творческого с м о т р а » — 15 концертов. В сезоне 1931/1932 года 
в «творческих смотрах» приняли участие свыш е 130 композиторов: 16 в сим
фонических концертах и свыш е 120 — в камерны х. Среди них были М яс
ковский, П рокофьев, Ш апорин, Ш остакович, К абалевский, Ан. А лександров, 
Ш ебалин, Гедике, Щ ербачев, Н ечаев, Ф ейнберг, Гнесин, Р аков , П оловин- 
кин, Витачек, Ш иринский, Л итинский, Г. Попов.

Почти все сочинения были исполнены здесь впервые. М ногие из них 
вошли в сокровищ ницу советской м узы кальной культуры , иные — за сл у 
женно или незаслуж енно — забы ты .

В начале двадцаты х годов симфонические концерты давались два раза  
в неделю, кам ерны е — еж едневно. Основной задачей  было еж егодное ис
полнение всех инструм ентальны х и кам ерно-вокальны х сочинений Б етх о 
вена. Н ар яд у  с этим исполнялось много музыки различных эпох и стилей.

О бр азо вал ся  многочисленный творческий коллектив исполнителей из 
состава оркестра Больш ого театра , который блистал тогда таким и именами, 
как С. Р озан ов  (кларн ет), Я. К уклес и М. И ванов (гобои), А. Тесситоре 
(англ. рож ок) и другие. П ринимали участие в концертах и многие другие 
вы даю щ иеся м узы канты  страны , юные исполнители, а т ак ж е  зарубеж н ы е 
артисты.

Б л аго д ар я  содействию  Н арком индела Г. В. Чичерина, больш ого друга 
наш их музы кальны х мероприятий (кстати, автора исследования о М оцарте 
и зам еток об итальянской опере), к нам приезж али : О. Ф рид, Б . В альтер, 
А. Коутс, А. Ш набель, Э. П етри и др.

II
Директору Больш ого  Государственного Театра 

Е. К. М А Л И Н О В С К О М
Копия

На Ваш запрос относительно музыкальной деятельности  
Большого Государственного Театра сообщ аю, что музыкаль
ную деятельность театра надлеж ит рассматривать, как его 
основную работу, распределяю щ уюся на две части — теат
ральную (опера и балет) и музыкальную (симфонические и 
камерные концерты в Театре в Бетховенском за л е). Управле
ние, руководство и финансирование этих концертов, нераз
рывно связанных с деятельностью Большого Государственного  
Театра, происходит на тех ж е основаниях, какие предусмотре
ны для Большого Государственного Театра.

Н арком  по П росвещ ению

А. Луначарский .

II

Этот докум ент относится, вероятно, к 1922— 1923 годам , когда успеш 
ные вы ступления оркестра Больш ого театра вы звали широкий отклик и все
общ ее признание. К  этом у времени руководители специальных концертных 
организаций решили, что им легче будет вы полнять свои обязанности, если 
запретить Больш ом у театру  концертную  деятельность. Но, по указанию  
правительства, концерты Больш ого театра  продолж ались.

453



О ГОСУДАРСТВЕННОЙ КОЛЛЕКЦИИ 
РЕДКИХ И СТАРИННЫХ ИНСТРУМЕНТОВ 

И О ГОСУДАРСТВЕННОМ КВАРТЕТЕ 
ИМ. СТРАДИВАРИУСА

I I I
Р оссийская

С оциалистическая Ф едеративная   *
С оветская Республика П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ю  Г У Б И С П О Л К О М А

Н А Р О Д Н Ы Й  К О М И С С А Р т о в - И В А Н О В У
П О П Р О С В Е Щ Е Н И Ю  г. Смоленск

17/1II дня 1920 г.
№  1382 

М осква, О стож енка, 53

Совет Народных Комиссаров по представлению Нарком- 
проса признал целесообразность и важность реквизиции из 
частных рук исторических и редких музыкальных инструмен
тов. Д ел о  розыска и реквизиции таких инструментов идет че
рез агента В. Ч. К. при непременном присутствии Уполномо
ченного эксперта Наркомпроса тов. К у б а ц к о г о .

Одновременно с лицами, имеющими поручение выполнить 
это дело, едет такж е и Государственный квартет имени Стра
дивариуса, играющий на инструментах, поступивших во вла
дение трудового народа через посредство такой реквизиции, 
и могущий иллюстрировать своими концертами всю важность 
и артистическую ценность такой концентрации инструментов 
в руках самой Советской Власти.

Очень прошу Вас содействовать как прохождению  в самой 
беспрепятственной форме этой реквизиции и перевозки инстру
ментов в специальное помещение Государственной М узыкаль
но-инструментальной коллекции, так и по устройству концер
тов Квартета имени Страдивариуса.

Квартет имеет своим назначением популяризировать как 
классическую музыку, так и идею централизации соверш енней
ших музыкальных инструментов в руках Государства среди  
трудового населения и красноармейцев.

Н ародны й К омиссар по Просвещ ению  А. Л уначарский

С екретарь Ю. Г инзбург

III

А. В. Л уначарский  пользовался всякой возм ож ностью  сочетать пропа
ганду социализации худож ественны х редкостей (в данном  случае — м узы 
кальны х инструментов) с возм ож но убедительной иллю страцией общ екуль
турного и худож ественного значения проводимых мероприятий (в м узей
ном, вы ставочном, концертном дел е). П одобны е поручения А натолий В а 
сильевич возлагал  на К вартет им. С традивариуса довольно часто.

П оездка  в См оленск не состоялась по причинам, связанны м  с военным 
полож ением.
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I V

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ КВАРТЕТ 
ИМ. СТРАДИВАРИУСА 

И З  Б Р О Ш Ю Р Ы  « К В А Р Т Е Т  им. С Т Р А Д И В А Р И У С А »

С Октябрьской революции Россия вступила в полосу глу
бокой перестройки общ ества. Отстраняя частновладельческое, 
она постепенно переходит к строю коммунистическому.

Рядом с громадным переворотом, заключающимся в пере
ходе земли и орудий производства в руки трудящ ихся, совер
шаются и другие параллельные явления. В руки народа пере
ходят те сокровища искусства, которые накопились у царей, 
бар, богачей, в монастырях и т. п.

Красота долж на была часто служить не тому, кто ж аж дал  
ее, а тому, кто мог ее оплатить. И если д а ж е  тот или другой  
меценат проявлял при этом известный вкус и лю бовь,— это 
только отчасти золотило тот факт, что красота, так сказать, 
проституировалась за деньги.

Отныне этого быть не долж но. Красота долж на улыбаться 
всем и становиться другом тех, кто способен встретить ее лю 
бовью.

Среди других мероприятий, вызванных таким стремлением, 
одно из первых мест занимает организация Государственной  
Коллекции редких и древних инструментов. И з рук отдельных 
лиц, в тех случаях, когда инструменты служили не артисту, а 
больше для чванства богатого человека музейной редкостью, 
которую он купил,— редкие древние инструменты перешли в 
руки государства.

Употребление их было в частных руках крайне нерацио
нальным. Инструменты, созданные для того, чтобы звучать, 
лежали в качестве редкостей и уников под запыленными вит
ринами. Огромная коллекция, которая собралась таким обр а
зом в руках государства, не будет такого рода мертвым му
зеем , Комитет, созданный для руководства коллекцией, будет  
устраивать периодические конкурсы, и лучшие инструменты  
будут отдаваться лучшим музыкантам на определенный срок, 
при том условии, чтобы они давали еж егодно определенное 
количество концертов широко популярного характера.

Пусть шедевры Страдивариуса, Амати, Гварнери и других  
великих мастеров поют народу, прославляя вместе с тем име
на своих искусных, усердных и преданных творцов.

Среди этих творцов, безусловно, первое место занимает 
старый Кремонский мастер, великий Антонио Страдивариус —  
Раф аэль скрипичного мастерства. Он жил от 1644 по 1737 год. 
В течение первой четверти XVIII века неустанно создавал он 
инструменты одни лучше других; тут и скрипки, и виолончели, 
и контрабасы, ставшие в первый ряд инструментов, какими
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обладает человечество, и в этом первом ряду оставшиеся по 
сей день.

В государственной сокровищнице есть немало произведе
ний, вышедших из золотых рук этого мастера. И з них выбрано 
четыре лучших инструмента, составляющих квартет, и вручено 
четырем артистам по тщательном выборе, как достойным сд е
латься творцами Первого Социалистического Государственно
го квартета, которому присвоено было имя Страдивариуса.

Уже более ста концертов дал  этот квартет в самых различ
ных уголках России, порой перед совершенно неподготовлен
ной музыкально красноармейской и рабочей аудиторией, и 
всюду он с честью выдержал данное ему поручение — начать 
сближение народных масс с самой серьезной музыкой в воз
можно более совершенном исполнении и на безукоризненно  
совершенных инструментах.

Д ум ается — не может найтись человека, который не отнес
ся бы с сочувствием к этому широкому просвещению, к этому 
изящному жесту, к этому милому, дорогому детищ у нашей мо
лодой и ещ е не вышедшей из периода тяжелой борьбы и стра
дания революции.

А. Луначарский.

IV

Гос. коллекция м узы кальны х инструментов организована при управле
нии А кадемическими театрам и  в 1920 году. В ее комитет входили: А. В. Л у 
начарский, Е. К. М алиновская, Е. Витачек, А. Л урье, Б . К расин и В. Ку- 
бацкий. Руководство национализацией и работой К омитета поручено было 
Е. К. М алиновской. Экспертом по делам  национализации был назначен член 
дирекции Больш ого театра В. Кубацкий и ответственным хранителем  мастер 
Витачек. Все инструменты были распределены. В последствии руководство 
делам и коллекции осущ ествлялось адм инистративно, за  право пользования 
введена бы ла арендная плата. К онкурса не было. Л енин считал коллекцию  
«хорош им делом», и это заставл ял о  нас заботиться  о более правильной ор
ганизации методов использования ее. Современный порядок эксплуатации 
коллекции противоречит зам ечательны м  первоначальны м  предначертаниям.

V

ТРИ ГОДА РАБОТЫ 
КВАРТЕТА ИМ. СТРАДИВАРИУСА

Одним из созданий революции в области музыкальной 
культуры является Государственный квартет им. С традива
риуса. Уже самая мысль конфисковать у любителей принадле
ж ащ ие им чудесные старинные инструменты, являющиеся в их 
руках простыми музыкальными раритетами, заставить их зву
чать перед широкой аудиторией в руках лучших артистов — 
была превосходной. И з этой мысли возникло, благодаря энер
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гичной работе виолончелиста Кубацкого, наше прекрасное, м о
гущее занять большое место среди мировых коллекций собра
ние этих инструментов при Управлении государственными те
атрами. Первоначальная мысль была такова, чтобы лучшие 
инструменты этой коллекции выдавались музыкантам путем  
всенародного конкурса. В тяжелые годы этого нельзя было 
устроить, но мы от осуществления этой мысли в будущ ем не 
отказываемся. Пока ж е инструменты были розданы на руки 
наилучшим музыкантам Москвы, Л енинграда и провинции. 
П реж де всего создано было два квартета: Квартет им. Стра
дивариуса, играющий исключительно на инструментах див
ного мастера, и Квартет им. Вильома, знаменитого ф ранцуз
ского скрипичного мастера, функционирующий в Харькове как 
государственный украинский.

Квартет им. Страдивариуса ныне кончает третий год своей 
работы. Х удож ественная высота исполнения им в настоящ ее 
время уж е огромной программы находится вне всякого со 
мнения.

Если встречались какие-либо упреки по его адресу со сто
роны музыкальной критики, то разве только в том отношении, 
что от квартета, завоевавш его такое реноме, ож идали-де при 
исполнении того или другого произведения еще большей вы
соты, но что исполнение это всегда худож ественное — об этом  
никто не спорил.

Первые годы, когда нэп не давил на нас, мы смогли ор
ганизовать для Квартета им. Страдивариуса широкую поездку  
по России и выступления его перед чисто рабочими аудитория
ми провинции. Причем надо отметить, что рабочая публика с 
поразительным пониманием относилась к этим концертам  
классической музыки.

Несмотря на нэп, однако, квартет ж аж дет  вновь поехать  
в турне, и я надеюсь, что организовать его удастся.

Концерты Квартета имени Страдивариуса в Бетховенском  
зале давно уж е сделались своего рода необходимым элементом  
московской музыкальной жизни. Кроме того, квартет беспре
станно приглашается во все стороны на всякие торжественные 
и крупные концерты, так как он неизменно стоит в списке наи
более ценного и блестящ его, что можно пригласить в Москве. 
Д авно у ж е  одобрена была Наркомпросом мысль о посылке 
этого замечательного ансамбля артистов и инструментов за 
границу. К сожалению, первая попытка поездки квартета в 
Польшу, о чем просил и тогдашний представитель Польши в 
Москве, не удалась. Ш ляхетское правительство нашло Квар
тет имени Страдивариуса слишком советским.

Довольно хорош о зная квартетные ансамбли за границей, 
я совершенно убеж ден , что в недалеком будущ ем Квартет 
им. Страдивариуса см ож ет совершить полную успеха поездку  
по Западной Европе.
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Артисты, составляющие квартет, в полной мере заслуж или  
поздравления в этот третий день своих именин.

А. Луначарский.

V

И з газеты  «И звестия» 
от 15 м арта 1923 года (№  57)

К вартет им. С традивариуса возник форм ально в 1920 году, то есть 
тогда, когда явилась возм ож ность получить из Госколлекции инструменты 
С традивариуса. В состав его входили музы канты , ф орм ировавш иеся на ру
беж е двух эпох.

Вот как  рисуется его преды стория: в отчетах «Русской м узы кальной 
газеты » за  1905 год, №  2 говорится о выступлении в Н иж нем  Н овгороде 
К вартета учащ ихся М осковской консерватории — А. В ивьена, В. П акель- 
мана, В. Эмме и Зак са . О дноврем енно возник студенческий «М осковский 
квартет» А. М огилевского, П. И льченко, В. Б акалейникова и Д . Зиссерм ана 
Уж е в 1912 году, 19 ф евраля, в 110-м утре К ерзинского к р у ж к а 1 квартет 
вы ступает в составе А. М огилевского, В. П акельм ана, В. Эмме и В. Кубац- 
кого. И, наконец, в 1920 году в К вартет им. С тради вариуса входят: А. М о
гилевский (1-я скри пка), В. П акельм ан (2-я скри пка), В. Б акалейников 
(альт) и В. Кубацкий (виолончель). К концу трехлетия А. М огилевского 
зам енил Д . Карпиловский, а вскоре его место зан ял  А. Кнорре. В 1924 году
В. Б акалеиникова зам енил Г. Гамбург. В последнем составе квартета  уча
ствовали Б . Симский (1-я скрипка) и П. Бондаренко  (2-я скрипка).

О ПРЕДПОЛАГАЕМОЙ ПОЕЗДКЕ 
КВАРТЕТА ИМ. СТРАДИВАРИУСА 

В СВЯЗИ С ПОПЫТКАМИ УСТАНОВИТЬ 
МУЗЫКАЛЬНЫЕ СВЯЗИ С ЗАГРАНИЦЕЙ

VI

Копия
Российская С оциалистическая 

Ф едеративная 
С оветская  Республика 

Н А Р О Д Н Ы Й  К О М И С С А Р
ПО И арком индел

П Р О С В Е Щ Е Н И Ю  тов. Ч И Ч Е Р И Н У
26/Х -  1923 г.

№  3399 
М осква

Д орогой товарищ!
В самом скором времени я дам  Вам заключение по поводу 

приглашения русских художников к участию в венецианской 
выставке. К сожалению, этот вопрос не так прост как ка

1 «К руж ок лю бителей русской музыки», основанный в М оскве в 
1896 году по инициативе А. М. и М. С. Керзиных. К онцерты кр у ж ка , прив
лекавш ие больш ую  аудиторию , сущ ествовали до 1912 года. В деятельности 
круж ка принимали участие В. С тасов, С. Танеев, С. Рахм анинов, Ц . Кюи. 
М. Пресс, Л . Н иколаев, Е. Богословский и др.
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жется, и это благодаря постоянным неладам внутри самой х у 
дожественной среды.

Теперь ж е я хотел обратиться к Вам с такой просьбой. Мы 
командируем известный Вам и высоко замечательный Квартет 
имени Страдивариуса в годовую поездку за границей. Быть 
может, было бы уместным, если бы я с Ваш его одобрения или 
Вы непосредственно в ответ на запрос итальянского прави
тельства об участии русских художников на венецианской вы
ставке указали им на возможность приглашения этого квар
тета в Венецию во время выставки для цикла концертов.

Н арком  просвещ ения А. Л уначарский  
Верно: Еринова.

VII

Союз С оветских 
Социалистических Республик 

Н А Р О Д Н Ы Й  К О М И С С А Р

И Н О С Т РА Н Н Ы М  Д Е Л А М  тов. К У Б А Ц К О М У
27 декаб ря  1923 г.

№  482/и
М осква, К узнецкий М ост, 5/15

М ногоуважаемый Виктор Львович,
тов. Луначарский телеграфировал наш ему П олпреду в 

р име _  т. И орданскому о согласии принять участие на м еж ду
народной выставке в Венеции в апреле 1924 года.

Выяснены ли вопросы, связанные с Вашей поездкой на эту 
выставку?

С товарищ еским  приветом Чичерин

VIII

6 ф евраля 1924 г,
№  87/чс

Тов. ЛУНАЧАРСКОМУ

М ногоуважаемый Анатолий Васильевич!
Д о  меня дошли сведения о том, что некоторые инстанции 

не находят возможным выпустить из СССР инструменты 
Квартета Страдивариуса на том основании, что будто бы это 
представляет опасность в международном отношении, ибо ин
струменты отберут и для нас будет создан международный  
инцидент. Ни одна инстанция меня по этому поводу не запра
шивала, и такого в высшей степени странного утверждения я 
ни в коем случае не мог бы сделать. Как раз наоборот: в на
шем комиссариате подробно обсуж дается вопрос о юридиче
ской безопасности Страдивариусов в случае поездки Квартета 
за границу. Вопрос этот рассматривается у нас во всех дета-
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лях, принимая во внимание бывших владельцев каж дого ин
струмента, и эта работа уж е почти закончена. Когда этот во
прос будет у нас вполне разреш ен, можно будет без всяких 
опасений разрешить поездку Квартета с этими инструмента
ми. Д ля трех инструментов вопрос у нас разреш ен оконча
тельно, а для четвертого вырабатываются некоторые н еобхо
димые юридические формальности, после которых и для него 
опасности ни в каком случае не будет.

В интересах нашей международной политики следует, б е з 
условно, приветствовать поездку Квартета Страдивариуса, 
которая благоприятным образом  подействует на общ ествен
ное мнение других стран по отношению к нам.

С коммунистическим приветом 
Чичерин.

V I—VIII

Речь идет о К вартете им. С тради вариуса в составе: А. Кнорре, В. П а- 
кельм ана, Г. Гам бурга и В. Кубацкого.

Вопросы, связанны е с поездкой К вартета  им. С тради вариуса, о к аза 
лись «невыясненными», так  как  ВОКС и Х удож ественны й отдел Главнауки 
не могли уладить возникш ие м еж ду ними разногласия: нелады  в самой 
худож ественной среде помеш али, и поездка не состоялась.

Н о докум ент этот все ж е представляет интерес как  свидетельство по
стоянной заботы  представителей С оветской власти  о развитии культурны х 
связей  с зарубеж ны м и странами.

О ВОСПИТАНИИ МОЛОДЫХ МУЗЫКАНТОВ 
IX

Российская С оциалистическая 
Ф едеративная 

С оветская Республика
Н А Р О Д Н Ы Й  К О М И С С А Р

ПО Тов. К У Б А Ц К О М У
П Р О С В Е Щ Е Н И Ю  

18/Х II 1923 г.
№  3966 
М осква

Д орогой товарищ!

Обращ аю  Ваш е внимание на очень талантливого пианиста 
и композитора, почти мальчика, Огуза. Он является моим сти
пендиатом, и именно эти обстоятельства, то есть его несомнен
ная талантливость и факт получения им стипендии заставляют  
меня быть в некоторой степени озабоченным на его счет. Я хо
тел бы, чтобы Вы обратили на него внимание, выслушали бы 
его и дали о нем компетентный отзыв и затем, может быть, 
вместе со мною обсудили, что следовало бы предпринять на 
помощь ему.

Н арком  П росвещ ения
А. Луначарский.
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IX

Анатолий В асильевич часто обращ ал внимание на того или иного та 
лантливого м узы канта, постоянно заботился о своевременной помощ и ему, 
радовался  успехам  и очень огорчался в случаях  неудач. В те годы, когда 
государство ещ е не могло отпускать необходимые д л я  этого средства, де
сятки м олоды х худож ников, м узы кантов, артистов получали постоянную  
или единовременную  поддерж ку из «ф онда помощ и молодым дарованиям ». 
Ф онд отчасти пополнялся из средств, получаемых от устройства концертов 
с участием  сам их стипендиатов; основным ресурсом были платны е лекции 
Л уначарского, которы е он читал в пользу ф онда в М оскве и других городах.



«НОВЫЕ ПУТИ ОПЕРЫ И  БАЛЕТА»
И з доклада, произнесенного 12 мая 1930 года в Большом театре

ХАРАКТЕР И СОДЕРЖАНИЕ 
НОВОЙ ОПЕРЫ

Следует ли, однако, из сказанного, что мы, получив в на
следство такую хорош ую игрушку, такую золотую  погремушку, 
которой когда-то восхищались цари и царицы, бурж уи и «бур- 
жуазицы », можем ею забавляться и ничего нового в области  
оперы и балета не делать? Н аоборот. Если это такая большая  
эстетическая сила, что действует на нашего зрителя бодрящ е, 
несмотря да ж е на чуж дое содерж ание,— какое ж е это будет  
мощное оруж ие в наших руках, если мы вложим в нее наше со 
держ ание?

Д ля того, чтобы выразить наше собственное содерж ание, 
мы должны овладеть и формой. Пролетариат приобретет и 
свою оперную форму, которая будет соответствовать сод ер ж а
нию. Но никоим образом  нельзя думать, что можно действо
вать по директиве Христа: в три дня разрушить храм и в три 
дня его создать. Разруш ить «храм» в три дня мы можем, но 
создать не можем. В известной степени мы должны быть кон
серваторами. Некоторые традиции мы должны сохранить.

В области драматического театра мы имеем действитель
ное наполнение старых традиций новым содерж анием, часто 
создаем  и новые формы для нового содержания. А в опере 
мы почти совсем этого не видим.

Те небольшие попытки, которые в этом отношении были 
сделаны, почти не заслуж иваю т упоминания. Это нас не может 
не огорчить, но изменить это положение не так-то легко. Труд
ностей на этом пути много.

П реж де всего, когда мы подходим к вопросу, как ж е нам 
реформировать оперу по содержанию , нам могут предъявить 
требование брать сюжеты из современности, как можно ближе  
к действительности. Ф абула долж на отображ ать жизнь настоя
щего человека. Побольш е того, что соответствует рядовому 
массовому герою и не имеет внешне героического характера.

Но мы не можем идти по путям веризма, потому что «ре
зать бабу» — это не есть подвиг и для этого не требуется па
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фоса. Это есть бытовая семейная драма. Вся революция зар я 
ж ена огромным пафосом, и театру нелегко угнаться за жизнью, 
она настолько раскалена и ярка, что сделать так, чтобы театр 
привлек к себе больше внимания, чем ж изнь — трудно. Для  
того, чтобы он мог это сделать, нужно насытить его пафосом, 
энтузиазмом, которым мы горим, и этот энтузиазм  сосредото
чить в пластических обр азах  — сгущенных и превращенных 
в твердые сверкающ ие кристаллы. Тут с веризмом далеко не 
уедеш ь. Это не значит, что не нужно изображ ать сцены -хро
ники нашей гражданской войны, но это значит, что наряду с 
драматическим изображ ением ее, которое заставило бы зри 
теля сказать — «это совсем так, как было в нашей дивизии», 
надо дать гражданскую  войну так, чтобы в немногие часы пе
релить весь тот океан страсти, муки, надеж д, угрозы пораж е
ния и радости побед, среди которого тогда люди жили. А сд е
лать это так, чтобы люди при этом просто ходили и говорили, 
а не танцевали и пели, сделать это без ярких декораций, без 
того, чтобы мы не заговорили на подлинном языке человече
ского чувства и страсти — на языке музыки,— попросту нельзя. 
Когда придет большой художник, который захочет дать син
тетические революционные спектакли, охватывающие целые 
эпохи, целые революционные стихии, он не см ож ет работать 
только в области словесно драматической. И вся наша драм а, 
инстинктивно чувствуя это, пошла по пути драмы на музыке. 
Но она тащит какие-то грошики из кошеля у музыки, в то 
время как долж но было бы создать из нее пылающий золотой  
фон, на котором все приобретало бы яркость и значительность.

Вот почему наша реалистическая опера ни в коем случае 
не может быть реалистической оперой веристов. Она долж на  
идти по линии больших синтезов, насыщенных музыкальным 
пафосом. При конструкции реалистической оперы примат дол 
ж ен быть за  музыкантом. Всякая драм а есть столкновение, 
есть борьба. Чтобы это понять, да ж е не нужно быть диалекти
ческим материалистом. П редположим, что я хочу написать 
оперу на мотив постепенного перехода от религиозного дур 
мана к светлому материалистическому мировоззрению. Я дол 
ж ен создать для себя музыкальную симфонию веры, предрас
судков, фанатизма и одновременно создать противоположную  
музыку — разработать темы гордого разум а, протеста, твор
ческого труда. Из этих элементов я создал бы диалектическое 
целое. Я рисую первые закравш иеся сомнения, муки неверия, 
развитие всего этого в желании свободы. Все поднимается, и 
наконец вскипает волна. Политическая революция приходит 
навстречу. И зображ ается свободный человек. Он является ве
ликим победителем и подлинным строителем свободного сча
стья. У меня постепенно будут бороться темные начала со 
светлыми, и светлые победят. Когда я написал бы такую ком
бинированную из двух начал симфонию, я сказал бы поэту:
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прислушайся и напиши мне сю ж ет, напиши мне такую пьесу, 
которая стала бы петь под мою музыку, которая стала бы дей 
ствовать, которая стала бы танцевать под влиянием моей му
зыки.

Д а  мало ли таких громадных стихий, каж дая из которых 
может дать большую симфонию, которую можно связать в та 
кой переплет борьбы? Найти сюжеты, по моему мнению, легко. 
Разработать их талантливо — труднее.

ЗНАЧЕНИЕ БАЛЕТА 
В СОВРЕМЕННОМ ТЕАТРЕ

Я не буду говорить о формах и развитии балета, останов
люсь только на его месте в современном театре. По сущ еству  
говоря, балетное мимическое сценическое мастерство есть, по 
четкости, сам ое высокое театральное мастерство. Хотя, ко
нечно, выше балетного актера был бы такой синтетический 
актер, который был бы балетным мастером, великолепным  
певцом и выразительным драматическим актером. М ожет  
быть, такие синтетические актеры и появятся (В. И. Н емиро
вич-Данченко говорит, что он таких актеров порож дает уж е  
сейчас). Н о когда мы сравним сущ ествующ ие роды театраль
ного искусства, то увидим, что это сам ое высокое театральное 
искусство допускает минимум каких бы то ни было ш ерохова
тостей, выпадений из ритма, ошибочных или произвольных дви
жений и т. д. Когда худож ник пишет картину или музыкант 
пишет сонату, он не позволит себе ни одного звука, который 
бы выпал из общ ей музыкальной ткани, ни одной линии или 
краски, противоречащей всему худож ественному замыслу. 
Возьмите лю бую  оперную или драматическую сцену и посмот
рите, что там делается. С оздавая свой образ, актер занимает  
то или иное положение, делает те или другие жесты. Ритми
зировано ли все это? Очень хороший режиссер может к этому 
приблизиться, но сделать так, чтобы драматический актер со 
размерял свои движения с общим ритмом (который не может 
быть дан ничем иным, как музыкой) — этого добиться сейчас 
нельзя. Если оперный актер в смысле точности вступлений, тем 
пов, в смысле правильности каждого звука не на высоте требо
ваний мастерства, то он просто плохой актер. Но как движется  
по сцене да ж е хороший оперный певец? Д виж ется он для того, 
чтобы облегчить себе пение, в высшей степени механически, а 
лучшим достижением — так дум ает и Станиславский — он счи
тает подражание драматическому актеру. И очень редко встре
чаются оперные актеры, приближающ иеся к правильно поня
тому «балетному искусству», то есть не только обладаю щ ие  
выразительным, широким, возвышенным ж естом, но и подчи
няющие его музыкальной стихии (среди них наиболее значи
тельный — Ш аляпин).
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Но в том-то и дело, что действие, которое составляет сущ 
ность спектакля, в балете целиком подчиняется музыке, ритму. 
Балетный артист имеет музыкальную выучку, относится с та
кой ж е точностью к выявлению всех элементов музыки, как 
превосходный пианист за роялем. Вот почему Дягилев пы
тался дать «Золотого петушка» так, чтобы оперные артисты, 
которых приятно слушать, но неприятно видеть, сидели в орке
стре, а балетные артисты, которых приятно видеть, но непри
ятно слушать, молча играли на сцене. Это остроумно, но все- 
таки это смешная затея. Нам нужно достигнуть синтеза, при 
котором актер был бы художником движения и имел голос. Но 
это трудно достиж имо, поэтому синтеза нужно искать путем 
сотрудничества. Оперного артиста мы постараемся подвинуть 
к идеалу красиво действующ его лица, но там, где действие 
выпирается на первый план, где преж де всего нужна патетика 
движения человеческого тела и человеческой массы,— там мы 
должны будем  прибегнуть к элементам балета.

Законный вопрос: нужно ли для развития балета такое 
обновление, которое в известной степени оторвало бы его от 
теперешней его школы? У нас есть люди, которые говорят, 
что классическая балетная школа является порождением глу
бокого прошлого и она нам в настоящ ее время не нужна, так  
как нам нужны будут, главным образом , танцы, изображ аю 
щие подлинное действие, мимо-драматические или в собствен
ном смысле плясовые. Искусственная «классика» не нужна. 
Н о я в течение моей деятельности руководителя театрами и 
художественным образованием всегда боялся нарушить тра
диционную линию, потому что, потеряв ее, потом ее никогда 
больше не поймаешь. Если будет убит русский классический 
танец, стоящий на такой необыкновенной высоте, с которой 
никто в мире не осмелится равняться, то не только любители  
балета будут горькими слезами плакать, но, может быть, и про
летарская молодежь. Когда она начнет строить дворец своей 
жизни и спросит: а где у тебя это? — и мы ей скажем: да ведь 
это что-то императорское, мы его уничтожили,— может быть, 
и она нас заклеймит черным словом. П оэтому я предпочитаю  
делать сейчас ошибку, по мнению не пролетарских масс, а тех 
людей, которые и в наших м узеях готовы перебить фарфор, 
потому что из этих чашек пили аристократы.

И з того, что я говорил, можно сделать заключение, что 
вливать элементы балета в наш оперный театр необходимо, 
и, с этой точки зрения, иметь мастеров танца так ж е важно, 
как мастеров инструментальной и вокальной музыки.

Н о балет как таковой, конечно, долж ен быть совершенно 
преображ ен — хотя и в нынешнем виде он представляет собой  
некоторую радость,— по тем ж е причинам, о которых я гово
рил в отношении старой оперы.

3 0  А. Луначарский



НОВЫЙ БАЛЕТНЫЙ СПЕКТАКЛЬ
В новом балете долж но быть достойное внимания действие. 

Это действие долж но быть захватывающим, настоящей ф абу
лой, а не глупенькой сказочкой, которую не прочитаешь без  
скуки. М еж ду прочим, это — самая слабая сторона балета 
«Ф утболист» Ф абульная часть этого балета ниже всякой 
критики. Но самая попытка сделать этот балет — верная.

Второй, чрезвычайно важный элемент — карикатура, по
тому что мастерское мимо-классическое и танцевальное искус
ство необычайно приспособлено к тому, чтобы давать живую  
карикатуру. Балет долж ен суметь овладеть этим оружием —  
издевающ имся танцем, изображ аю щ им различные враж дебны е  
нам типы, улавливающим их повадку в такой резко очерченной 
карикатурной линии, которая бы запоминалась.

Нет никакого сомнения, что балет будет постепенно насы
щаться повышенной и символизированной физкультурой. Но 
дело здесь не в том, чтобы ту физкультуру, которая преобра
ж ает людей, придает стройный и организованный вид нашим 
празднествам, дает столько радости на физкультурной пло
щадке,^иа всяких стадионах, перенести на сцену. Это было бы 
величайшей ошибкой. Если бы на сцену переносились партии 
футбола или другой спортивной игры, это было бы не то, что 
нужно театру. Нам нужно, проникнувшись духом физкультур
ной стихии, ее моральной красотой и громадной красотой ее 
движений, дать ее худож ественное отражение — и в смысле 
художественной выразительности, и как продвижение к идеалу  
человека будущ его во всей его красоте и гармонии. Мы дол 
жны опережать физкультуру, наши артисты должны и зобра
жать ее будущ ие победы.

Наконец, производственный момент. Он очень мало затро
нут «Ф утболисте». Н есомненно, что трудовой процесс, на ко
торый, конечно, поплевывала бы публика дореволюционного  
бельэтаж а, таит в себе огромнейшую красоту движений, нужно  
только понять их и воспроизвести. Пролетарские балетные ма
стера непременно обратят внимание на эти моменты.

Сама пляска как таковая изображ ает страсть или п обед
ную бодрость в максимальной степени, когда то, что преж де  
называли «духом» и что является для нас работой высших 
центров мозга, настолько переполнено содержанием, что овла
девает всем телом и бурно ритмизирует его. Удачно передал  
это Д овж енко, изобразив крестьянина, который идет по улице 
один и начинает танцевать от переполнившего его восторга2.

,  « ? УТб° ЛИСТ» - ® алеТ В ' ° Р анского (1 8 9 9 -1 9 5 3 ) был поставлен на 
сцене московского Больш ого театра 30 м арта 1930 года. Д ириж ер
П Ф едоров615’ балетм еистеРы И - А- М оисеев, Л . А. Л ащ илин, худож ник

2 Речь идет об эпизоде из киноф ильма «Зем ля» (1930).

ЭЛЕМЕНТЫ РОМАНТИЗМА 
В ПРОЛЕТАРСКОЙ ОПЕРЕ

Я не думаю , что наша опера непременно будет реалистиче
ской, хотя бы и не веристской, а сгущенной, активно реалисти
ческой. Спрашивается: не можем ли мы перейти к созданию  
таких символов, о которых мы прекрасно будем  знать, что они 
не существуют, но которые явятся действительными прообра
зами определенных явлений, страстей? Ведь музыке свойст
венно выражать большие стихийные явления. Н о я думаю , что 
путем декорационных экспериментов этого сделать нельзя, 
это было бы фальшивой попыткой. М ожет быть, можно при
близиться к такому социально-символическому спектаклю, 
в известной степени подходя к образам , которыми иллюстри
ровал подобные явления Вагнер, изображ ая светлые силы в 
виде целого роя существ. Допустим, могут сказать, что это ро
мантика, что мы не верим ни в каких духов и т. д. Конечно, не 
верим, поэтому мы их и пускаем на сцену. Если бы зритель  
был суеверен, верил бы в духов, мы бы их не пускали [...]

Н еуж ели мы такие ползучие муравьи, которые не могут 
дать свободу своему воображению? Что мы — считаем, что во
ображ ение, свободная фантазия есть нечто бурж уазное, и от
даем ее мещанам, которые являются самыми бескрылыми су 
ществами на свете?

Мы хотим дать своей фантазии крылья. Подготовив таким 
прологом, таким вступительным действием пьесу, мы могли 
бы изобразить в ней в каких-то формах какой-нибудь могущ е
ственный конфликт, закончить ее торжественным победным  
апофеозом, окрашенным в тона торжествующ ей жизни и тор
жествующ его человека, и этот последний акт довести до та
кого предела согласованной гармоничной громкозвучности, до  
такого предела световой и цветовой яркости, до такого предела  
песне-танцевальной стихии на сцене, что вся зала встала бы 
и почувствовала себя закруженной в вихре этого великолеп
ного общ его настроения. Тогда театр заставит человека поте
рять чувство своей отъединенности в организованном коллек
тивном переживании, и это никогда потом больше не за б у 
дется,— переживании почти такой ж е силы, как атака, когда 
с штыками, под боевой марш, идут вперед на смерть или к 
победе и закладывают этим в своей душ е такую складку, кото
рая остается навсегда. Если нам удастся создать оперу и балет  
этого типа, тогда нам незачем будет направлять наши взоры 
на старое или новое искусство бурж уазии и искать там о бр аз
цов, тогда пускай к колыбели нашей новой оперы^ придут 
волхвы из разных стран и поклонятся рождению  новом оперьц 
которую создаст в самый ранний период своего развития новый 
человек.
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